人 .西方 文明 进程 " 从 书 / 主编 许多 


SITSSZIG 


Ng gHiIOLSIH NAN 


魔鬼 的 历史 


[法 ] 罗 贝 尔 : 穆 尚 布 莱 著 
张 庭 芳 译 





魔鬼 追随 人 类 千年 形象 千 变 ; 
它 不 过 是 人 类 的 想像 ， 却 影响 着 人 类 的 命运 
魔鬼 是 一 种 文化 符号 ， 甚 至 就 是 人 自己 
我 们 看 不 到 魔鬼 ， 但 能 看 到 它 的 影响 。 
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本 书 向 读者 展示 了 西方 想像 的 一 个 方面 。 传 统 的 魔鬼 不 是 这 个 想像 的 
唯一 中 心 ， 因 为 魔鬼 多 变 的 形象 代表 的 是 人 们 对 个 人 命运 和 文明 前 景 的 不 
: 同 看 法 。 身 体 的 历史 、 文 化 的 历史 、 社 会 关系 的 历史 紧密 交织 在 一 起 ,为 
扩 我 们 提供 了 研究 公元 第 二 个 千年 的 线索 。 


人 


人 


ISBN 7-5633-5354-2 


i 省 = ISBN 7—5633-—5354-2/G : 3118 
= 


7503" 3 334 ; 定价 : 29.00 元 
上 架 建议 : 文化 、 历 史 


和 本 








“西方 文明 进程 ”从 书 


魔鬼 的 历史 


[法 ] 罗 贝 尔 : 称 尚 布 莱 车 
张 庭 芳 译 





广西 师范 大 学 出 版 社 . 
。 桂 林 . 





Une histoire du diable: LF- XXE sigcle 
by Robert Muchembled 
Copyright © Edition du Seuil, 2000 
Translation copyright © 2005 Guangxi Normal University Press 
All rights reserved 


著作 权 合 同 登记 图 字 :20 - 2001 - 075 号 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


魔鬼 的 历史 /( 法 ) 称 尚 布 莱 著 ; 张 庭 芳 译 .一 桂林 : 
广西 师范 大 学 出 版 社 ,2005.6 

(西方 文明 进程 丛书 ) 

ISBN 7 - 5633 - 5354 - 2 


I . 魔 … 工 .四 穆 …@ 张 … 区 .和 鬼 - 文 化 -研究 - 
西方 国家 NN .G112 
中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2005) 第 033453 号 


广西 师范 大 学 出 版 社 出 版 发 行 

( 演 相 让 育才 站 15 四 政绩 到 :541004] 
网 址 :www .bbtpress .com 

出 版 人 : 萧 启明 

全 国 新 华 书店 经 销 

发 行 热线 :010 - 64284815 

山东 新 华 印 刷 广 临沂 厂 印 刷 

(临沂 高 新 技术 产业 开发 区 工业 北 路 东 段 ”邮政 编码 :276017) 
开本 :960mm x 1300mm 1/32 

印张 :12 字数 :238 千 字 

2005 年 6 月 第 1 版 2005 年 6 月 第 1 次 印刷 
定价 :29.00 元 


如 发 现 印 装 质量 问题 ,有 影响 阅读 ,请 与 印刷 厂 联系 调换 。 
(电话 :0539 一 2925659) 








作者 简介 


罗 贝 尔 : 穆 尚 布 莱 (Robert Muchembled) , 巴 
黎 第 十 三 大 学 教授 、 文 学 博士 生 导师 ， 著 有 十 几 
部 作品 ,被 译 为 多 种 文字 出 版 。1997 年 荣 广 笛 卡 
尔 一 惠 更 斯 奖 。 


内 容 简介 





“魔鬼 ”是 一 种 文化 符号 , 渗透 并 影响 着 人 们 
的 生活 。 本 书 梳 理 了 “魔鬼 ”从 12 世纪 诞生 到 20 
世纪 在 西方 的 发 展 变化 及 影响 。 魔鬼 的 形象 多 变 . 
最 初 魔鬼 是 基督 教 传说 中 的 大 人 物 , 是 恐怖 的 地 狱 
之 王 ; 启蒙 时 代 后 , 魔鬼 慢 慢 由 一 个 外 在 的 独立 存 
在 内 化 为 人 心 深 处 的 “ 恶 "; 到 了 反抗 与 革命 的 时 
代 . 它 又 成 了 浪漫 主义 的 象征 , 20 世纪 , 魔鬼 频频 
出 现在 书籍 、 电 影 、 广 告 中 . 形象 却 是 轻松 、 活 泌 
的 ， 成 为 一 个 取乐 的 因素 、 一 个 没有 危险 的 玩 伴 。 

他 多 变 的 形象 代表 的 是 人 们 对 个 人 命运 和 文明 
前 景 的 不 同 看 法 。 书 中 剖析 文学 作品 , 讲述 生动 故 
事 ， 分 析 有 趣 电影 ， 描 绘 魔鬼 图 像 。 
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说 起 “文明 ” ,似乎 下 意识 地 总 想到 “发明 "两 个 字 。 数 千年 的 
中 华文 明史 ,在 许多 国人 的 心中 ,也 似乎 总 是 淹没 在 火药 、 指 南 
针 、 造 纸 和 活字 印刷 这 四 大 发 明 的 辉煌 之 中 。 然 而 , “文明 ”这 两 
个 字 , 却 负载 着 异常 沉重 的 历史 ,充满 着 难以 索 解 的 悖 论 ,在 “ 文 
明 ” 这 两 个 字 的 背后 ,其 至 还 透 着 血腥 。 在 9.11 事件 前 后 ,当今 世 
罩 所 经 历 的 一 切 ,到 底 是 文明 ,还 是 野 劾 ? 

对 这 个 带 有 人 类 存在 根本 性 问题 的 困 驹 ,促使 我 开始 对 文明 
问题 有 所 思考 ,促使 我 把 目光 投向 域外 ,投向 西方 的 文明 ,投向 所 
请 文明 的 西方 , 想 要 和 弄 清 楚 到 底 何 为 文明 ,西方 又 是 经 历 了 一 个 
怎样 的 文明 进程 ? 

法 国 著名 历史 学 家 基 佐 曾 写 过 皇 皇 四 大 卷 的 《法 国文 明史 》， 
他 对 “文明 ”这 个 词 有 着 明确 而 深刻 的 理解 。 在 他 看 来 “文明 主 
要 包括 两 点 :社会 状态 的 进展 ,以 及 精神 状态 的 进展 ;人 的 外 部 条 
件 和 一 般 条 件 的 进展 ,以 及 人 的 内 部 性 质 和 个 人 性 质 的 进展 ;总 
而 言 之 ,是 社会 和 人 类 的 完善 "。 按 照 基 佐 的 这 一 定义 ,文明 的 进 
程 ,实际 上 也 就 是 社会 和 人 类 不 断 完善 的 进程 。 
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社会 与 人 类 不 断 完善 的 进程 ,是 一 个 错综复杂 的 过 程 。 要 考 
察 这 样 一 个 进程 ,对 整个 人 类 的 文明 的 进程 哪怕 “ 稍 作 正 确 的 氢 
述 ”, 拿 基 佐 的 话说 , 那 “ 几 平 是 不 可 能 的 事 ”, 因 为 这 意味 着 要 对 
世界 “不 同 民族 发 生 过 的 事件 ,对 他 们 本 身 的 历史 ,而 且 还 要 对 他 
们 的 语言 、 文 学、 哲学 ,最 后 还 要 对 他 们 的 生活 经 历 的 一 切 方 面 都 
具有 相当 深入 的 了 解 "。 如 此 看 来 ,任何 人 对 世界 文明 的 思考 注 
定 都 是 片面 的 ,对 人 类 文明 进程 的 考察 也 注定 是 肤浅 的 。 然 而 ， 
这 并 不 妨碍 我 们 可 以 从 人 类 历史 的 某 个 侧面 ,对 人 类 文明 发 展 的 
进程 管 宪 一 二 。 正 是 出 于 这 一 天 真 而 善意 的 愿望 ,我 们 有 目的 地 
聚焦 于 西方 世界 的 某 些 历史 阶段 和 西方 社会 的 某 些 侧面 ,选择 了 
西方 历史 学 界 一 些 有 识 之 士 别具一格 的 探索 成 果 , 以 “西方 文明 
进程 ”从 书 的 形式 幸 责 给 广大 读者 朋友 ,为 广大 读者 提供 一 些 观 
察 历史 真实 的 碎片 ,也 为 广大 读者 思考 文明 问题 展现 独特 的 
视角 。 

收入 本 丛 蔬 的 研究 成 果 , 不 同 于 传统 意义 上 撰写 的 “文明 
史 ”。 它 们 不 求 面面俱到 ,但 求 目 光 独 特 ; 不 求 论述 系统 ,但 求 思 
考 深 刻 。 而 进入 我 们 选择 视野 的 , 则 是 人 们 在 思考 文明 问题 时 往 
往 忽视 的 一 些 侧面 。 从 收入 本 译 从 的 六 部 书 的 书 名 看 ,除了 《 书 
籍 的 历史 》 与 《西方 媒介 史 》 这 两 部 书 , 其 余 四 部 读者 似乎 很 难 将 
它们 与 西方 文明 进程 联系 起 来 。 然 而 , 透 过 《魔鬼 的 历史 ?, 作 者 
为 我 们 解析 了 两 千 多 年 来 西方 历史 上 魔鬼 与 恶 的 化 身 , 通 过 对 魔 
鬼 的 概念 的 追 索 和 魔鬼 形象 的 分 析 ,揭示 了 西方 社会 特有 的 文化 
和 知识 活动 的 深层 要 素 。 而 《镜子 的 历史 》, 则 是 人 类 和 自己 的 形 
象 的 历史 ,镜子 所 折射 出 的 是 文明 的 多 重 含义 。 顺 着 《流浪 的 历 
史 》 的 踪迹 ,我 们 看 到 的 是 饥荒 、 瘟 疫 和 战争 中 一 个 独特 群体 的 命 
运 ,是 仁 磋 与 暴力 的 较量 ;在 《洗浴 的 历史 》 中 ,作者 则 以 大 量 史 料 
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和 文学 作品 中 提取 的 生动 的 例子 ,描述 了 西方 人 “行为 举止 文明 
化 的 进程 ” ,洗浴 的 历史 于 是 透 现 出 一 部 “社会 文明 发 展 史 ”。 

从 这 一 个 个 生动 而 独特 的 社会 侧面 ,从 历史 学 家 们 所 搜集 的 
历史 的 真实 碎片 中 ,相信 有 心 的 读者 一 定 会 像 本 雅明 一 样 , 读 出 
自己 的 一 点 感悟 ,窥见 文明 的 几 分 真相 , 那 残酷 而 并 不 令 人 绝望 
的 真相 。 


许 的 
2004 年 12 月 24 日 于 南京 
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在 公元 2000 年 即将 到 来 之 际 ,魔鬼 是 不 是 正在 放弃 西方 ? 罗 
吹 - 凯 卢 瓦 在 1974 年 时 就 曾 说 过 :“ 本 世纪 可 以 被 看 作 一 个 消逝 的 
世纪 ,至 少 对 地 狱 来 说 , 它 是 套 落 和 变形 的 世纪 。?" 此 时 ,大 多 数 
欧洲 人 ,包括 许多 信奉 并 实践 天 主教 的 教徒 ,似乎 都 把 撒旦 归 和 人 
了 戏剧 舞台 的 道具 一 类 。 相 对 于 特 兰 托 公会 议 (1545 一 1563) 的 翡 
剧 性 进步 ,这 些 教徒 更 喜欢 现代 天 主教 的 教义 。 所 谓 现代 天 主 
教 ,就 是 焚 蒂 冈 二 次 公会 议 (1962 一 1965) 后 更 加 开放 、 更 加 自信 的 
天 主教 。16 世纪 中 时 ,主张 宗教 内 在 化 和 非 翡 剧 化 的 伊 拉 斯 议 派 
势力 消退 ,之 后 的 400 年 间 ,占据 主导 地 位 的 形象 一 直 是 意图 不 明 
的 严厉 上 帝 , 他 是 魔鬼 的 主人 ,赋予 魔鬼 万 能 权力 去 惩罚 人 间 的 
罪人 。.@ 在 公元 2000 年 前 夕 ,对 凯 卢 瓦 的 论断 我 们 需要 进行 细微 的 
调整 。“ 地 狱 是 赶 不 走 的 ”, 他 自己 也 预言 过 。91999 年 ,天 主教 会 





D Roger Caillois, «¢Métamorphoses de ] Enfer », Diogéne, n° 85, 1974, p. 70. 

加 Jean Delumeau, La Peur en Occidemt, TNV°- TH siecle. Une Cité assiégée, Paris, Fa- 
yard, 1978: Le Péché et la Peur, Paris, Fayard, 1983. 

图 R. Caillois, «¢Métamorphoses de 1 Enfer », Diogéene, n° 85, 1974, p. 84. 
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规定 了 一 种 新 的 驱 魔 仪式 ,增加 了 担任 这 种 工作 的 球 司 人 数 ( 法 
国 的 人 数 从 15 人 增 至 120 人 ) ,并 通过 教皇 之 口 明 确 承 认 魔 鬼 确 
实 存在 。 在 社会 和 文化 领域 的 另 一 头 , 魔 鬼 教派 在 一 些 国家 牢 牢 
站 稳 了 脚跟 ,尤其 是 美国 和 英国 - 魔鬼 又 杀 回 来 了 。 

其 实 ,将 近 1000 年 来 ,魔鬼 从 来 没有 离开 它 的 舞台 。 它 自 中 
氨 纪 以 来 一 直 与 欧洲 社会 紧 紧 交织 在 一 起 ,伴随 着 社会 的 所 有 变 
化 。 它 是 欧洲 活力 不 可 分 割 的 一 部 分 ,是 西方 文明 进程 隐藏 在 每 
个 阶段 背后 的 阴影 。 诺 贝尔 : 埃 利 亚 斯 自封 为 这 方面 的 理论 专 
家 ,但 他 并 没有 真正 地 提出 魔鬼 问题 以 及 它 与 进步 或 发 展 的 关 
系 。2 因 为 ,这 个 魔鬼 不 只 是 宗教 的 魔鬼 。 它 代表 隶属 于 上 帝 的 神 
圣 意 志 ; 强 调 罪 人 和 罪犯 的 是 我 们 文化 中 的 阴暗 面 , 它 是 从 十 字 
军 东 征 到 星际 争霸 以 来 欧洲 文化 向 全 世界 散播 的 美好 理念 的 反 
命题 。 几 事 都 有 两 面 ,只 要 是 进步 都 要 付出 代价 。 魔 鬼 ,在 《新 
约 》 中 这 个 词 的 意思 是 “分 裂 者 ”, 面 对 所 有 在 欧洲 大 陆 上 试图 创 
造 统 一 性 的 宗教 、 政 治 和 文化 力量 , 它 体现 出 的 是 分 裂 精 神 。 因 
而 , 它 与 欧洲 发 生 的 转变 有 无 法 割裂 的 关系 ,这 个 转变 来 自 一 场 
运动 ,是 将 欧洲 人 独特 的 做 人 方式 ,他 们 对 待 生 活 、 创 造 思 想 、 改 
造 世 界 的 独特 方式 成 功 推广 到 全 世界 的 运动 。 因 此 ,我们 不 能 将 
魔鬼 仅 视 为 欧洲 的 一 个 神话 ,无 论 它 是 宗教 的 ,还 是 后 来 像 19 世 
纪 法 国 浪漫 主义 想像 中 被 世俗 化 了 的 。 但 这 丝毫 不 意味 着 魔鬼 
是 真实 而 具体 的 。 也 许 这 么 说 会 让 捍卫 魔鬼 的 神学 家 不 乐意 ,但 
作为 历史 学 家 ,他 的 目标 是 弄 清 楚 促 进 社会 发 展 和 团结 的 因素 ， 





@ 见 本 书 第 七 章 。 

® Norbert Flias, La Dynamigue de !’ Occident, Paris, Calmann - Lévy, 1975. Norbert Elias, 
La Civilisation des moeurs, Paris, Calmann — Lévy, 1973, La Sociéé de Cour, Paris, Calmann ~ 
Lévy, 1974. Robert Muchembled, La Sociéré policée. Politique et politesse en France du LVI su XX* 
siecle, Paris, Seuil, 1998. 
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所 以 他 不 需要 接受 这 个 前 提 来 对 信仰 的 效果 作出 积极 评价 。 在 
历史 学 家 眼中 ,信仰 是 一 个 深刻 的 现实 ,因为 它 能 激发 个 体 行为 
和 产生 共同 立场 。 即 便 他 本 人 认为 这 世上 没有 魔鬼 ,他 也 需要 试 
图 解答 ,为 何 17 世纪 时 相信 麻 鬼 的 人 会 用 火 刑 惩罚 女巫 ,以 及 为 
何 今天 还 有 人 举行 向 魔鬼 致敬 的 仪式 。 

我 们 研究 的 目标 是 想像 ,还 有 人 类 的 行动 。 魔 鬼 不 是 神 意 的 
外 衣 ,也 不 是 荣 格 口中 所 谓 的 集体 无 意识 , 它 是 滋养 社会 的 多 种 
文化 要 素 所 共同 创造 出 来 的 真实 的 集体 现象 。 魔 鬼 是 掩盖 于 事 
物 表象 之 下 的 推进 器 , 它 非常 活跃 ,因为 它 能 够 创造 阐释 体系 , 激 
发 个 体 和 群体 行为 。 每 个 人 都 或 多 或 少 对 魔鬼 有 所 了 解 ,知道 点 
支配 魔鬼 的 规则 ,这 使 我 们 能 够 理解 个 体 身 上 的 反应 ,也 就 是 让 
我 们 产生 与 其 他 人 一 样 的 感觉 ,这 种 感觉 就 是 群体 效应 。 传 言 就 
是 从 这 里 产生 的 ,因为 传言 只 是 根据 不 显著 的 文化 呼应 过 程 而 传 
播 , 所 以 它 才 具有 重要 性 。 集 体 想像 是 活 唉 的 ,影响 很 大 , 它 不 一 
定 同 质 ,由 于 社会 群体 的 年 龄 层次 、 性 别 、 时 代 或 地 域 的 不 同 , 它 
一 直 在 发 展 变化 。 订 和 鬼 想 像 都 是 建立 在 某 个 特定 民族 文化 范畴 
中 的 共同 基础 之 上 的 , 正 是 由 于 这 一 点 ,法 国人 的 想像 与 美国 人 
的 想像 会 有 差异 。 而 这 种 想像 产生 后 还 会 为 适应 特定 需要 而 变 
化 ,所 以 法 国 年 轻 人 对 魔鬼 的 想像 与 成 年 人 有 所 不 同 ,而 郊区 年 
轻 人 的 想像 又 与 其 他 年 轻 人 不 同 ,当然 成 年 人 群体 内 部 也 会 有 差 
异 。 在 某 个 特定 时 间 出 现 的 文明 高 速 发 展 是 由 众多 不 同 因素 所 
促成 的 。 我 们 往往 会 忽略 每 一 代 人 共同 经 历 的 重要 性 ,它们 为 这 
一 代 人 制造 共同 感 ,特别 是 这 一 代 特 有 的 共同 感 、 民 族 呼 应 的 形 
式 ,使 他 们 与 其 他 各 代 人 区 别 开 来 。 我 们 可 以 把 这 个 灵活 的 集体 
想像 体系 比 作 一 个 看 不 见 的 灌溉 系统 , 它 灌溉 同一 块 地 ,但 在 不 
同时 间 里 , 它 输入 的 观念 和 情感 在 经 过 层 层 过 滤 和 中 转 之 后 ,其 
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数量 和 质量 都 是 不 同 的 。 别 忘 了 还 有 反 文 化 在 抗拒 或 曲解 它 所 
灌输 的 东西 。 

要 把 这 样 一 个 复杂 的 系统 弄 清楚 ,各 式 各 样 的 证 明 必 不 可 
少 。 历 史学 家 引用 的 资料 不 仅仅 局 限于 他 一 货 作 为 资源 使 用 的 
古代 文献 手稿 ,对 文化 的 研究 要 求 研究 者 不 能 局 限于 “正当 的 " 资 
料 , 局 限于 文化 中 的 高 级 层面 一 一 比如 代表 “大 传统 "的 主流 艺术 
和 文学 ,* 小 传统 "也 是 存在 的 。 所 有 传播 渠道 ,从 电影 到 儿童 画 
报 , 包 括 车 站 小 说 电视剧、 广告 ,甚至 都 市 群体 的 习惯 ,以 及 “时 
尚 "和 衣着 习惯 ,都 有 自己 的 重要 性 。 在 风俗 发 展 方面 ,平庸 的 侦 
探 电影 告诉 我 们 的 东西 和 穆 尔 政 、 德 莱 厄 尔 或 英 格 玛 伯 格 曼 的 
作品 告诉 我 们 的 一 样 多 。 这 是 因为 ,所 有 这 些 都 进入 到 传统 的 大 
熔炉 中 ,是 它们 创造 了 文明 。 要 想 弄 明白 大 厦 是 怎么 由 低 到 高 奸 
造 起 来 ,任何 东西 都 不 能 忽略 或 轻视 。 所 以 不 要 惊讶 ,在 本 书 中 
你 会 读 到 维 克 多 雨 果 的 名 字 ; 会 看 到 让 - 皮 埃 尔 . 卡 米 主教 一 
被 遗忘 的 多 题材 作家 、“ 莫 剧 故 事 "的 天 才 创 造 者 ;还 会 看 到 幻想 
电影 . 希 区 柯 克 . 图 文教 理 书 、 连 环 画 画家 、 商 业 广 告 ,还 有 城市 从 
林 中 的 流言 慢 语 。 文 化 是 一 匹 华丽 的 布 ,必须 从 各 个 纹路 去 观 
赏 。 同 一 个 人 ,他 听 古 典 音乐 ,喜欢 高 雅 艺术 ,但 他 也 会 看 儿童 画 
报 , 听 重金 属 播 滚 乐 , 在 看 电影 或 电视 时 翻拍 照片 ,和 与 自己 截然 
不 同 的 人 接近 ,购买 那些 非常 精美 的 .与 魔鬼 有 关 的 商品 ,上 梦想 守 
护 天 使 能 帮助 自己 摆脱 困境 …… 拒 绝 研究 全 部 ,就 等 于 对 社会 功 
能 视而不见 ,就 等 于 忽视 历史 发 展 中 的 根本 联系 ,即使 这 些 联系 
是 隐 含 的 ,它们 也 是 活路 的 。 人 类 和 文化 是 它们 的 交 结 点 ,将 过 
去 几 百年 的 经 验 汇 集 起 来 再 发 散 出 去 。 它 赋予 历史 激动 人 心 的 
重要 意义 ,在 每 个 时 代 的 差异 中 保持 着 延续 性 。 

将 撒旦 形象 置 于 每 个 人 都 要 面 对 的 “ 恶 "的 哲学 或 象征 意义 
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中 ,这 同样 也 不 足以 帮助 我 们 抓 住 魔鬼 问题 的 关键 。 只 有 那些 想 
要 发 现 人 类 本 性 中 适用 于 任何 时 间 与 任何 地 点 的 根本 共同 点 的 
思想 家 是 例外 。 他 们 的 这 种 本 体 论 观点 不 属于 科学 范畴 ,而 科学 
倒是 有 点 像 是 魔鬼 的 产物 :科学 不 是 在 欧洲 大 变革 的 时 代 产 生 的 
吗 ? 这 场 根 本 性 的 转变 使 欧洲 在 18 和 19 世纪 据 弃 了 头 上 长 角 、 
脚下 分 又 的 魔鬼 形象 ,去 探索 错综复杂 的 人 类 意识 以 及 无 意识 ， 
提出 了 人 与 其 所 属 社会 群体 间 的 关系 这 一 最 根本 的 问题 。 虽 然 
这 些 研究 者 不 能 从 纠缠 着 自己 的 大 量 偏见 和 信仰 的 旁 枝 末节 中 
挣脱 出 来 ,但 他 们 还 是 坚持 认为 自己 的 研究 对 象 有 稳定 的 社会 文 
化 相对 性 。 这 并 非 像 15 世纪 红 衣 主教 尼 古 拉 : 德 * 库 埃 所 认为 的 
那样 , 当 艰 苦 的 一 生 结 束 时 ,学 者 们 最 终 发 现 自己 其 实 一 无 所 知 : 
这 种 “学 究 式 无 知 ” 导 致 的 是 , 面 对 上 帝 不 可 知 的 意图 ,人 们 会 选 
择 只 相信 信仰 。 这 也 不 是 步 知 识 独 断 体系 的 后 和 尘 , 不 管 是 以 前 的 
强制 宗教 .上 升 为 普遍 信仰 的 世俗 主义 、 实 证 主义 .进步 科学 家 的 
“强硬 ”基督教 教 义 ,还 是 某 种 生态 学 上 的 至 福 千年 说 ,所 有 这 些 
思想 昔 断 形式 都 完全 排斥 其 对 立 面 ,还 会 对 其 进行 妖魔 化 。 笛 卡 
儿 式 的 怀疑 ,对 “人 类 肉欲 "的 寻求 ,就 像 马 克 ' 布 洛 什 提出 的 , 试 
图 发 现 将 社会 复杂 机 制 整合 在 一 起 的 隐秘 关联 ,这 才 是 本 书 所 采 
用 的 方法 。 这 种 方法 既是 最 简便 的 ,也 是 最 有 雄心 壮志 的 。 本 书 
不 作 轻 率 的 判断 ,也 不 在 偏离 客观 性 的 争论 中 表明 立场 ,因为 它 
们 只 有 在 纯粹 的 信仰 中 才 会 有 答案 。 至 少 ,本 书 要 尝试 在 这 方面 
不 受 影 响 ,保持 客观 ,因为 我 们 知道 ,没有 任何 人 是 绝对 全 能 的 。 
本 书 还 呼吁 选择 的 权利 ,选择 显然 是 主观 的 , 受 那 些 正在 学 习 知 
识 之 人 的 控制 ,但 本 书 不 会 偏向 各 种 环境 下 的 教派 激进 分 子 , 对 
于 这 些 人 来 说 ,教条 就 是 真理 。 

所 以 ,本 书 是 一 部 魔鬼 的 历史 ,与 其 他 尝试 一 样 , 它 试 图 接近 
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这 个 激发 了 大 量 创 作 的 存在 。? 本 书 的 研究 范围 仅 限于 西方 ,时 
间 从 中 世纪 直到 现今 。 其 他 文明 有 它们 自己 的 魔鬼 ,如 果 把 它们 
都 包括 进来 ,将 所 有 现象 融合 到 一 起 ,这 么 做 是 不 严肃 的 ,因为 这 
些 现象 只 有 在 它们 各 自 产 生 的 范围 内 才 有 意义 。 仅 从 一 位 作者 
的 作品 中 分 析出 来 的 精神 联系 对 历史 学 家 来 说 是 最 大 的 危险 之 
一 ,因为 ,即使 在 存在 巨大 差异 的 文明 之 间 ,在 人 类 奇遇 方面 也 都 
是 能 够 轻易 建立 起 某 些 关联 的 ,至 少 在 表面 上 可 以 。 魔 鬼 问 题 尤 
其 如 此 。 本 书 不 历数 关于 魔鬼 的 老 一 套话 题 , 也 不 列举 蓄意 制造 
或 仅 由 任意 想像 造成 的 假象 。 反 教 权 的 记者 莱 奥 ` 塔 克 西 尔 曾 于 
1897 年 揭露 一 个 巨大 的 恶作剧 , 它 曾 深 深 打动 许多 天 主教 徒 ,并 
促使 圣 德 肋 撒 修女 写 信 给 所 谓 的 集 安娜 : 沃 恩 。 沃 恩 宣 称 自 己 是 
已 经 人 悔改 的 原 “ 帕 拉 斯 女神 ” 教 的 女 夭 司 。“ 帕 拉 斯 女神 ” 教 是 一 
个 以 犹太 人 和 共 济 会 会 员 为 主要 成 员 的 魔鬼 教派 组 织 。 在 巴 塔 
耶 博 士 1893 年 推出 的 《19 世纪 的 魔鬼 》 一 书 中 , 沃 思 揭 发 说 该 教 
有 提取 全 世界 权力 的 阴谋 。 其 实 “ 帕 拉 斯 女神 ” 教 还 有 华安 娜 * 沃 
恩 本 人 都 是 纯粹 的 谎言 ! 英国 杰出 的 埃及 学 者 玛 格 丽 特 * 艾 丽 
丝 : 默 里 在 1921 年 大 胆 地 涉足 她 专业 之 外 的 另 一 个 领域 ,去 研究 
欧洲 的 女巫 崇拜 现象 ,她 宣称 女巫 崇拜 是 信奉 世俗 角 神 的 原始 宗 
教 延续 到 后 代 的 活路 形式 ,这 就 是 巫 魔 夜 会 产生 的 原因 。 与 沃 恩 
相 比 , 默 里 的 言论 也 不 值 一 担 了 。 但 是 默 里 的 书 在 1957 年 被 译 为 
法 文 ,并 在 超过 半 世 纪 的 时 间 里 和 许多 世界 级 的 专家 著作 一 样 被 
奉 为 权威 ,后 来 还 引发 了 意大利 人 卡 洛 : 金 斯 伯 格 的 一 系列 研究 。 
而 且 默 里 的 观点 对 英国 还 有 其 他 国家 的 魔鬼 教派 .对 电影 和 连环 





@ ”在 实际 操作 中 ,罗列 一 个 专门 种 类 的 书目 是 不 可 能 的 。 本 书 选择 了 一 些 对 撰写 本 
书 有 用 的 作品 。 魔 器 题材 在 电影 中 占据 独特 地 位 ,电影 对 魔鬼 的 各 种 形象 有 大 量 表 现 , 持 
续 影响 着 人 们 的 看 法 。 
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画 都 产生 了 巨大 影响 ,比如 迪 迪 埃 . 科 梅 斯 的 《 咒 》(1983)。2 

从 另 一 个 角度 来 看 ,一 部 关于 魔鬼 的 作品 不 能 不 提 到 超自然 
现象 ,这 可 能 会 同时 打击 到 两 种 人 的 信念 ,一 类 坚信 超自然 现象 
的 存在 , 另 一 类 则 对 此 表示 完全 怀疑 。 必 须 在 一 上 来 就 说 清楚 ， 
在 这 本 书 中 超自然 并 不 会 以 这 种 方式 被 提出 ,也 不 会 决定 我 本 人 
的 立场 ,至少 我 不 会 有 意识 地 、 经 过 深思 熟 虑 地 表明 立场 。 我 感 
兴趣 的 ,首先 是 将 这 些 现象 重新 置 于 它们 各 自 产生 的 背景 下 ,从 
而 梳理 出 文化 和 社会 的 演变 ,而 不 是 接受 或 是 拒绝 它们 。 本 堂 神 
甫 达尔 从 1823 年 一 直到 他 去 世 的 1859 年 都 在 忍受 被 他 自己 叫 作 
“ 铁 钩 "的 魔鬼 的 折磨 。 他 关于 世上 有 700 万 魔鬼 的 言论 ,或 是 每 
个 人 都 有 自己 的 守护 天 使 的 观点 ,它们 都 首先 是 当时 天 主教 义 特 
点 的 证 明 。 同 样 吸引 我 的 还 有 ,许多 当代 人 总 认为 麻 抵 的 真实 性 
考 良 置疑 ,就 像 1999 年 3 月 13 日 ,一 位 信奉 天 主教 的 女 听 众 在 支 
持 新 教 的 “圣母 广播 电台 ”中 与 《各 种 状态 的 魔鬼 ?节目 主创 人 员 
的 对 话 。 守 护 天 使 的 话题 对 许多 当代 人 来 说 始终 非常 重要 ,不 只 
在 美国 。 这 一 点 从 畅销 书 或 杂志 ,甚至 电影 中 都 可 以 看 出 来 。 电 
影 的 表达 方式 比较 娱乐 化 ,比如 菲利普 : 努 瓦 雷 曾 扮演 一 个 将 要 
上 天 堂 的 死人 (《 凑 灵 与 司机 》, 导 演 吉 拉 尔 乌 里 ,1996), 吉 拉 尔 ， 
德 帕 尔 迪 厄 和 克里斯蒂 安 - 克 拉 维 尔 饰 演 的 角色 曾 在 与 熟悉 自己 
的 魔鬼 斗争 时 听取 了 自己 守护 神 的 好 建议 (守护 天 使 》, 导演 





见 本 书 第 七 章 。Margaret Murray，The Witch-Cult in Western Europe, Oxford UP, 1921 
(trad. Frangaise, Le Dieu des sorcieres Paris, Denoél, 1957); Carlo Ginzburg, Les Batailles noc- 
turnes . Sorcellerie et rituels agraires en Frioul, YI “- TI sicles, Lagrasse, Verdier, 1980 (1966 年 
意大利 文 首 版 )。 史 料 编纂 的 方式 虽然 过 时 了 ,但 这 方面 的 作品 仍然 很 多 : Carlo Ginzburg， 
Le Sabbat des sorciares Paris, Gallimard, 1992。 
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让 -玛丽 * 普 瓦 雷 ,1995)。? 观众 或 读者 愉悦 的 好 奇 心 来 自 一 种 
隐 含 的 联系 ,是 在 他 们 自己 的 想像 与 不 同年 代 中 形象 和 观念 的 集 
合 之 间 建 立 起 来 的 联系 。 传 统 的 怒 怖 地 狱 观 在 19 世纪 末 已 经 被 
图 文教 理 书 所 淡化 了 ,到 了 20 世纪 60 年 代 则 变 得 更 加 平和 :在 埃 
尔 热 1960 年 发 表 的 连环 画 《 丁 丁 在 西藏 ) 中 ,丁丁 的 小 狗 米 路 身边 
就 分 别 出 现 了 与 之 外 表 类 似 的 天 使 和 魔鬼 ;而 让 :* 沙 基 尔 于 1962 
到 1969 年 闻 在 《向 导报 》 连 载 的 漫画 《 特 拉 卡 又 历险 记 》 中 ,陪伴 特 
拉 卡 桑 的 就 是 天 使 塞 拉 芬 和 魔鬼 安 热 吕 尔 。 魔 鬼 题材 最 终 演 变 
成 轻松 的 喜剧 ,在 银幕 上 大 大 冲淡 了 死亡 的 悲剧 性 2 我 们 无 法 
完全 否认 魔鬼 对 我 们 的 影响 , 谁 会 怀疑 这 样 的 发 展 脉络 会 前 弱 这 
种 影响 呢 ? 


本 书 全 方位 探究 西方 的 魔鬼 想像 。 普 遍 被 接受 的 魔鬼 形象 
并 非 本 书 唯一 的 研究 重点 ,因为 在 我 们 的 文化 中 ,邪恶 形 象 的 种 
种 化 身 也 就 代表 着 人 类 在 社会 中 经 历 的 种 种 不 幸 。 与 之 紧密 交 
织 在 一 起 的 还 有 身体 的 历史 、 思 想 的 历史 和 社会 联系 的 历史 , 它 
们 在 公元 1000 年 到 2000 年 间 共 同 成 为 社会 发 展 的 推动 力 。 这 
1000 年 时 间 可 以 被 分 为 四 个 阶段 。 本 书 第 一 章 介 绍 从 12 世纪 到 
15 世纪 撤 旦 在 欧洲 出 现 的 情况 。 正 是 在 这 一 时 期 ,神学 上 的 魔鬼 
概念 开始 为 教会 人 士 和 世俗 统治 者 所 接受 。 这 是 一 个 让 人 感到 
害怕 的 魔鬼 形象 ,与 民间 观点 相去 甚 远 。 民 间 魔 鬼 观 认为 魔鬼 外 
形 与 人 相似 , 它 和 人 一 样 可 以 被 捉弄 被 击败 。 于 是 两 种 传奇 应 





@ “支持 新 教 的 “圣母 广播 电台 ”在 1999 年 3 月 13 日 至 18 日 这 一 个 星期 中 推出 了 一 
档 节目 (各 种 状态 的 魔鬼 (感谢 帕斯卡 ' 巴 斯 蒂 安 提醒 我 注意 到 这 档 节 目 )。 另 见 :Edqouard 
Brasey, Enquéte sur 1 existence des anges rebelles, Paris, Filipacchi, 1995, compte rendu dans Paris 
Match ,n° 2415, 7 septembre 1995, pp. 3-6. 以 及 本 书 第 七 章 。 

”本 书 第 七 章 对 魔鬼 形象 的 现代 传播 形式 进行 了 分 析 。 








: : ; : : :;， 引言 千年 魔鬼 相 随 " ,8 


运 而 生 , 慢 慢 传 播 开 来 ,影响 都 很 深远 。 一 个 认为 魔鬼 是 可 怕 的 
统治 者 , 它 统治 着 充满 火 与 硫磺 的 恐怖 地 狱 ,手下 还 有 一 大 群 走 
卒 。 另 一 个 认为 魔鬼 是 邪恶 的 产物 ,隐藏 在 罪人 的 五 胜 六 腑 之 
中 ,对 许多 人 来 说 这 也 是 一 个 很 重要 的 观点 。 第 二 章 到 第 四 章 介 
绍 的 是 16 和 17 世纪 的 情况 。 这 么 安排 诚然 有 个 人 偏好 的 因素 ， 
但 还 有 其 他 原因 ,这 个 原因 就 是 :当时 人 的 思想 被 魔鬼 紧 紧 纠缠 
着 ,从 而 制造 出 成 干 上 万 起 女巫 火 刑 案 。 这 是 一 个 名 副 其 实 的 奇 
特 现象 ,因为 欧洲 人 还 有 制造 塞 勒 姆 事件 的 美国 人 是 从 古 到 今 唯 
一 处 心 积 虑 要 消灭 某 个 所 谓 魔 教 中 所 有 成 员 的 人 。 第 二 章 主 要 
研究 了 巫 魔 夜 会 的 传说 ,后 两 章 则 试图 提出 理解 这 一 现象 的 一 些 
因素 ,首先 是 关于 魔 化 身体 的 观点 ,其 次 是 魔鬼 文学 的 传播 , 它 催 
生出 一 股 强大 的 悲剧 文化 潮流 。 在 那个 大 发 现 的 时 代 , 在 那个 知 
识 和 艺术 取得 长 足 进 步 的 时 代 , 在 那个 信仰 和 宗教 斗争 的 时 代 ， 
人 们 看 待 身体 和 灵魂 的 方式 与 今天 都 不 一 样 。 但 是 他 们 留 下 一 
笔 奇特 的 魔鬼 文化 遗产 ,至 今 仍 在 鼓吹 以 一 种 极其 惨烈 的 方式 征 
服 世界 ,在 此 种 文化 的 当代 最 大 继承 者 一 一 美国 身上 ,魔鬼 的 内 
在 压力 一 直 在 发 挥 作用 。 与 美国 不 同 ,魔鬼 、 角 神 路 济 弗 尔 在 启 
蒙 时 代 的 欧洲 遭遇 到 了 衰退 ,这 是 本 书 第 五 章 的 内 容 。 魔 鬼 内 在 
化 的 进程 就 此 开始 ,同时 伴随 着 幻想 文学 的 产生 ,在 文学 和 文化 
上 人 们 开始 用 崇敬 的 态度 看 待 超自然 现象 , 既 不 完全 相信 ,也 不 
完全 怀疑 。 这 一 进程 在 整个 19 世纪 以 及 20 世纪 的 很 长 一 段 时 间 
里 显著 加 快 了 速度 ,第 六 章 细 数 了 内 在 魔鬼 在 这 期 间 的 种 种 微妙 
变化 。 换 名 话说 ,此 时 欧洲 产生 的 主体 意识 越 来 越 摆脱 了 对 撤 且 
的 和 丽 惧 ,也 越 来 越 倾向 于 芒 视 自身 及 其 收 恶 可 习 的 冲动 。 如 果 到 
此 停 笔 那么 问题 就 太 简 单 了 。 接 下 来 的 第 七 章 对 20 世纪 从 多 角 
度 进行 了 研究 ,分 析 了 近来 各 种 魔鬼 想像 形式 。 人 们 对 魔鬼 的 利 
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用 可 谓 无 所 不 用 其 极 ,电影 、 连 环 画 、 广 告 、 城 市 传闻 把 自己 的 看 
法 与 传统 观点 的 语意 结合 在 一 起 ,这 就 把 魔鬼 从 它 藏 身 的 各 个 角 
落 中 拉 了 出 来 。 最 后 一 个 重要 的 证 明 : 西 方 文化 潮流 被 分 裂 为 两 
个 不 同 的 趋势 ,它们 各 自 还 有 自己 的 分 支 。 一 种 趋势 以 法 国 、 比 
利 时 为 代表 ,用 猎奇 式 的 幻想 文学 ,通过 幽默 甚至 通过 将 魔鬼 置 
于 生活 享乐 之 中 来 控制 焦虑。 我 们 可 以 称 之 为 魔幻 文化 ,这 来 自 
法 国文 学 专家 的 说 法 ,他们 认为 通过 “这 种 方式 ,幻想 小 说 的 作者 
让 幻象 说 话 , 让 它 现 身 于 光天化日 之 下 ,让 它 变 成 读者 眼中 诱 人 
的 、 嚼 感 的 .具有 美感 的 存在 ”了 。 作 家 、 电 影 工作 者 、 广 告 人 还 有 
其 他 接触 魔鬼 题材 的 人 就 这 样 触 及 了 幻象 文化 的 根源 ,他 们 是 文 
化 的 中 介 者 ,他们 的 作品 既 保 留 着 对 过 去 的 鲜 活 记忆 ,又 适应 现 
在 的 需要 。 另 一 种 文化 趋势 主要 流行 于 美国 以 及 北欧 ,但 它 的 形 
式 或 许 没有 那么 沉重 ,那么 难以 摆脱 。 它 保留 了 更 多 500 年 来 的 
焦虑 观 ,将 魔鬼 视 为 危险 和 神秘 的 体内 动物 ,必须 予以 摧 筑 或 进 
行 控制 。 他 们 还 将 魔鬼 与 当今 现实 联系 起 来 ,尤其 还 试图 尽 可 能 
地 驱散 和 恶 惧 心理 。 对 谭 鬼 的 恐惧 频频 在 电影 和 电视 中 表现 出 来 ， 
短 短 一 段 时 间 以 来 ,在 网 络 上 也 迅速 传播 开 来 。 


® Mar Milner, La Fantasmagorie. Essai sur !’ optigue fantastigue, Paris, PUF, 1982, p. 253. 
他 的 观点 来 自 : Jean Bellemin-Nosl,，« Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier)», 
Lisérature, n° 8, décembre 1972, pp. 3 — 23。 
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任何 人 类 社会 都 存在 那 恶 问题 ,人 们 也 试图 去 解决 它 。 如 果 
根据 哲学 家 的 观点 , 那 恶 问题 的 产生 是 与 人 类 本 性 的 概念 联系 在 
一 起 的 ,那么 答案 也 会 根据 思考 者 的 乐观 或 悲观 分 成 两 类 :人 对 
于 他 的 同类 来 说 可 能 是 一 头 恶 狼 , 也 可 能 是 一 只 绵羊 。 不 过 历史 
学 家 常常 力求 避免 此 种 思路 ,因为 他 们 的 研究 方法 从 本 质 上 并 不 
倾向 于 让 他 们 对 研究 对 象 作 出 道德 判断 。 在 历史 学 家 看 来 ,文明 
并 非 是 单纯 的 个 人 到 加 ,而 是 指向 一 个 或 多 个 共同 目标 的 关系 集 
合 , 它 给 人 们 提供 了 在 面 对 各 种 自然 和 社会 困难 时 达到 目标 的 办 
法 。 那 些 博 大 的 文化 ,最 辉煌 、 最 悠久 的 文化 正 是 在 持续 而 大 量 
地 生产 着 社会 关系 。 换 句 话说 ,这 些 文化 在 其 成 员 周 围 编织 了 一 
张 关 系 网 ,组 成 这 张 网 的 不 仅 有 交错 的 关键 符号 ,还 有 人 的 具体 
行为 。 正 是 它们 巩固 了 人 与 人 之 间 的 共同 纽带 ,把 个 人 的 一 生 从 
出 生 到 死亡 都 同 整 个 社会 联系 了 起 来 。 

任何 一 个 迹象 ,哪怕 它 再 微小 ,对 于 理解 一 个 文明 如 何 形 成 、 
发 展 和 保持 都 是 有 用 的 ,也 没有 什么 比 将 人 类 存在 的 各 个 方面 割 
裂 开 来 进行 单独 分 析 更 与 历史 的 思考 方法 背道而驰 了 。 无 论 是 
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艺术 文学 ,还 是 物质 生活 中 的 具体 事物 ,或 是 魔鬼 ,文化 都 可 以 
被 看 作为 一 个 隐 含 的 连接 符 ,为 它 所 涵盖 的 这 部 分 人 类 社会 指出 
总 的 方向 。 沿 着 这 个 或 那个 方向 ,同一 条 阿莉 阿 德 尼 线 0 指向 的 
都 是 这 个 文明 的 中 心 。 脱 离 政 治 领域 看 待 宗 教 或 将 经 济 与 人 的 
心理 表现 割裂 开 来 ,都 将 导致 不 能 接受 的 意义 损失 。 对 一 个 社会 
应 该 从 其 整体 上 作出 评价 ,而 不 能 掩盖 它 的 不 足 ,拒绝 发 据 它 的 
阴暗 面 。 

撤 且 在 西方 文化 中 频繁 出 现 是 在 一 个 比较 晚 的 时 期 ,魔鬼 形 
象 的 各 种 要 素 其 实 已 经 存在 了 很 长 时 间 , 不 过 到 了 公元 12 至 13 
世纪 前 后 ,它们 才 在 艺术 作品 和 人 类 活动 中 真正 占据 了 一 席 之 
地 ,到 中 世纪 末 逐 渐 发 展 成 为 一 个 您 怖 的 、 人 们 难以 摆脱 的 完整 
形象 。 魔 鬼 现 象 并 没有 局 限于 神学 和 宗教 方面 ,而 是 直接 与 社会 
共同 文化 痛苦 而 莲 勃 的 产生 过 程 联系 在 了 一 起 。 这 个 从 罗马 帝 
国 时 代 以 来 就 处 于 不 稳定 状态 的 悬挂 溶液 被 便 人 激 变 中 的 欧洲 
这 个 实验 室 , 从 而 锻造 出 它 主要 的 特性 ,产生 出 它 独特 的 形象 语 
言 ,使 它 能 够 慢 慢 被 这 个 在 政治 上 和 社会 上 都 四 分 五 裂 的 大 陆 所 
接受 ,成 为 真正 的 语言 和 文化 通天 塔 。 从 一 个 十 分 独特 的 形象 上 
虚构 出 魔鬼 和 地 狱 ,这 并 非 只 是 一 个 重要 的 宗教 现象 这 么 简单 。 
虽然 教廷 和 那些 大 的 王室 之 间 存 在 为 了 各 自 利益 而 谋求 独揽 大 
权 的 激烈 竞争 ,但 魔鬼 的 出 现 反映 出 他 们 之 间 的 某 种 一 致 想法 。 
这 种 孕育 了 撒旦 光辉 形象 的 思想 体系 ,其 形成 标志 着 西方 发 展 过 
程 中 的 一 次 重大 飞跃 。 中 世纪 的 尾声 也 正 是 近代 的 开端 ,这 期 间 
教会 和 国家 的 众多 观念 得 以 付 诸 实施 ,从 中 产生 了 对 人 民 大 众 进 
行 社会 控制 的 一 些 新 模式 。 魔 鬼 的 事迹 ,死亡 的 概念 ,都 不 应 掩 


@ 和 硕 腊 神 话 中 阿莉 阿 德 尼 用 小 线 团 来 帮助 提 修 斯 逃 出 迷 官 。 一 一 译注 
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盖 西 方 被 推 上 世界 舞台 这 一 进程 的 混乱 开端 。 麻 鬼 从 本 质 上 说 
是 在 牵引 着 欧洲 前 进 , 因 为 它 就 是 某 种 奇异 推动 力 的 隐秘 面 , 旨 
在 将 继承 自 罗马 帝国 的 帝王 梦想 与 1215 年 拉 特 兰 公会 议 上 确立 
的 激进 基督 教 教 义 融 为 一 体 。 这 场 运动 来 自 上 层 社 会 ,宗教 界 和 
社会 的 精英 们 试图 将 这 些 纷乱 的 线 拧 成 一 股 绳 。 其 实 操 纵 舞 蹈 
的 根本 不 是 魔鬼 ,而 是 创造 魔鬼 形象 的 人 。 他 们 创造 了 这 些 在 随 
后 几 个 世纪 中 逐渐 得 以 巩固 的 文化 连接 符 , 从 而 打造 了 一 个 不 同 
于 以 前 的 新 欧洲 。 


撒旦 和 原始 战争 的 传说 


魔鬼 在 公元 后 的 第 一 个 千年 里 并 没有 引起 人 们 的 重视 。 诚 
然 ,神学 家 和 伦理 学 家 是 关注 它 的 ,但 是 艺术 并 不 关注 它 , 这 也 
只 是 社会 对 其 忽视 的 一 个 表现 方面 。 在 关于 大 众多 神 论 的 各 种 
记录 上 ,邪恶 的 面孔 并 不 少见 ,它们 之 中 的 多 数 在 中 世纪 末 鬼 神 
学 兴起 的 时 候 逐 渐 融 合 在 一 起 。 这 些 各 不 相同 甚至 相互 矛盾 的 
特征 组 合 起 来 ,就 成 了 地 狱 之 王 路 济 弗 尔 的 形象 。 神 学 家 们 很 难 
从 《新 约 》《 旧 约 》 的 教义 与 类 似 的 各 种 东方 思想 中 统一 出 一 致 的 
魔鬼 观念 。 在 创建 能 与 异 教徒 、 神 秘 学 教派 或 摩 尼 教 派 思想 相 抗 
衡 的 神学 体系 过 程 中 ,教会 的 主教 们 需要 赋予 因 叙 述 差 异 而 产生 
的 各 种 神 魔 传说 以 一 致 的 含义 。 这 就 要 求 他 们 把 蛇 的 故事 与 叛 
乱 .暴君 、 勾引、 色诱 和 强大 的 龙 这 些 故事 都 结合 在 一 起 。 一 位 作 
家 最 近 指出 ,基督教 在 这 方面 的 成 功 就 在 于 借用 了 近东 重要 叙事 
典范 中 的 一 个 :关于 诸 神 间 原 始 战争 的 宇宙 神话 ,而 战争 的 根本 





® Jacques Levron, Le Diable dans !’ art, Paris, Picard, 1935, pp.14- 18. 另 可 见 Roland 
Villeneuve, La Beauié du diable, Paris, Pierre Bordas et fils, 1994, pp.17 ~ 22。 
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赌注 就 是 人 类 世界 。 他 将 这 个 故事 概括 为 :一 个 与 耶和华 对 抗 的 
神 把 他 的 王国 延伸 到 人 间 , 用 罪恶 和 死亡 进行 统治 。 圣 保罗 把 此 
人 称 作 “ 这 世界 的 主 ”, 在 基督 教 历史 上 最 神秘 的 时 期 , 即 融合 了 
失败 与 胜利 的 耶稣 受难 时 期 ,他 被 造物 主 之 子 一 基督 打败 了 。 
在 持续 到 此 时 期 结束 的 斗争 中 ,基督 扮演 的 是 潜在 人 类 救世 主 的 
角色 ,他 的 对 立 面 就 是 撒旦 ,一 个 出 色 的 对 手 。 这 位 作家 观察 到 ， 
上 述 传说 的 细节 在 《新 约 ) 中 并 没有 明确 阐述 ,有 的 只 是 一 些 含糊 
和 不 完整 的 描写 。 这 就 导致 神学 家 乃至 16 世纪 的 人 文学 家 长 期 
以 来 都 忽视 或 弱化 了 魔鬼 在 基督 教 思想 体系 中 的 作用 .0 

圣 奥古斯丁 巧妙 地 改变 了 人 们 看 待 这 场 宇宙 之 战 的 角度 ,他 
断定 上 帝 允 许 恶 的 存在 是 为 了 从 中 引出 善 。 罪 恶 从 而 成 为 字 宙 
中 的 一 种 结构 ,而 且 是 对 善良 的 人 很 宽容 的 一 种 结构 。 这 位 希 波 
的 主教 对 这 个 撤 旦 落 败 的 字 宙 神话 的 解释 是 , 它 是 引出 救世 主 出 
现 的 “ 神 的 阴谋 ”中 的 一 部 分 。 这 里 的 魔鬼 成 为 改正 人 类 恶习 的 
工具 。 换 句 话说 ,上 帝 的 敌人 转 而 成 了 改邪归正 的 方式 。@ 

路 济 弗 尔 的 形象 在 神学 上 的 形成 是 一 个 比较 快 的 过 程 ,并 未 
引起 大 范围 的 社会 或 文化 反应 。 对 思想 家 来 说 ,奥古斯丁 教派 的 
理论 保留 了 整个 中 世纪 的 观点 , 它 造 就 了 基督 教 的 精英 ,也 与 社 
会 中 的 众多 信介 与 仪式 相 冲 突 , 这 些 信仰 和 仪式 的 种 类 太 多 ,而 
且 各 自力 量 都 十 分 强大 ,所 以 没有 哪个 能 够 影响 到 整个 社会 。13 
世纪 之 前 ,人 们 对 魔鬼 有 过 描述 .改编 ,但 都 没有 触及 问题 的 根 
本 。6 世纪 末 的 教皇 格 利 再 里 一 世 提 出 了 天 国 等 级 概念 , 共 分 九 


@ Neil Forsyth, The Old Enemy. Satan and the Combat Myth, Princeton, Princeton UP， 
1987, pp.5- 7,439 - 440. 

©® Neil Forsyth, The Old Enemy. Satan and the Combat Myth, Princeton, Princeton UP， 
1987, pp.438 - 440. 
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级 ,最 高 层 是 上 品 天 神 。 这 个 观点 传 遍 西欧 ,一 些 作家 由 此 提出 ， 
路 济 弗 尔 也 曾 是 最 高 地 位 的 天 神 。? 鬼 神学 在 当时 仅仅 是 一 个 学 
术 才 关注 的 领域 ,是 僧侣 和 隐 和 修士 祷告 的 素材 ,是 教派 争论 的 一 
个 方面 。787 年 的 第 二 次 尼 西 亚 公 会 议 承 认 , 天 神 和 魔鬼 是 一 些 
具有 空气 和 火 特质 的 奇妙 躯体 。 而 1215 年 拉 特 兰 的 第 四 次 公会 
议 却 断 言 神 无 论 好 坏 都 只 是 纯粹 的 精神 产物 ,与 有 形 物 质 没 有 任 
何 关系 .@ 与 这 种 教义 上 的 播 摆 不 定 相伴 的 ,是 一 种 在 有 限 范围 之 
外 对 鬼神 问题 的 相对 漠视 ,在 魔法 甚至 巫 术 上 也 是 同样 的 情况 。 
然而 从 类 似 布 尔 夏 德 . 德 : 沃 尔 姆 斯 主教 的 慎 悔 规 条 可 以 看 出 ,一 
些 民 间 的 仪式 在 当时 已 广为人知 了 。 不 过 它们 并 没有 引起 强烈 
的 反对 ,甚至 持续 的 关注 也 没有 ,魔鬼 并 没 怎么 摊 和 进去 。 学 者 
和 神学 家 们 对 于 民间 妖魔 传说 的 沉默 或 者 说 相对 漠视 一 直 持 续 
到 12 世纪 ,这 让 我 们 相信 ,当时 的 天 主教 会 丝毫 没有 感觉 自己 受 
到 了 群众 迷信 思想 的 冲击 ,更 不 用 说 将 在 300 年 后 引起 激烈 争论 
的 反 宗 教 魔鬼 思想 了 。9 在 当时 最 博学 的 学 者 看 来 撤 旦 是 臣服 于 
万 能 上 帝 的 一 股 阴 暗 势 力 , 它 迟 返 没 能 完全 进入 其 在 《圣经 》 出 现 
后 被 赋予 的 可 怕 角 色 。 


好 魔鬼 或 坏 魔鬼 
观念 在 社会 中 的 变更 并 不 是 脱离 社会 单独 进行 的 。 它 们 只 


@ Jeffrey Burton Russel, Lucifer. The Devil in the Middle Ages, Tthaca-Londres, Comnell UP， 
1984. 

® Jules Baissac, Le Diable. La personne du diable. Le personnel du diable, Paris, Maurice 
Dreyfous, s.d., p.118. 

@® Robert-Léon Wagner, « Sorcier »et & Magicien ». Contribution 0 1 histoire du vocabulaire 
de la magie, Paris, Droz, 1939, notamment pp.37 - 62. 
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有 在 迎合 社会 的 需要 以 及 适应 自身 变化 的 情况 下 才能 体现 出 真 
正 的 重要 性 。 把 撒旦 固定 在 人 类 本 性 兼 有 善 恶 的 永恒 性 上 来 看 
待 ,没有 什么 比 这 更 错误 的 了 。 然 而 这 个 观点 在 众多 文化 中 都 很 
常见 ,尤其 是 近东 文明 ,其 表现 形式 就 是 在 这 善 恶 之 间 展 开 的 原 
始 战争 。 最 近 这 1000 年 来 ,这 种 看 法 在 欧洲 还 有 更 加 具体 的 表 
现 。 跳 出 这 种 观点 就 可 以 避免 被 文化 中 广 为 传 播 的 普 救 观 所 蒙 
项 。 这 是 一 种 有 明确 时 间 的 想像 创造 ,诚然 它 是 理解 欧洲 大 陆 特 
性 的 根本 ,但 它 是 有 限 的 ,是 与 西方 对 整个 有 形 和 无 形 世 界 作出 
的 评价 紧密 联系 在 一 起 的 。 

在 粗 线条 的 勾勒 下 ,西方 魔鬼 史 的 发 展 是 一 个 社会 影响 逐渐 
扩大 的 过 程 ,伴随 着 本 身 被 赋予 特 性 的 大 范围 改变 。 教 会 的 神甫 
和 神学 家 曾 以 非常 知性 的 方法 给 魔鬼 下 过 一 个 定义 作为 准则 :一 
个 堕落 背叛 的 大 天 使 , 变 成 了 某 个 飞翔 在 空中 的 神 ,陪伴 它 的 是 
假扮 成 天 使 的 妖怪 (4 世纪 圣 厄 伏 冷 )。 圣 厄 伏 冷 对 魔鬼 的 具体 描 
绘 并 不 十 分 自然 ,这 大 概 就 说 明了 墓穴 艺术 中 并 未 出 现 魔鬼 的 原 
因 。 然 而 在 中 世纪 前 期 ,魔鬼 已 渗入 到 僧侣 生活 中 ,在 当时 确定 
宗教 标准 和 传播 主流 文化 的 领域 焕发 出 新 的 活力 。 力 争 在 沙漠 
中 诱惑 圣 哲 罗 姆 的 永生 魔鬼 后 来 在 近代 时 期 成 为 很 受 青 睐 的 给 
画 题 材 ,但 此 时 还 没有 表现 出 后 来 属于 它 的 可 怕 性 格 。 在 罗曼 文 
化 和 城市 崛起 之 前 ,路 济 弗 尔 还 缺少 征服 整个 社会 所 需 的 落脚 
点 。 和 鬼神 学 这 个 关于 魔鬼 的 学 说 还 只 是 一 个 狭隘 的 神学 科目 。 
当然 这 个 学 术 分 支 在 公元 1000 年 前 后 影响 渐 大 ,公元 1000 年 后 ， 
人 们 认为 魔鬼 需要 再 次 爆发 ,去 与 善 的 阵营 对 抗 。 不 过 从 修士 拉 
乌 尔 -格拉 贝 的 讲述 中 看 ,魔鬼 的 形象 仍然 缺乏 说 服 力 和 威慑 力 。 
此 人 宣称 自己 一 生 中 遇 过 三 次 鬼 ,他 对 自己 的 第 一 次 经 历 是 这 人 么 
描述 的 : 
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那 时 我 在 真 福 殉 道 者 莱 热 修道 院 , 那 儿 被 称 作 香 浦 ,一 
天 夜里 在 早 课 之 前 ,一 个 看 上 去 很 可 怕 的 矮子 站 在 我 面前 ， 
就 在 床 脚 边 。 据 我 观察 , 它 中 等 身材 , 细 长 脖子 ,面容 清瘦 ， 
眼睛 漆 暴 ,额头 粗糙 镍 紧 , 鼻 孔 紧 闭 , 嘴 部 突出 ,嘴唇 发 肿 , 下 
巴 又 塌 又 直 , 有 山羊 胡子 , 毛 苯 霸 的 耳 作 又 细 又 长 ,头发 竖 
直 , 一 嘴 犬 牙 , 尖 脑 袋 , 训 胸 驼背 ,屁股 还 在 拌 动 ,穿着 脏 脏 不 
塔 的 衣服 ,激动 地 整个 身体 都 向 前 倾 。 它 抓 住 我 这 张 床 的 一 
头 , 最 后 开口 说 道 : 

“你 ,你 在 这 儿 果 不 了 多 久 啦 。” 

而 我 兄 , 从 鸡 惧 中 猛然 惊醒 ,然后 就 看 见 了 它 , 就 是 我 刚 
才 说 的 那 模样 -9 


虽然 这 个 怪物 没什么 吸引 力 , 但 无 论 那 些 作家 们 怎么 说 ,这 
个 人 也 无 法 引起 人 们 难以 名 状 的 恺 惧 , 他 们 大 概 也 难以 从 它 身上 
找 出 中 世纪 末 魔 鬼 所 具有 的 真正 令 人 愁 怖 的 特征 吧 。 讲 述 者 描 
绘 的 实际 上 是 人 间 的 怪物 ,丑陋 、 畸 形 、 凶 恶 、 好 斗 。 大 家 在 生活 
中 肯定 能 遇 到 这 样 的 人 (其 至 就 在 当今 都 市 的 街道 上 )。 对 魔鬼 
体 貌 特征 的 细致 描写 ,诸如 矮 个 儿 、 塌 下 巴 、 尖 脑袋 .驼背 , 都 清楚 
地 表现 出 不 正常 ,但 这 都 是 人 类 身上 的 不 正常 现象 ,超自然 特征 
没有 直接 的 体现 。 这 个 人 物 的 激动 只 是 让 他 更 像 一 个 活生生 的 
人 ,即使 其 目的 是 为 了 表现 建立 在 内 心平 静 基 础 上 的 僧侣 生活 的 
优越 性 。 有 几 处 描写 以 一 种 纯粹 隐喻 的 方式 体现 出 动物 性 :山羊 
胡子 . 毛 芷 芽 的 耳 上 条、 尖 利 的 牙齿 。 这 个 魔鬼 既 没 有 尾巴 也 没有 


D Georges Duby, L’ An Mil, Paris, Julliard, 1967, p.138. 
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分 叉 的 脚 ,更 没有 瘟 疫 的 气息 、 异 常 明 亮 的 眼睛 (只 是 非常 黑 而 
已 ) 或 是 超人 的 能 力 。 所 以 这 只 是 个 小 恶 鬼 ,一 个 异形 的 人 ,一 种 
当时 正派 修士 的 消极 反映 。 它 更 确切 表现 的 是 人 类 心中 的 “ 恶 ”， 
而 非 那 个 统率 着 乌 烟 冶 气 地 狱 的 钨 怖 魔王 。 

拉 乌 尔 : 格 拉 由 处 在 一 个 魔鬼 的 神学 传说 与 欧洲 各 国人 民 对 
它 的 具体 描绘 微妙 的 连接 点 上 。 公 元 后 第 一 个 千年 的 时 间 并 不 
足以 消除 那些 从 广义 上 被 称 为 “民间 的 "众多 信仰 与 习俗 。 这 些 
信仰 与 习俗 不 只 是 单纯 的 民间 特权 ,同时 也 得 到 统治 阶层 精英 的 
支持 ,这 里 面 就 包括 教会 人 士 。 这 个 阵营 里 有 能 够 阅读 拉丁 文宗 
教 作品 并 对 此 进行 思考 的 极 少数 人 ,还 包括 坚持 正统 教义 和 将 
《圣经 ?教义 与 基督 教 产生 之 前 的 古老 传统 综合 起 来 的 混合 论 者 。 
不 过 他 们 之 间 的 分 别 不 是 都 那么 明显 ,就 像 格拉 贝 描述 的 那个 魔 
鬼 , 他 表达 的 观念 在 当时 的 民间 习俗 和 学 术 性 的 神学 两 者 中 其 实 
更 接近 前 者 。 从 神学 上 他 牢记 道德 教义 并 强调 魔鬼 的 真实 及 普 
遍 存 在 ,为 的 是 惊吓 大 众 并 引 之 向 善 。 格 拉 贝 从 民间 土壤 上 汲取 
了 一 种 更 具 双重 性 的 观念 ,就 是 对 超自然 和 超人 类 力量 的 恐惧 ， 
这 些 力量 能 使 人 感到 害怕 ,但 是 从 外 表 上 看 却 是 滑稽 和 缺乏 神力 
的 。 格 拉 贝 笔下 可 怕 的 矮子 在 一 定 程度 上 使 他 感到 害怕 ,从 而 促 
使 他 改善 自我 。 但 如 果 它 是 出 现在 修道 院 的 门口 而 并 非 去 把 作 
者 从 睡梦 中 惊醒 ,那么 在 作者 更 冷静 和 精确 的 描述 下 , 它 的 某 些 
特征 所 引起 的 恺 怕 更 可 能 是 反感 或 蕊 视 。 

直到 十 二 三 世纪 ,欧洲 范围 内 关于 魔鬼 的 描述 是 多 种 多 样 
的 ,这 一 点 并 不 使 人 感到 惊讶 。 分 布 在 欧洲 大 陆 上 的 各 种 文化 各 
自 都 有 十 分 鲜明 的 特点 ,所 以 基督 教 并 不 容易 在 各 地 以 一 致 的 形 
式 传播 。 地 中 海 一 带 的 民众 和 凯 尔 特 人 、 日 耳 曼 人 、 斯 拉夫 人 还 
有 斯 堪 的 纳 维 亚 人 都 在 不 同 程度 上 接受 着 基督 教 思想 的 渗透 。 
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随 之 而 来 的 是 ,在 这 个 被 民众 接受 的 新 思想 范围 里 ,他 们 从 前 的 
部 分 传统 得 以 被 重新 诠释 。 杰 弗 里 . 伯 顿 ' 拉 塞 尔 因 此 断定 , 纯 基 
督 教 的 魔鬼 概念 已 受到 了 来 自习 俗 和 传统 “民间 ”因素 的 强烈 影 
响 。 相 对 于 更 严密 、 更 坚决 .更 有 意识 的 大 众 化 基督 教 来 说 ,这 些 
习俗 和 传统 已 变 得 无 意识 了 .0 魔鬼 的 “民间 化 "往往 会 赋予 它 一 
些 凯 尔 特 人 的 特点 ,它们 来 自 丰 收 、 狩 猎 和 另 一 世界 之 神 一 一 撒 
努 努 斯 。 但 是 这 种 民间 化 并 未 像 玛 格 丽 特 ' 默 里 解释 女巫 驱除 运 
动 时 所 宣称 的 那样 ,会 允许 一 种 对 "西方 角 神 "的 真正 秘密 崇拜 在 
几 个 世纪 里 一 直 存 在 -@ 基 督 教 的 确 可 能 迫 于 信徒 的 压力 而 吸收 
一 些 外 来 思想 ,但 它 肯定 不 会 容忍 另外 一 个 宗教 的 存在 。 下 文 说 
到 魔鬼 的 主要 特征 绝 没 有 形成 一 个 有 机 的 整体 。 这 些 特征 来 自 
欧洲 各 地 , 源 于 不 同 的 社会 和 时 代 , 不 过 直到 公元 12 世纪 它们 都 
共存 于 各 地 人 民 多 多 少 少 带 有 混合 性 质 的 信仰 体系 中 ,没有 遇 到 
什么 大 问题 ,基督 教会 当时 还 不 太 坚持 要 破除 它 保 护 下 的 各 种 
“迷信 ”。 

与 《圣经 》 或 关于 世界 末日 作品 中 的 撒旦 、 路 济 弗 尔 ` 阿 斯 莫 
代 . 贝 利 亚 尔 和 贝尔 兹 布 特 一 样 ,整个 欧洲 给 魔鬼 起 了 众多 别名 ， 
甚至 外 号 。 其 中 很 多 适用 于 一 些小 魔鬼 ,通常 是 异 教 时 代 那 些小 
神 的 后 代 : 英 语 中 的 老 赫 尼 (0ld Homy)、 黑 妖 (Black Bogey)、 神 气 
的 迪克 (Lusty Dick)、 迪 肯 (Dickon)、 迪 肯 斯 (Dickens)、 绅 士 杰 克 
(Gentleman Jack) 、 好 家 伙 (the Good Fellow) 、 老 尼克 (Old Nick)、 罗 宾 
汉 (Robin Hood)、 好 汉 罗 宾 (Robin Goodfellow), 法 语 中 的 夏 尔 洛 
(Charlot) ,德语 中 的 圣诞 老人 (Knecht Ruprecht)、 鸡 毛 撞 子 (Feder- 
wisch) 、 病 腿 (Hinkebein)、 海 涅 金 (Heinekin)、 侏 颂 怪 (Rumpelstilt- 








@ J.B.Russel, op.cit., pp.62— 87. 
© M.Muray, op.cit. 
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skin) .捣蛋 鬼 (Himmerlin)。 有 昵称 的 运用 (如 Charlot 或 德语 中 的 后 
缀 kin) 或 是 亲切 的 称呼 (Old Homy 即 有 角 的 老头 ) 让 这 些 魔鬼 更 
接近 人 类 ,因此 它们 能 引发 的 悦 惧 就 肯定 有 限 了 。 对 于 当时 的 一 
个 普通 基督 教徒 来 说 ,那个 看 不 见 的 世界 里 住 着 许多 或 多 或 少 有 
些 可 怕 的 人 物 :有 圣 徒 、 魔 鬼 , 还 有 亡魂 。 它 们 各 自 是 善 是 恶 并 未 
完全 确定 ,因为 圣 徒 也 会 报复 凡人 ,而 凡人 也 会 时 常 求助 于 魔鬼 。 
这 种 对 超自然 的 亲密 态度 形成 的 有 力 文化 取向 贯穿 了 整个 中 世 
纪 。 神 学 家 笔下 的 魔鬼 都 是 平淡 的 虚构 ,常常 被 一 些 更 具体 、 更 
具 地 方 特色 的 .与 人 类 基本 相似 的 小 魔鬼 形象 所 取代 。 这 些小 魔 
鬼 充满 激情 , 像 拉 乌 尔格 拉 贝 笔下 的 魔鬼 一 般 易 激动 ,它们 更 像 
是 人 类 的 玩具 。 魔 鬼 并 不 总 在 斗争 中 取胜 ,完全 不 是 这 么 回 事 。 
受 愚弄 被 打败 . 遭 嘲 笑 ,它们 安 了 那些 把 他 们 搬 上 舞台 的 人 的 
心 。 被 人 类 掌握 的 魔鬼 是 一 剂 消除 焦虑 的 特效 药 ,但 魔鬼 根本 没 
有 从 欧洲 文化 中 消失 ,在 女巫 驱除 运动 之 后 它 又 大 举 回潮 ,出 现 
在 民间 故事 和 传说 里 ,甚至 出 现在 歌德 的 《 浮 士 德 》 里 。 这 是 一 部 
用 伟大 手法 改写 的 古老 神话 ,最 终 上 帝 原谅 了 届 服 于 魔鬼 诱惑 的 
学 者 。 

中 世纪 结束 之 前 ,魔鬼 的 名 字 变化 多 端 。 基 督 教 的 统一 思潮 
里 混杂 着 多 种 外 来 元 素 ,它们 的 确切 历史 和 地 理 根源 基本 都 无 法 
追溯 了 。 魔 鬼 能 千变万化 ,这 个 解释 显得 有 点 简单 。 我 们 还 可 以 
说 ,基督 教 针对 异 教 的 信仰 和 习俗 进行 了 上 千年 的 斗争 ,其 中 一 
些 核心 部 分 坚强 地 抵 住 了 针对 它 的 全 面 破坏 ,但 同时 也 慢 慢 地 被 
吸收 , 换 上 一 个 新 包装 ,指向 一 个 不 同 的 领域 ,不 过 保留 了 其 独特 
的 召唤 力量 。 神 学 范畴 鬼神 学 的 高 潮 掩盖 了 众多 魔鬼 文化 的 光 
芒 , 不 过 并 没有 完全 摧毁 它们 。 魔 鬼 因 此 有 了 数 不 清 的 外 在 形 
象 。 它 是 动物 ,在 犹太 - 基督 教 传统 与 异 教徒 敬仰 的 融合 了 生命 
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形态 的 神 之 间 游 移 不 定 。 如 果 说 烙 上 基督 教 印记 的 动物 里 没有 
羊羔 甚至 牛 或 驴子 , 那 是 因为 它们 不 能 体现 圣 皮 埃 尔 的 观点 ,他 
认为 路 济 弗 尔 应 该 是 一 头 吃 哮 的 雄师 。 在 另 一 项 记载 里 《 创 世 
纪 》 里 的 蛇 很 容易 与 异 教 的 龙 混淆 在 一 起 。 山 羊 作为 魔鬼 最 常见 
的 形象 之 一 ,大 概 是 得 益 于 其 与 潘 0 和 托 尔 @ 久 远 的 联系 吧 。 狗 是 
另 一 个 十 分 常见 的 魔鬼 形象 -3 然而 ,死者 一 一 特别 是 女性 一 一 脚 
边 守护 的 狗 的 形象 , 却 证 明了 当时 对 魔鬼 在 要 素 确定 上 的 困难 ， 
这 一 点 在 中 世纪 的 最 后 几 百 年 中 表现 得 尤为 明显 ,因为 这 样 一 幅 
画面 表现 出 的 是 忠诚 和 信念 。 但 不 管 怎样 都 不 要 轻信 那 种 认为 
事物 发 展 一 成 不 变 的 阐述 ,这 种 解释 的 出 发 点 只 是 若干 事例 或 事 
后 总 结 的 文化 先决 条 件 。 猴 子 、 猫 、. 和 鲸鱼、 蜜蜂、 苍蝇 不 都 是 早 中 
世纪 以 来 杰出 的 魔鬼 代言 人 吗 ? 这 种 说 法 对 于 整个 动物 界 都 不 
为 过 ,尤其 值得 一 提 的 是 猫 头 应 、 猪 、 蝶 蛙 . 狼 和 狐狸 。 襄 愤 的 态 
度 要 求 我 们 在 这 方面 进行 细致 而 不 带 偏见 的 地 域 性 研究 ,力争 党 
握 它们 自 先 基督 时 期 以 来 关系 的 产生 和 中 断 。 

其 他 一 些 来 源 不 同 的 魔鬼 特点 都 已 经 被 历史 学 家 们 归纳 出 
来 。@ 这 些 特征 组 合成 的 形象 太 过 笼统 ,以 至 于 并 不 符合 现实 ,不 
过 在 16 和 17 世纪 人 遭 指控 使 用 巫 术 的 人 在 被 要 求 回答 法 官 关 于 魔 
鬼 的 具体 问题 时 ,它们 倒 成 了 这 些 人 能 想起 来 的 答案 了 。 人 们 认 
为 魔鬼 能 够 变化 出 能 想像 出 来 的 所 有 人 类 形象 ,而 且 它 尤其 偏爱 
教士 形象 。 它 还 能 使 对 方 相信 它 是 个 光明 天 使 。 魔 鬼 具 有 巨人 
的 高 大 外 形 ,以 人 们 崇拜 的 偶像 模样 讲话 ,在 狂风 中 路 出 毒液 ,但 


希腊 神话 中 的 畜牧 神 。 一 一 译注 
北欧 神话 中 的 雷神 。 一 一 译注 
Barbara Allen Woods, The Devil in Dog Form. A Partial Type-Index of Devil Legends ， 
Berkeley, University of Califomia Press, 1959. 
@ J.B.Russel, op.cit., p.68 sq. 
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它 并 不 总 是 表现 它 的 不 同 与 可 怕 。 它 似乎 从 * 潘 ”那里 吸取 了 一 
些 肖像 的 特征 ,如 特 角 、 有 覆盖 全 身 的 羊毛 、 壮 硕 的 生殖 器 官 以 及 大 
鼻子 ,了 根据 存在 于 众多 文明 中 (不 仅仅 是 基督 教 ) 的 象征 体系 , 魔 
和 鬼 通 常 是 黑色 的 ,但 有 时 也 会 是 红色 ,或 者 蓄 着 浓密 的 大 胡子 ,其 
至 还 会 是 绿色 的 。447 年 的 托 芋 多 公会 议 对 魔鬼 的 描述 是 :又 高 
又 黑 , 有 脚 有 爪 , 驴 耳 , 两 眼 发 光 , 牙 齿 略 略 作 响 ,长 着 硕大 的 生殖 
器 ,浑身 还 散发 着 硫磺 的 味道 。 已 经 很 难 分 辨 出 这 些 特 征 哪 些 出 
自 神 学 理论 ,哪些 来 源 于 民间 信仰 。 至 于 它 的 活力 ,更 可 能 来 自 
对 丰收 之 神 的 回忆 ,就 像 凯 尔 特 人 或 条 顿 人 神话 中 的 绿 人 。 韦 尔 
德 莱 ( 或 韦 尔 德 罗 ) 在 17 世纪 时 也 一 直 是 阿 图 瓦 人 称呼 魔 揭 的 名 
字 之 一 。 然 而 很 可 能 从 中 世纪 上 半 段 开始 ,这 些 表 述 和 描绘 都 不 
再 涉及 什么 清晰 和 自觉 的 异 教 观念 了 。 没 有 比 论 及 魔鬼 的 家 族 
更 能 说 明 一 个 明晰 的 神话 故事 了 ,残留 的 有 关 说 法 就 像 是 漂浮 在 
基督 教 这 片 海洋 上 的 来 自从 前 的 碎片 。 撒 且 的 祖母 被 提 及 的 次 
数 远 多 于 撒旦 之 母 ( 名 叫 莉莉 丝 :Lillis 或 Lillith) ,与 史学 家 不 同 ， 
当时 人 们 可 以 无 视 这 位 祖母 其 实 是 源 自 对 邪恶 女神 西 布 莉 或 者 
尔 达 的 记忆 ,都 是 可 怕 而 凶残 的 母亲 形象 。 魔 鬼 还 可 以 有 妻子 ， 
其 形象 通常 是 根据 献 给 丰收 女神 的 绣 像 来 描绘 的 。 但 两 人 的 婚 
姻 通 常 比较 不 幸 。 因 为 在 魔鬼 丈夫 总 是 被 欺骗 、 被 恩 弄 和 被 打倒 
的 强势 传统 思维 引导 下 ,魔鬼 妻子 总 是 表现 为 一 个 悍 妇 。 毫 无疑 
问 宣扬 这 种 理论 的 人 从 中 找到 了 慰藉 自己 婚姻 困扰 的 理由 。 订 
鬼 在 打 老 婆 的 时 候 天 上 会 雷 声 和 又 变 ,这 个 流传 至 今 的 谚语 就 源 于 
这 种 思想 。 传 说 还 有 关于 魔鬼 七 个 女儿 的 故事 ,她 们 分 别 代 表 了 
七 种 主要 的 罪恶 。 另 一 种 说 法 是 魔鬼 有 两 个 孩子 , “死亡” 和 “ 罪 





D Patricia Merivale, Pan and the Goat-God ，Cambridge，Cambridge UP，1969.( 不 过 作品 
主要 是 论述 之 后 时 代 的 这 类 问题 ) 
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摹 ”, 后 来 魔鬼 与 她 们 有 了 乱伦 关系 从 而 生 下 了 七 宗 罪 , 它 随 即将 
这 七 个 孙 儿 送 往 人 间 去 引诱 人 类 。 

虽然 可 以 在 同一 时 间 在 不 同 地 方 出 现 , 但 魔鬼 也 有 自己 偏爱 
的 时 间 和 地 点 。 与 白天 普照 大 地 的 圣洁 阳光 相反 ,夜晚 才 是 它 的 
王国 ,因此 荒凉 阴冷 的 地 方 和 在 黑夜 出 没 的 动物 就 直接 和 魔鬼 联 
系 在 了 一 起 。 在 东南 西北 四 个 方位 中 ,代表 寒冷 与 黑暗 的 北方 是 
魔鬼 的 最 爱 。 所 有 文明 都 惧怕 与 北方 联系 在 一 起 的 危险 ,比如 16 
世纪 的 阿 兹 特 克 人 ,北方 对 他 们 来 说 是 死亡 之 神 的 领地 。 基 督 教 
作家 又 加 了 一 条 仅仅 对 自己 来 说 有 理 的 解释 :教堂 都 是 面 朝 东 
的 ,那么 走 进 教堂 的 时 候 , 北 面 是 在 你 的 左手 边 , 而 不 管 是 人 身 还 
是 上 帝 创造 的 世界 ,其 左边 都 是 奉献 给 魔鬼 的 ,用 来 表示 灾祸 的 
拉丁 词语 它 的 原 义 正 是 “ 左 ”"。 魔 鬼 热 衷 于 引诱 活着 的 人 ,尤其 是 
妇女 和 宽 颈 不 灵 的 罪人 , 它 同 时 也 是 异 教徒 亡灵 之 神 的 化 身 。 这 
是 西方 文化 中 延续 时 间 最 长 的 一 条 轨迹 ,直到 今天 ,至 少 还 以 传 
说 和 文学 作品 的 形式 出 现 ,还 有 运 尸 车 和 和 布 列 塔 尼 的 “ 安 古 ”。 
“野蛮 人 的 追捕 ”或 者 叫 作 “海尔 耿 组 织 ”? 的 传说 贯穿 了 整个 中 世 
纪 。 这 个 传说 的 起 因 是 人 们 相信 魔鬼 会 在 它们 首领 的 指挥 下 飞 
行 , 身 旁 是 被 魔 化 的 狗 , 甚 至 是 野 计 的 女人 。 传 说 认为 死人 就 是 
这 样 在 一 场 可 怕 的 暴风 雨中 被 它们 带 走 ,去 往 没有 任何 天 主教 福 
社 的 坟墓 。 当 然 这 并 非 是 对 日 耳 曼 人 宗教 信仰 的 简单 继承 ,也 不 
是 对 奥 丁 @ 的 使 者 瓦尔 基 里 旅 程 的 有 意识 回忆 (她 们 将 阵亡 将 士 
的 亡灵 引领 到 瓦尔 哈 拉 有 殿堂 ) ,更 不 是 保存 下 来 的 真正 萨满教 仪 
式 。 我 们 充其量 只 能 认为 ,脱离 自身 产生 根源 的 传统 还 保留 着 一 
种 象征 力量 ,这 股 力量 足以 使 其 继续 在 基督 教 领域 里 创造 强 有 力 


@ ”中 世纪 传说 中 夜间 闹事 的 鬼魂 头目 。 一 一 译注 
@ 奥 丁 ,北欧 神话 中 神族 的 主神 。 一 一 译注 














的 形象 ,因而 丰富 了 魔鬼 的 形象 ,也 使 这 方面 的 反对 意见 进一步 
增多 。 

与 当时 神学 家 希望 大 家 相信 的 相反 , 善 恶 之 间 的 界限 并 非 那 
么 清楚 与 确定 。 大 多 数 欧洲 人 可 能 都 难以 轻易 地 分 辨 出 好 坏 。 
鬼神 学 言论 看 来 并 未 导致 全 社会 对 魔鬼 的 持续 关注 ,公元 1000 年 
左右 也 是 如 此 ,唯一 不 同 的 是 它 体现 出 来 自 异 端 分 子 或 犹太 人 的 
具体 威胁 。 基 督 教会 的 精英 对 于 世界 末日 的 慌 慌 并 未 在 深层 次 
上 感染 人 民 大 众 , 鬼 神 文 化 力量 能 够 在 统一 威胁 降临 时 激发 出 人 
们 的 系统 行为 ,但 它 没 能 强化 这 种 心理 。 以 魔鬼 为 核心 的 理论 缺 
乏 一 个 落脚 点 ,使 其 难以 在 充满 差别 的 欧洲 大 地 上 影响 各 自分 化 
的 社会 群 ,欧洲 多 种 多 样 的 魔鬼 形象 为 神学 观点 的 渗透 设置 了 重 
重 障 碍 。 伪 基督 是 路 济 弗 尔 的 积极 同谋 ,但 它 更 像 一 个 遥远 的 概 
念 。 因 为 作为 共犯 来 说 它们 缺乏 一 致 性 ,所 以 难以 引起 广泛 的 恺 
慌 。 魔 鬼 无 处 不 在 ,但 还 没有 像 一 个 地 狱 君 王 般 , 以 独裁 的 方式 
统治 着 1111 个 军团 ,每 个 团 有 6666 个 鬼 , 据 16 世纪 医生 让 :维尔 
的 计算 也 就 是 共有 7405926 个 亲信 。 这 个 时 代 在 政治 上 分 裂 ,在 
宗教 实践 上 对 从 前 异 教徒 的 众多 “迷信 ”采取 宽容 态度 ,魔鬼 既 无 
处 不 在 ,又 形象 各 异 , 所 以 影响 力 被 前 弱 了 。 马 克 西 姆 . 德 : 提 尔 
在 公元 180 年 时 就 认为 世上 有 只 3000 个 魔鬼 ,这 个 数量 太 小 , 根 
本 无 法 让 它们 完成 使 命 ,而 且 提 尔 肯 定 没 有 考虑 到 魔鬼 在 民间 想 
像 中 的 面目 根本 数 不 清 。 魔 鬼 的 世界 的 确 缺 乏 凝聚 力 , 缺 少 秩序 
和 力量 。 怪 物 并 不 是 一 定 要 被 包括 在 内 ,人 们 常常 将 其 与 魔鬼 区 
分 开 来 ,他们 觉得 上 帝 创造 矮人 、 巨 人 和 三 眼 怪人 ,是 为 了 向 人 类 
展示 失去 某 个 生理 特征 是 什么 样子 ,而 且 人 们 对 这 些 怪 物 到 底 有 
没有 灵魂 也 心 存疑 问 。 同 样 ,日 耳 曼 、 凯 尔 特 或 斯 拉夫 传说 中 的 
妖精 被 基督 教 空 论 家 视 为 较 低级 的 魔 。 虽 然 它们 身上 魔 化 的 倾 
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向 越 来 越 明 显 ,但 在 大 众 眼 里 它们 往往 还 保留 着 两 重 性 。 这 些 精 
灵 妖 怪 使 我 们 熟悉 了 超自然 的 世界 ,它们 中 的 一 些 在 搜集 财宝 并 
处 死 盗贼 ,有 的 乐于 让 镀 失 的 旅人 迷路 ,让 人 在 睡觉 时 不 停 做 于 
梦 ( 陷 人 亚 梦 的 沼泽 ) , 爱 尔 菲 ?向 人 或 性 畜 射 出 的 箭 能 使 他 们 生 
病 。 不 过 通常 它们 成 为 人 类 所 熟悉 的 小 精灵 之 后 ,人 们 是 能 够 抓 
住 它 们 `、 吓 路 它们 、 嘲 和 弄 它们 或 者 哄骗 它们 的 。 那 些 在 故事 或 传 
说 里 经 常 提 到 的 与 人 类 过 于 相似 的 魔鬼 也 是 如 此 。 

面 对 路 济 弗 尔 丽 怖 影响 的 提升 , 随 之 而 来 的 是 来 势 测 测 的 有 
关 超 自然 世界 理念 的 普及 。 众 多 信仰 和 习俗 更 趋向 于 除去 它 的 
戏剧 性 ,至 少 要 保证 能 够 作用 于 那些 看 不 见 的 精灵 ,以 避免 遭受 
它们 恶意 的 伤害 或 者 从 它们 那里 得 到 各 方面 的 帮助 。 魔 鬼 被 骗 
的 故事 因而 有 了 不 寻常 的 重要 性 。 它 产生 于 有 关 妖 精 或 巨人 再 
春 的 故事 , 传 至 一 切 有 魔 喝 传说 的 地 方 , 使 人 们 产生 一 种 优越 感 ， 
觉得 人 类 既 谨 慎 又 勇敢 , 胜 过 了 所 谓 的 “ 恶 ”。 中 世纪 的 寓言 诗 和 
故事 常常 描绘 一 些 能 够 使 魔鬼 折服 的 寻常 人 。 不 管 怎样 ,难道 上 
帝 没有 赋予 人 类 战胜 魔鬼 的 可 能 性 吗 ? 神学 家 们 认为 路 济 弗 尔 
虽然 强大 ,但 它 根本 什么 都 不 懂 , 这 与 基本 的 解释 原则 是 一 致 的 。 
魔鬼 还 远 没 有 占据 主导 地 位 , 它 既 受到 神 意 的 约束 ,又 遭 到 人 类 
恶意 的 质疑 。 如 果 说 它 指 挥 了 野蛮 追捕 , 那 它 也 有 倒 骑 动物 的 时 
候 , 在 当代 人 看 来 这 是 冷酷 嘲讽 的 杰出 标志 。 骑 驴 不 是 社会 侮辱 
性 格 恨 弱 之 人 的 做 法 吗 ? 尤其 是 戴绿帽 子 的 丈夫 ,他 们 就 是 如 此 
这 般 在 旁观 者 的 嘲弄 中 前 行 , 作 为 他 们 对 不 忠 妻 子 软 弱 无 能 的 撼 
罚 。 魔鬼 和 它 的 走 座 在 人 们 的 想像 处 于 如 此 境地 ,这 很 好 地 体现 
出 它们 非 戏 剧 化 的 过 程 。 这 一 特点 一 直 被 保留 到 后 来 ,在 一 个 更 





@” 爱 尔 菲 是 北欧 民间 传说 中 象征 空气 、 火 . 土 等 的 精灵 。 一 一 译注 
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悲惨 的 背景 下 ,在 巫 术 诉讼 的 时 代 , 承 认 倒 着 骑 行 走路 或 跳舞 将 
被 视 为 隶属 于 神秘 世界 的 证 据 。 

12 世纪 之 前 ,世界 受到 的 患 惑 太 多 ,以 至 于 路 济 弗 尔 无 法 占 
据 所 有 害怕 、 丽 避 与 慌乱 的 空间 ,可 怜 的 魔鬼 对 手 太 多 ,根本 无 法 
独占 这 些 领域 ,尤其 是 12 世纪 的 戏剧 喜欢 使 魔鬼 成 为 戏 读 模仿 的 
对 象 ,更 直接 地 说 是 将 它 塑 造成 喜剧 形象 ,这 就 是 魔鬼 被 轧 弄 的 
通俗 风格 。 起 源 王 爱尔兰 文学 (尤其 是 《 圣 布 伦 丹 游 记 》) 的 传说 
里 还 有 一 些 中 立 的 神 , 它 们 既 不 站 在 上 帝 这 边 , 也 不 支持 魔鬼 一 
方 。 尽 管理 论 家 这 么 断言 ,但 魔鬼 并 没有 领导 着 数 不 清 的 小 精灵 
和 仙女 ,也 没有 真正 地 控制 着 妖怪 。 在 太 过 拥挤 和 复杂 的 神 魔 世 
界 里 , 善 与 恶 的 斗争 并 不 仅仅 取决 于 这 两 个 永远 对 立 的 上 层 存 
在 ,还 取决 于 人 类 生活 中 的 勇气 、 良 好 的 意愿 和 狂 点 的 智慧 。 至 
少 人 们 觉得 ,在 面 对 超自然 现象 时 ,自己 的 行为 .选择 和 愿望 能 发 
挥 重要 的 作用 。 超 自然 生命 在 善 恶 的 原则 问题 上 往往 更 加 矛盾 
或 是 持 观望 态度 。 最 恶劣 的 罪行 不 是 会 受到 神 意 的 审判 吗 ? 然 
而 人 的 热情 ,他 们 在 浩瀚 的 符号 海洋 里 为 自己 寻找 隐身 盟友 的 才 
能 ,轻易 就 破坏 了 神力 的 干预 ,他 们 认为 自己 周围 的 符号 是 可 以 
被 识别 的 。 不 过 基督 教 攻势 强劲 的 时 代 即 将 到 来 , 它 的 目标 是 让 
大 家 分 清 世 界 的 黑白 。 杰 弗 里 - 伯 顿 . 拉 塞 尔 用 经 院 哲学 的 迅猛 
发 展 来 解释 这 种 变化 ,在 经 院 哲 学 推动 下 产生 了 一 种 更 为 激进 的 
魔鬼 论 .0 事实 上 从 13 世纪 开始 ,魔鬼 形象 的 重要 性 就 持续 上 升 。 
如 果 观 念 不 紧 跟 社会 发 展 的 话 , 它 就 无 法 产生 太 大 的 影响 。 路 济 
弗 尔 力量 壮大 的 同时 ,欧洲 也 在 寻求 更 多 的 宗教 和 谐 并 创造 了 新 
的 政治 体系 , 奏 响 了 15 世纪 欧洲 人 走出 欧洲 征服 全 世界 的 序曲 。 


D J.B.Russel, op.cit., pp.160 ~ 161. 
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魔鬼 的 形象 可 以 说 产生 于 全 社会 的 集体 现象 , 它 总 是 与 社会 中 
最 活路 的 道德 标准 紧密 联系 在 一 起 。 因 此 必须 尝试 去 理 清 纷 繁 的 
头绪 ,以 探求 其 深层 含义 。 中 世纪 最 后 400 年 中 ,欧洲 首先 是 一 个 
基督 教 的 欧洲 ,所 以 宗教 在 对 魔鬼 现象 的 分 析 中 占据 了 首要 地 位 。 
不 过 ,宗教 的 影响 并 不 只 局 限于 其 本 身 , 它 还 涉及 政治 社会、 知识 
和 文化 现象 。 路 济 弗 尔 影 响 力 的 扩大 并 非 只 是 单纯 由 宗教 上 的 变 
化 引起 的 。 它 反映 了 整个 西方 文明 的 演变 和 强势 符号 的 萌芽 ,这 些 
符号 构成 了 新 的 集体 同一 性 。 与 此 同时 ,一 些 重要 的 矛盾 消除 了 。 
欧洲 慢 慢 具备 了 在 单纯 的 基督 教之 外 的 一 些 统一 因素 ,欧洲 各 地 处 
于 残酷 的 暴政 专制 统治 下 ,整个 大 陆 被 分 割 成 若干 互相 竞争 的 政治 
和 社会 实体 。 单 极 趋 势 远 没有 离散 倾向 明显 ,尤其 在 14 和 15 世纪 ， 
这 两 个 世纪 通常 被 看 作 和 危机 时 期 ,甚至 是 “中 世纪 的 秋天 ”。 但 是 在 
共同 文化 符号 越 来 越 多 的 社会 深 处 ,还 是 有 微妙 的 联系 纠结 在 一 
起 。 这 些 统一 力量 的 传播 在 此 后 超越 了 教会 或 僧侣 团体 的 狭小 界 
限 ,深入 到 城市 里 (尤其 是 那些 它们 影响 最 大 的 地 方 , 如 意大利 北 
部 ) ,渗入 到 那些 大 的 王国 ,侵蚀 文化 与 文学 。 这 是 人 与 人 之 间 关 
系 的 魏 新 模式 ,通常 通过 宗教 和 文化 语言 表达 ,但 本 质 上 其 目的 
在 于 增强 社会 纽带 。 权 力 的 归属 ,不 论 从 教会 机 构 还 是 从 王族 野 
心 来 说 都 是 问题 的 根本 。 他 们 努力 汇集 各 方 力 量 ,跳出 那个 被 破 
坏 了 的 .不 安定 的 局 面 ,同时 还 参照 了 古 罗马 帝国 或 查理 坚 帝 国 
那些 久负盛名 的 模式 。 庶 贝尔 ' 埃 利 亚 斯 精辟 分 析 的 西方 习俗 文 
明 进 程 ,其 开端 应 该 就 始 于 这 一 漫长 时 期 .9 因 为 这 几 百 年 具有 总 


® N. Elis, La Civilisation des moeurs, op.cit. 











体 一 致 性 ,由 此 为 后 来 欧洲 跳出 自身 、 从 十 字 和 军 东 征 开始 直到 发 
现 美洲 大 陆 的 一 系列 行动 奠定 了 基础 。 成 熟 的 原因 因 危 机 和 内 
部 争斗 而 变 得 扑朔迷离 , 想 要 弄 清 这 一 点 ,必须 要 建立 一 个 全 新 
的 视角 ,去 观察 世界 ,观察 人 类 自身 ,观察 维系 社会 结构 的 方式 ， 
观察 所 有 能 够 成 为 征服 性 西方 文明 优势 的 事物 。 

魔鬼 形象 的 转变 绝对 不 是 一 个 孤立 的 事件 , 它 处 在 一 个 活 牙 
的 范畴 里 。 魔 鬼 成 为 推动 发 展 的 杠杆 ,因为 它 属 于 阐释 生命 的 统 
一 体系 ,这 个 体系 正在 逐渐 接近 欧洲 最 有 阅 劲 的 部 分 。 广 大 农民 
与 城市 居民 仍然 生活 在 一 个 深 受 魔法 控制 .四分五裂 的 世界 里 ， 
这 几 个 世纪 中 ,魔鬼 越 来 越 明 确 地 与 这 个 世界 对 立 了 起 来 。 

11 世纪 和 12 世纪 的 罗曼 艺术 雕像 塑造 了 魔鬼 的 多 种 以 人 或 
动物 为 基础 的 形象 。 它 脱离 了 神学 抽象 ,成 为 食 人 者 ,不 忠 的 臣 
子 或 圣 塞 韦 尔 《 启 示 录 》 中 的 怪兽 。Q 但 还 有 不 少 僧 但 想像 的 产物 
被 保留 下 来 ,如 像 受 尊敬 的 皮 埃 尔 所 叙述 的 那样 ,在 索 略 ,魔鬼 的 
身材 如 常人 , 生 有 双翼 , 尖 嘴 猴 腮 ,好像 一 个 直接 脱胎 于 克 吕 尼 僧 
个 幻想 中 的 食 败 兽 。 至 于 那些 小 脑袋 的 巨人 , 欧 坦 人 口中 魔鬼 被 
过 分 拉 长 的 四 肢 , 这 些 描写 都 是 吉尔 贝 ` 德 ` 诺 让 笔下 的 魔鬼 演化 而 
来 的 。 爱 做 鬼脸 , 令 人 恺 惧 , 罗 曼 人 的 魔鬼 惊吓 了 他 们 的 宗教 精英 ， 
并 试图 将 它 的 形象 强行 灌输 给 普通 的 基督 徒 , 后 者 不 仅 能 在 教堂 的 
柱头 上 看 见 魔鬼 ,还 可 以 在 民间 风俗 或 戏剧 里 看 见 它 以 滑稽 的 装扮 
出 现 。 因 而 它 传递 的 讯息 显得 比较 杂乱 ,内 中 包含 了 太 多 的 上 暗示 ， 
以 至 于 无 法 真正 使 全 体 民 众 像 热 锅 上 的 蚂蚁 那 般 焦 虑 。 而 13 世纪 





@ J. Delumeau，La Peur en Occident ， op.cit., p.233. 同样 可 参阅 H. Legros, Le Diable 
au Moyen Age ( doctrine, problemes moraux ， représentations ) 中 的 «x Le diable et 1’ enfer: 
représentation dans la sculpture romane » , Senefiance n°6, Université de Provence, 1979, notamment 


pp.320 - 321。 
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的 太 特 艺术 则 把 魔鬼 推 向 一 个 更 为 中 庸 的 位 置 。 在 大 教堂 雄伟 的 
门 桢 中 央 , 魔 鬼 被 基督 打垮 , 沦 为 配角 ,以 突出 通 往 天 堂 的 旅途 中 上 
帝 选民 所 获得 的 真 福 。 如 此 一 来 魔鬼 变 得 几乎 和 人 差不多 ,只 是 更 
难看 一 点 ,喜欢 冷嘲热讽 而 已 。 贴 近 大 众 喜 爱 嘲笑 它 的 这 种 口味 ， 
魔鬼 的 画像 遍布 各 地 , 刻 在 不 起 眼 的 榴 头 滴水 上 ,就 在 上 帝 的 眼皮 
底下 ,后 者 控制 着 魔鬼 ,并 只 给 它 很 小 的 活动 空间 。 

魔鬼 也 在 寻求 自我 ,或 者 更 确切 地 说 ,把 魔鬼 想像 出 来 的 人 
们 在 多 数 人 喜欢 的 滑稽 形象 与 从 格 利 哥 里 一 世 以 后 发 展 起 来 的 
神学 思考 中 产生 的 更 为 铠 怖 的 形象 这 两 者 之 间 犹 瑰 不 定 。 对 魔 
鬼 负 面 和 神秘 特征 的 强调 从 14 世纪 开始 才 真 正明 显 起 来 ,因为 此 
时 人 们 讲 故 事 的 思路 已 不 再 局 限于 狭小 的 修道 士 世 界 ,而 是 与 世 
俗 范围 里 的 情节 越 来 越 深入 地 结合 到 了 一 起 ,而 世俗 世界 里 统治 
与 被 统治 的 权力 问题 是 具体 存在 的 。 封 建 和 附属 关系 逐渐 退出 
历史 舞台 ,取而代之 的 是 新 的 政治 集权 理论 ,与 此 同时 关于 魔鬼 
的 说 法 也 在 转变 。 这 两 个 看 起 来 毫 不 相干 的 领域 之 间 的 相互 影 
响 其 实 非 常 明显 ,尤其 在 那些 正在 进行 君王 制 机 构 现代 化 的 国 
家 ,如 法 国 和 英国 ,或 者 是 有 大 型 城市 发 展 起 来 的 国家 , 像 意 大 
利 。 每 次 都 是 艺术 提供 了 必要 的 纽带 ,体现 操纵 艺术 作品 者 的 实 
力 , 把 地 狱 .魔鬼 和 其 他 题材 一 道 搬 上 舞台 ,而 且 是 到 当时 为 止 都 
不 多 见 甚至 是 未 为 人 知 的 超人 类 形象 。“ 统 治 权 问题 一 一 在 一 场 
以 获得 绝对 权力 为 目的 的 叛乱 形式 下 一 一 一 下 子 就 成 为 世界 历 
史 大 幕 拉 开 时 的 核心 。” 据 热 罗 姆 巴 谢 的 分 析 , 这 就 是 中 世纪 末 
英国 和 法 国 63 幅 关 于 撒旦 的 细密 画 所 表达 的 含义 .9 





四 JEreme Baschet, «Satan ou la majesté maléfique dans ies miniatures de la fin du Moyen 
Age », Nathalie Nabert (éd.), Le Mal et le Diable. Leurs figures @ la fin du Moyen Age, Paris, 
Beauchesne, 1996, pp. 187 - 210. 
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此 后 路 洲 弗 尔 的 权势 通过 它 高 于 其 他 魔鬼 的 身材 , 它 的 坐 
效 ,尤其 是 佩戴 的 王冠 被 突出 表现 出 来 ,就 像 林 堡 兄 弟 1413 年 在 
《 贝 里 公事 的 富裕 时 光 》 中 所 描写 的 那样 。 对 撒旦 高 大 身材 的 坚 
持 正 是 14 世纪 出 现 的 一 个 新 特征 。 在 意大利 的 佛罗伦萨 、 帕 多 瓦 
和 图 斯 卡 尼 亚都 能 发 现 这 一 点 ,那里 魔鬼 的 形象 甚至 比 基 督 更 庄 
严 更 高 大 。2? 除 了 身材 高 大 这 一 特点 外 ,还 有 越 来 越 肯 定 的 畸形 外 
表 以 及 对 地 狱 的 幻 虚 措 绘 ,在 这 个 拥挤 的 地 狱 里 , 撒 县 占据 着 中 
心地 位 ,就 像 宝 座 上 的 君王 。 在 意大利 比萨 “ 圣 徒 领域 "教堂 的 墙 
上 ,或 是 托 斯 卡 纳 的 圣 吉 米 尼 亚 诺 教堂 里 (这 里 的 壁画 是 由 塔 代 
奥迪 :巴尔 托 洛 于 1396 年 绘制 的 ) ,撒旦 的 身材 特别 高 大 , 头 上 长 
角 ,统率 着 一 批 小 魔鬼 和 被 打 人 地 狱 的 人 。 人 小 魔鬼 忙 着 惩罚 罪 
人 , 先 用 手 把 他 们 研 得 粉碎 ,然后 再 一 口 吞 下 肚 去 .@ 在 佛罗伦萨 
或 帕 多 瓦 的 画 上 ,撒旦 耳 杀 里 爬 出 两 条 蛇 ,两 条 蛇 的 嘴 和 搬 且 自 
己 的 嘴 里 分 别 咬 着 一 个 人 地 狱 的 人 ,但 丁 大 概 就 是 受 了 佛罗伦萨 
镶嵌 画 的 启发 从 而 描绘 了 一 个 长 着 三 张 吃 人 的 脸 孔 的 三 面 魔王 。 
这 可 怕 的 魔鬼 有 野 普 一 样 的 肚 量 ,不 停 地 吞噬 着 被 打下 地 狱 的 罪 
人 ,再 把 他 们 的 残骸 吐出 来 。 为 它 充 当 坐 骑 的 龙 和 蛇 猛 烈 地 追击 
这 些 罪人 ,而 数 不 清 的 小 魔鬼 走 卒 则 以 极其 暴虐 的 方式 折磨 着 那 
些 极为 痛苦 的 人 。 

自 此 之 后 ,地狱 和 魔鬼 就 不 再 有 任何 隐喻 的 成 分 。 艺 术 对 这 
个 魔鬼 王国 进行 了 十 分 明确 与 形象 的 演绎 ,并 且 以 明确 地 方式 表 
达 了 罪 药 的 概念 ,目的 是 更 好 地 促使 基督 徒 做 性 悔 :“ 害 怕 的 感觉 
会 引起 人 情感 上 的 震动 ,从 而 导致 他 们 采取 某 些 行动 并 坦白 自己 


® Jérbme Baschet, Les Justices de !’ au-dela. Les représentations de |’ enfer en France et en I- 
talie (QF IV Yigcle), Rome, Ecole frangaise de Rome, 1993, pp. 219 - 220. 
® J. Deltumeau, La Peur en Occident, op.cit., p. 234 
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的 内 心 。 换 句 话说 ,魔鬼 的 出 场 和 相关 的 教士 神学 加 强 了 人 们 对 
宗教 的 顺从 ,同时 也 加 强 了 教会 与 国家 对 权力 的 重视 ,通过 严格 
的 伦理 规范 去 巩固 社会 秩序 .9 

虽然 要 精确 地 衡量 出 魔鬼 论 的 社会 影响 是 不 大 可 能 的 ,但 可 
以 肯定 的 是 , 它 波 及 的 范围 是 越 来 越 广 了 ,从 皇室 到 富有 的 俗 教 
徒 都 在 他 们 的 日 课 经 中 看 到 了 关于 地 狱 的 描述 ,还 有 众多 的 市 
民 , 他 们 常 去 那些 装饰 着 魔鬼 画 或 雕塑 的 教堂 ,还 有 一 部 分 农民 
也 接受 了 类 似 的 宣传 。 大 家 能 从 中 汲取 的 共同 教义 并 不 只 限于 
宗教 方面 ,因为 地 狱 和 魔鬼 在 精神 层面 上 还 对 法 律 以 及 人 的 管理 
有 所 反映 。 从 14 世纪 开始 ,对 地 狱 酷刑 的 详细 描述 为 上 帝 所 要 求 
的 司法 裁判 提供 了 佐证 ,与 人 间 往 往 无 效 的 实际 相反 ,这 种 裁决 
是 毋庸 置疑 、 不 能 违抗 的 。 它 慢 慢 地 、 不 知 不 觉 使 人 们 习惯 于 认 
为 统治 者 权力 的 标志 就 体现 在 他 们 所 掌握 的 惩罚 权 里 。 一 个 司 
法 更 为 严厉 的 国家 ,一 个 能 够 根据 罪行 严重 性 运用 多 种 酷刑 手段 
的 君主 ,这 种 统治 方式 渐渐 明确 了 起 来 。 在 16 世纪 发 展 成 为 变 污 
君主 罪 的 概念 之 前 ,认为 刑法 像 一 条 多 重 锁链 将 人 的 行为 与 神 的 
意志 联系 起 来 的 想法 ,已 经 开始 体现 在 针对 罪人 的 无 情 惩罚 当 
中 。 对 于 那些 认为 自己 能 对 魔鬼 以 及 上 帝 玩 弄 计谋 的 人 来 说 ,新 
的 地 狱 观 向 其 说 明 ,他 们 并 不 能 逃脱 自己 的 命运 。 地 狱 的 威胁 越 
来 越 严重 ,促使 深 具 负 罪 感 的 信徒 们 试图 通过 性 悔 让 自己 免 受 下 
地 狱 的 惩罚 。 对 那些 受 这 种 思想 影响 最 深 的 基督 徒 来 说 ,对 地 狱 
及 魔鬼 恐惧 感 的 强调 很 可 能 导致 了 教会 对 他 们 象征 性 影响 的 加 
强 。 据 此 热 罗 姆 - 巴 谢 谈 到 了 使 个 人 产生 更 强烈 负 罪 感 的 机 制 ， 
确切 地 说 它 不 是 一 个 以 悉 惧 为 内 容 的 基督 教 , 而 是 一 种 力量 , 推 
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动 信徒 去 克服 这 种 负 绯 感 , 比 以 前 更 坚定 地 遵循 宗教 为 他 们 指明 
的 道路 ,这样 才 能 安心 。 作 为 从 深层 次 上 重组 基督 教 社会 的 手 
段 , 来 自 可 怕 的 地 狱 和 订 鬼 的 威胁 通过 促使 个 人 行为 的 改良 成 为 
社会 控制 和 意识 监督 的 工具 。? 

通过 扩展 观察 问题 的 角度 ,我 们 有 可 能 去 谈论 欧洲 人 行为 现 
代 化 的 开端 。 魔 鬼 与 地 狱 形象 改变 后 ,欧洲 社会 中 的 某 些 层面 所 
采纳 的 个 人 负 罪 感 机 制 引发 了 一 连 串 后 果 。 它 在 越 来 越 广泛 的 
世俗 领域 里 发 展 了 僧侣 化 的 死亡 观 和 肉体 观 ,同时 破坏 了 关于 
“超越 死亡 的 连续 性 ”2 和 对 超自然 界 认识 的 通俗 意义 。 超 自然 世 
界 是 宽广 而 纷乱 的 ,那里 的 善 与 恶 原则 上 并 没有 完全 被 区 分 开 。 
这 个 被 施 了 魔法 的 世界 播 播 欲 验 ,与 其 说 体现 了 魔鬼 影响 的 又 一 
次 扩大 ,不 如 说 是 表明 基督 教 又 一 次 迈 出 了 征服 人 类 的 步伐 。 谭 
鬼 在 地 狱 统治 权 的 确定 可 以 被 理解 为 又 一 次 为 了 让 神圣 基督 得 
以 更 明显 体现 的 巨大 努力 ,目的 是 破除 那些 总 是 依附 其 上 的 种 种 
所 谓 “ 迷 信 ”。 对 死亡 以 及 另 一 个 世界 更 为 明确 的 定义 也 可 以 更 
好 地 说 明 那 些 真 正 属 于 人 世间 的 东西 ,也 就 是 人 与 权力 的 关系 。 
只 尊崇 上 帝 基 督 而 据 弃 了 其 他 大 神 ; 将 撤 且 置 于 一 个 突出 的 地 
位 ,然而 仍 是 隶属 于 上 帝 的 神圣 意志 ;强调 罪人 和 罪犯 无 法 逃脱 
公正 的 惩罚 ,教会 的 贡献 在 于 它 塑 造 了 属于 一 个 生气 勃勃 的 欧洲 
所 共有 的 特征 。 这 块 大 陆 正 被 一 股 由 个 人 负 罪 感 聚 合 在 一 起 的 
力量 推动 着 向 前 进步 。 热 罗 姆 ' 巴 谢 认 为 ,这 是 因为 这 种 负 罪 感 
催生 了 宗教 炼丹 术 ,将 破坏 的 冲动 重新 置 于 宗教 领域 之 内 : “人们 
用 自己 的 宽 想 换 来 了 对 信仰 (他 们 自己 的 信人 你) 的 陈述 和 对 权力 
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的 认 知 (教会 的 权力 ,以 及 在 某 种 程度 上 移植 了 其 教条 的 国家 权 
力 )。9 在 我 看 来 ,他 的 看 法 过 分 强调 了 宗教 界 的 作用 。 也 许 攻击 
性 文化 的 产生 这 种 说 法 更 为 确切 , 它 在 由 优越 感 和 扩张 欲 决定 的 
整个 解释 范畴 中 涵盖 了 道德 和 宗教 上 的 个 人 人 负 罪 感 。 欧 洲 创 造 
出 了 它 未 来 统治 世界 的 武器 , 它 摆脱 了 鹿 法 世界 的 束缚 ,制造 出 
一 个 在 根本 上 是 等 级 性 的 社会 模式 ,以 上 帝 为 中 心 , 上 帝 的 力量 
比 可 怕 的 路 济 弗 尔 还 要 强大 。 这 个 模式 能 适用 于 人 类 活动 的 各 
个 层面 ,从 而 缓解 了 个 人 负 啡 感 的 压力 ,并 将 它们 聚合 成 一 种 共 
同 发 展 的 动力 。 

这 个 体系 的 第 一 个 环节 在 世俗 权力 范畴 。 在 法 国 , 君 主 制 具 
有 一 种 超 神 圣 的 特点 ,这 种 超 神 圣 就 像 16 世纪 博 丹 所 系统 总 结 
的 , 它 源 自 以 前 的 罗马 帝国 ,其 基础 是 认为 统治 权 是 唯一 的 、 不 可 
分 割 和 让 渡 的 观念 。 这 绝对 不 是 单纯 的 某 个 人 凌驾 于 众人 之 上 ， 
而 是 一 个 全 新 的 概念 , 它 的 产生 从 公元 1200 年 开始 对 王权 的 迅速 
发 展 起 了 相当 大 的 作用 。 当 然 , 这 个 观念 并 没有 一 下 子 为 大 众 所 
接受 ,即使 到 中 世纪 结束 也 没有 ,直到 亨利 五 氛 时 期 对 此 还 有 各 
种 各 样 的 争论 。 因 为 这 些 观念 增强 了 人 们 的 政治 意识 “他 们 的 
思想 为 之 倾倒 ,同时 又 因此 而 志 亚 不 安 "@。 然 而 此 处 粗略 介绍 的 
政治 思想 演变 , 它 是 与 魔鬼 神权 的 演变 是 同时 进行 的 。 似 乎 没有 
一 个 当代 人 注意 到 ,这 两 个 从 定义 上 截然 相反 的 方面 之 间 存 在 着 
某 种 一 致 性 。 但 是 ,相同 的 一 群 艺术 家 ,在 鼓吹 王权 至 高 无 上 的 
同时 ,也 创造 出 了 魔鬼 的 幻影 。 他 们 用 自己 认为 最 能 代表 怒 怖 力 
基 的 元 素 去 装点 撒旦 ,并 赋予 其 负面 的 象征 意义 ,以 贬低 魔鬼 的 
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力量 ,似乎 这 理 所 应 当 , 这 种 现象 并 不 奇怪 。 地 狱 之 王 的 神权 在 
15 世纪 特别 得 到 肯定 。1456 年 特 奥 菲 卢 斯 敬 献 给 魔鬼 的 作品 中 ， 
魔鬼 端 坐 在 位 于 高 台 之 上 的 宝座 中 , 头 戴 王 冠 , 手 握 权 杖 ,穿着 华 
丽 的 白色 王 袍 ,身边 环 坐 着 穿戴 富有 的 顾问 臣子 。 但 是 这 些 人 的 
凶恶 面孔 和 撤 且 动物 一 样 的 脚 爪 表明 ,那些 外 表 都 是 骗 人 的 。 还 
有 一 些 肖像 作品 表现 了 魔鬼 在 地 狱 的 统治 权力 ,戏剧 作品 中 对 此 
也 有 所 表现 :在 阿 鲁 尔格 雷 邦 1450 年 的 作品 《基督 受难 记 》 中 ,路 
济 弗 尔 王 对 它 的 臣民 发 出 训 论 并 立即 得 到 遵循 。 它 是 在 模仿 上 
帝 或 人 类 ,在 这 种 传统 看 法 之 外 ,这 些 画面 还 传递 了 地 狱 世 界 的 
等 级 观念 ,也 是 照搬 自 王权 的 等 级 观念 。 而 且 , 如 同意 大 利 的 巴 
尔 托 洛 ` 迪 ' 萨 索 费 拉 托 笔下 所 描写 的 ,或 就 像 法 国 的 奥尔良 公 珊 
遇刺 时 的 状况 ,在 越权 、 权 力 腐败 和 刺杀 暴君 的 问题 上 ,当时 的 政 
治 思 想 往往 将 人 和 鬼 两 界 明 确 联 系 到 了 一 起 。 撤 旦 的 至 高 权力 让 
人 同时 联想 到 温和 统治 表面 下 掩藏 实质 和 神秘 阴谋 的 威胁 ,这 种 
威胁 只 有 一 股 强大 的 力量 才能 与 之 抗衡 .在 任何 情形 里 ,魔鬼 都 
处 于 当时 种 种 争论 的 中 心 , 它 被 赋予 统治 权力 的 种 种 象征 ,其 目 
的 是 批判 权力 的 过 度 扩 展 ,或 正 相 反 , 呼 吁 权力 的 进一步 巩固 。 
承载 了 目标 错误 的 君权 后 ,魔鬼 的 形象 总 是 体现 出 一 种 难以 摆脱 
的 颠覆 和 欲 ,这 种 颠覆 欲 表 现在 关于 越权 的 记录 里 ,无 论 是 魔鬼 自 
己 的 权力 还 是 那 遭 人 忽 骂 的 暴君 的 权力 。 这 个 自 此 之 后 一 直 伴 
随 着 魔鬼 的 凶残 形象 ,用 相 辣 的 方式 大 概 可 以 解释 为 一 种 对 君主 
政治 酷 政 铠 惧 的 表现 ,或 者 在 意大利 ,可 以 被 看 作 那 些 期 望 所 夺 
城市 权力 为 己 所 用 的 野心 家 的 缩影 。 在 1200 年 前 后 的 法 国 、 英 
国 ,以 及 从 13 世纪 后 半 叶 开始 的 意大利 壁画 上 ,路 济 弗 尔 变 成 了 
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一 个 贪 禁 的 怪物 , 它 有 两 张 贪 吃 的 嘴 , 其 中 一 张 长 在 小 腹 上 ,其 至 
另外 还 会 有 一 些 可 怕 的 嘴巴 长 在 身体 的 其 他 部 位 。 这 些 器 官 既 
是 嘴巴 又 是 肛门 ,不 停 地 同时 吞 下 和 排泄 出 被 打 入 地狱 的 人 。? 除 
了 对 政治 权力 的 滥用 进行 可 能 的 影射 , 它 还 传递 了 魔鬼 身体 野兽 
化 的 观念 。 魔 鬼 与 常人 在 本 性 上 的 不 同 早 已 从 它 的 王族 特征 表 
现 出 来 ,现在 又 因 这 些 特点 而 显得 分 外 突出 了 。 拉 乌 尔 :格拉 贝 
和 琳 特派 雕塑 家 将 魔鬼 想像 成 畸形 的 人 ,而 中 世纪 晚期 的 人 们 却 
坚决 地 把 它 从 人 类 范围 里 排除 了 出 去 ,认为 它 是 属于 12 世纪 以 来 
十 分 令 人 不 安 的 动物 界 。 


魔鬼 与 野兽 


在 中 世纪 近 1000 年 的 时 间 里 ,欧洲 社会 的 各 个 阶层 都 在 不 断 
寻求 着 魔鬼 的 定义 。 各 种 民间 传统 习俗 决 不 允许 人 们 忽略 基督 
教 产生 前 就 存在 的 形式 。 教 会 也 只 是 试 着 去 掉 其 中 极端 的 部 分 ， 
然后 尽 可 能 地 把 它们 融 人 自己 想 向 大 众 宣 扬 的 教义 中 。 在 知识 
界 的 另 一 层面 ,神学 家 .隐士 和 圣 徒 对 "* 恶 "这 个 概念 的 形象 化 提 
出 了 许多 不 同 的 看 法 ,然而 他 们 需要 让 这 些 形象 真实 可 信 以 适合 
最 广大 的 民众 ,所 以 往往 要 兼顾 民间 对 魔鬼 形象 的 描绘 。 随 着 经 
济 的 进步 .城市 的 发 展 以 及 君主 \ 帝 王 和 教皇 野心 的 膨胀 ,社会 越 
来 越 复杂 化 , 几 个 世纪 以 来 基督 教 也 逐渐 地 深入 人 心 , 这 些 都 在 
缓慢 改变 着 两 大 阵营 的 平衡 关系 。 知 识 界 从 未 成 功 地 全 面 挫 般 
民间 信仰 的 坚定 核心 ,所 以 它 的 努力 方向 是 清洗 普通 基督 徒 的 生 
活 和 信念 。 修 道士 对 纯洁 的 向 往 对 民间 的 “迷信 ”领域 有 了 越 来 
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越 强烈 的 主导 力 , 即 使 后 者 一 有 机 会 就 会 卷土重来 ,但 总 体 趋势 
并 没有 改变 。 昌 然 几 个 世纪 以 来 纯洁 生活 的 愿望 被 明显 表达 出 
来 ,但 真正 的 新 事物 并 不 存在 于 这 种 意愿 里 , 它 存在 于 传递 中 继 
的 产生 过 程 中 ,传递 中 继 能 够 接受 讯息 并 通过 范例 将 之 传播 到 重 
要 性 逐渐 增加 的 社会 各 界 。 君 主 \ 王 公 、 领 主 和 在 学 校 和 大 学 里 
受过 教育 的 教士 .学 者 和 医生 以 及 城市 里 的 自由 民 , 还 有 艺术 家 
和 手工 业者 一 一 别人 通过 订购 他 们 的 作品 来 表达 信和 念 或 点 强生 
活 , 所 有 这 些 人 构成 了 一 个 “社会 环境 "的 混合 基石 ,这 个 环境 接 
纳 从 知识 和 宗教 界 里 萌发 的 观念 以 教化 世俗 世界 。 如 果 将 发 展 
带 来 的 好 处 都 归功 于 经 院 哲学 ,尤其 是 地 狱 和 魔鬼 的 定义 方面 ， 
那 大 概 太 单纯 了 。? 至 少 这 样 概括 了 教士 群体 的 动 葛 , 它 是 思想 
家 开发 西方 想像 物 这 场 伟大 运动 的 开端 , 几 百 年 中 奠定 了 知识 分 
子 在 国家 中 的 重要 地 位 。 因 为 掌权 者 有 越 来 越 多 的 事 要 向 学 者 
们 请 教 , 不 管 是 关于 政治 理论 、 宗 教 流派 还 是 更 复杂 的 人 生 哲 理 ， 
甚至 还 会 问 到 日 常 的 信仰 ,而 这 通常 是 受到 民间 盛行 的 万 能 魔法 
学 说 影响 的 。 学 者 与 统治 者 之 间 的 微妙 联系 体现 出 一 种 比 以 前 
世界 观 更 激进 的 能 动 性 ,从 前 的 看 法 是 世界 被 大 规模 地 施 了 法 ， 
在 这 样 的 世界 里 人 只 能 小 心 翼 必 地 求 发 展 。 学 者 与 统治 者 之 间 
的 联系 往 人 类 等 级 中 注入 一 种 超越 性 ,将 教士 指导 下 的 当权 者 与 
神圣 上 帝 令 人 振奋 的 意志 结合 在 了 一 起 。 基 督 教 世 界 神圣 使 合 
的 意义 ,从 十 字 军 东 征 到 法 国 帝国 君主 制 和 其 他 欧洲 政权 的 确 
立 , 再 到 西班牙 对 摩尔 人 的 又 一 次 征服 ,都 成 为 这 种 超越 性 最 明 
显 的 标志 。 但 是 这 种 超越 的 表现 形式 并 不 只 这 些 , 它 还 体现 于 人 
类 本 身 ,在 通过 教士 用 拉丁 语 传播 的 西方 共同 文化 中 ,人 类 是 被 


@ 见 拉 塞 尔 的 观点 。 
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用 一 种 越 来 越 神圣 化 的 方式 来 定义 的 。 改 造 后 的 魔鬼 形象 同时 
也 是 理想 人 类 的 对 立 面 , 旨 在 遵循 上 帝 道 路 。 因 为 完美 的 人 应 该 
是 君主 的 翻版 ,而 君主 本 身 也 是 复制 自 完美 的 上 帝 ,由 此 产生 出 
一 种 和 谐 的 社会 等 级 ,这 是 统治 可 见 和 不 可 见 的 世界 所 必需 的 。 
撒旦 的 王国 被 看 作 是 这 一 切 的 反面 , 它 尚未 被 完全 包含 在 民间 文 
化 里 , 那 将 是 16 和 17 世纪 的 情形 ,当务之急 与 其 说 是 制止 那些 长 
久 以 来 被 容忍 的 行为 ,不 如 说 是 应 该 将 人 的 超 神圣 概念 深 深 植 人 
世俗 掌权 者 和 城市 的 范围 里 。 

这 个 十 分 抽象 的 观念 主要 体现 在 艺术 、 文 学 和 戏剧 中 ,而 它 
通过 其 反面 一 一 魔鬼 的 形象 一 一 更 加 具体 化 了 。 关 于 魔鬼 的 话 
题 越 来 越 多 地 谈 到 人 体 ,好 像 人 体 不 应 该 发 挥 作用 。 在 纯 精 神 方 
面 ,裂变 是 从 12 世纪 开始 的 ,当时 人 与 动物 之 间 的 界限 在 学 者 文 
化 中 开始 变 得 模糊 。 直 到 当时 ,教士 还 认为 魔鬼 是 非 物质 的 , 因 
此 它们 并 不 能 真正 对 人 起 作用 ,这 也 就 排除 了 人 与 魔鬼 之 间 存 在 
任何 性 关系 的 可 能 性 。 然 而 12 世纪 却 见 证 了 这 类 观点 的 决定 性 
演变 。? 一 方面 ,认为 梦 魔 和 女 恶 魔 的 确 能 够 诱惑 人 的 看 法 有 所 发 
展 , 梦 魔 和 女 恶魔 通常 变化 为 一 个 英俊 的 小 伙 或 是 迷人 的 姑娘 去 
诱惑 人 类 。 这 种 违背 自然 的 关系 同时 也 被 认为 是 禽兽 般 的 ,是 与 
软 斯 底 里 紧密 联系 在 一 起 的 。 教 会 的 历史 学 家 指出 ,这 与 炼狱 主 
题 的 发 展 是 一 致 的 ,因为 如 果 灵 瑰 可 以 章 受 熏 罚 的 话 ,那么 恶魔 
也 同样 有 空闲 和 人 发 生性 关系 。 另 一 方面 ,动物 世界 也 开始 变 得 
比 早 中 世纪 时 更 令 人 担忧 了 。 动 物 与 人 之 间 的 清晰 界限 从 12 世 
纪 开 始 变 得 越 来 越 模糊 。 在 学 者 的 想像 中 越 来 越 担 心 这 两 者 之 


@ Joyce E. Salisbury, The Beast within. Animals in the Middle Ages, New York - Londres, 
Routledge, 1994, notamment pp. 9, 96 - 97. H.W.Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages 
and the Renaissance, Londres, The Warburg Institute , 1952. 
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间 的 性 关系 。 托 马 斯 ` 阿 奎 那 (1225 一 1274) 将 兽 奸 定义 为 性 罪 草 
中 最 重 的 一 种 ,因为 它 抹 杀 了 人 普 间 的 差异 。 诚 然 ,在 他 那个 时 
代 公 道 正义 更 忧虑 的 是 同性 恋 问 题 ,但 托马斯 " 阿 奎 那 的 观点 后 
来 会 逐渐 得 到 认同 。13 世纪 末 的 一 部 西班牙 法 典 中 , 兽 奸 即 被 定 
为 一 项 死罪 。15 世纪 马 略 卡 岛 曾 多 次 对 兽 奸 者 执行 死刑 ,英国 也 
宣布 兽 奸 可 能 导致 死刑 ,瑞典 在 1534 年 也 出 台 类 似 规定 。 在 众多 
学 者 看 来 ,这 种 新 的 严厉 镇 压 措 施 源 于 一 种 对 违抗 的 观点 ,对 物 
种 ,邑人 与 动物 之 间 界 限 的 违抗 已 经 不 能 被 容忍 了 。2? 

这 种 蒙 念 乍 一 看 似乎 与 从 前 一 样 平常 。 上 古 时 候 的 文献 就 已 
经 承认 了 人 兽 两 界 的 相互 渗透 ,如 奥 维 德 的 《变形 记 》 及 阿 比 勒 的 
《 金 驴 》 均 对 此 有 所 体现 。 关 于 这 方面 还 有 不 少 的 民间 说 法 。 不 
过 ,中 世纪 教会 的 主流 教义 路 线 肯 定 地 说 ,人 变形 成 动物 只 是 种 
幻觉 。 这 个 理论 一 直 存 在 , 它 得 到 圣 奥古斯丁 的 支持 , 遭 到 托 马 
斯 - 阿 奎 那 的 指摘 ,16 世纪 的 女巫 驱逐 者 享 利 博 盖 也 接受 这 个 观 
点 。 它 只 是 被 学 术 界 提出 的 另 一 个 观点 所 掩盖 ,后 一 种 观点 在 文 
学 中 传播 ,将 12 到 14 世纪 奥 维 德 小 说 所 取得 的 巨大 成 功 延 续 了 
下 去 。 众 多 对 种 类 转变 感 兴 趣 的 学 者 也 很 青睐 这 个 观点 ,当然 还 
包括 炼 “点 金石 ”的 炼金 爱好 者 .2 也 许 这 种 新 的 路 线 的 目的 在 于 ， 
通过 在 相同 领域 的 竞争 ,通过 将 相关 的 密 义 与 上 帝 意 志 结 合 到 一 
起 ,让 对 奥古斯丁 教义 理论 漠不关心 的 民间 魔法 学 说 有 所 衰退 。 
实际 上 它 属于 一 场 运动 的 一 部 分 ,运动 的 目的 是 对 路 济 弗 尔 在 人 
世间 的 行为 进行 更 加 明确 而 具体 的 界定 。 在 地 狱 的 写实 描绘 中 ， 
明显 的 鬼神 思路 在 15 世纪 时 催生 出 女巫 驱除 运动 的 思想 指南 ,这 
将 在 后 面 的 章节 有 所 论述 。 它 只 有 通过 对 魔鬼 形象 的 极端 夸大 ， 


D I.E.Salisbury, op.cit., p.100. 
©® J.E.Salisbury, op.cit., p.159. 
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才能 对 人 的 意识 产生 显著 影响 。 在 奥古斯丁 的 观念 中 ,魔鬼 过 分 
屈从 于 上 帝 的 意志 ,在 拉 乌 尔格 拉 贝 的 叙述 和 哥 特 雕塑 中 , 它 又 
过 于 无 形 或 过 于 人 化 ,这 使 魔鬼 无 法 拥有 足够 的 情感 能 量 让 人 们 
一 致 竭力 去 懂 恨 它 。 

继 畸 形 人 之 后 ,撒旦 又 以 冷酷 无 情 的 暴君 残酷 君王 的 形象 
出 现 , 不 过 它 还 有 可 能 是 一 个 难以 觉察 的 生命 体 ,可 以 化 身 为 野 
兽 或 人 曾 杂 交 体 ,能 进入 任何 活 人 的 体内 。 在 变 成 动物 之 后 , 魔 
鬼 难 道 没 有 入侵 人 类 的 可 能 吗 ? 

中 世纪 的 想像 赋予 动物 的 主要 是 食物 与 劳作 的 功能 ,一 项 对 
6000 份 手稿 中 相关 描写 的 分 析 表 明 ,这 两 项 功能 一 直 占 据 着 主要 
地 位 ,不 过 后 来 多 了 动物 类 似 人 类 的 隐喻 ,以 揭示 人 性 中 最 善 与 
最 恶 的 一 面 。 从 13 世纪 到 14 世纪 ,当时 手稿 旁 注 中 涉及 这 方面 
的 地 方 越 来 越 多 。 其 中 最 多 被 人 化 的 是 猴子 、 狗 、 狐 狸 ,还 有 人 兽 
杂交 体 一 一 半 人 半 马 兽 , 位 居 次 席 , 当然 还 有 排名 第 五 的 具有 人 
兽 双 重 特点 的 野人 。 使 人 联想 到 死亡 与 魔鬼 的 瘾 蛤 蜡 和 蛇 ,在 抄 
本 画 中 出 现 的 频率 比 上 述 动物 还 高 ,但 它们 从 未 在 旁 注 中 出 现 
过 .这 些 迹 象 显示 ,那些 渊博 的 著作 获得 的 成 功 越 来 越 明显 , 它 
们 通过 对 畸形 人 和 各 种 人 曾 混血 儿 的 描写 丰富 了 当时 的 动物 志 ， 
托马斯 - 德 - 康 坦 普 雷 的 作品 就 是 范例 。 作 为 构筑 在 女巫 驱除 体 
系 之 上 的 鬼神 学 发 展 史 上 的 重要 标志 ,托马斯 德 康 坦 普 雷 的 作 
品 被 康 拉 德 . 德 . 梅 根 伯 格 翻译 成 了 德 文 ,随后 成 为 15 世纪 莱茵 河 
流域 的 博学 运动 的 一 部 分 ,这 场 运 动 中 产生 了 一 些 怪物 形象 以 及 
著名 的 1487 年 鼓 歇 消灭 女巫 的 作品 《女巫 之 檀 ?2@。 阿 尔 布雷 特 - 





© I.E.Salisbury, op.cit., pp.98 -99, 128 - 129. 
©® Jurgis Baltrusaitis, Réveils et Prodiges. Le gothique fantastique, Paris, A.Colin, 1960, 
pp.338 - 339. 
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丢 勤 天 才 地 画 出 了 这 些 令 人 忧虑 的 存在 ,在 他 之 前 马丁 . 施 恩 告 
尔 ( 于 1491 年 去 世 ) 雕 刻 了 奇妙 的 4 圣 安东尼 的 诱惑 :由 一 些 带 着 
某 些 模糊 人 类 特征 、 和 您 怖 的 混合 生灵 所 组 成 的 真正 光圈 围绕 在 安 
东 尼 周围 ,形成 旋转 的 光环 。2 

这 些 极 大 地 丰富 了 当时 社会 精英 精神 世界 的 、 博 大 而 充满 想 
像 力 的 描绘 ,其 根源 或 许可 以 追溯 到 12 世纪 末 约 阿 希 姆 ` 德 : 弗 洛 
尔 关 于 世界 末日 的 预言 。 起 初 但 格 鲁 - 诺曼底 的 哥 特 式 图 画 在 
全 欧洲 取代 了 它 的 位 置 ,但 它 后 来 在 但 丁 描绘 的 以 及 14 世纪 意 大 
利 最 伟大 艺术 家 的 画作 所 表现 的 地 狱 场景 中 又 恢复 了 活力 ,到 了 
15 世纪 ,一 些 往往 不 太 知 名 的 艺术 家 大 量 接受 了 这 些 观点 。 在 转 
向 印刷 时 代 的 过 滤 时 期 及 版 画 发 展 的 时 候 ,魔鬼 的 影响 尤其 突 
出 。 而 且 意 大 利 与 弗 朗 德 勒 地 区 的 内 在 联系 还 使 这 一 主题 体系 
发 展 到 了 莱茵 河 两 岸 地 区 ,这 是 当时 欧洲 第 二 大 城市 群 的 中 心地 
带 。 在 焦 虚 、 和 软 斯 底 里 以 及 致力 于 宗教 革新 的 背景 下 ( 伊 拉 斯 并 
从 代 芬 特 尔 的 公共 生活 会 修士 那里 享受 了 革新 的 好 处 ), 教 堂 布 
道 和 艺术 作品 那 种 吊 吊 副 人 的 现实 性 对 魔鬼 怀 有 的 届 惧 更 加 深 
了 。 杰 罗 姆 : 博 斯 正 是 15 世纪 中 叶 出 生 在 这 样 一 个 充斥 着 魔鬼 崇 
拜 的 社会 里 ,他 著名 画作 的 形式 与 符号 也 正 是 来 于 此 。 他 的 画 里 
全 是 蛇 、 昆 虫 ` 夜 出 动物 .人 兽 杂 交 的 精灵 、 神 秘 怪兽 和 狗头 撒旦 ， 
这 些 此 后 都 成 为 当时 频频 出 现 的 题材 之 一 。 

没 人 确切 地 知道 ,对 这 样 一 出 已 经 摆脱 不 掉 的 魔鬼 戏 ,观众 
或 听众 是 何 感想 。 人 们 充其量 只 会 认为 ,类 似 题 材 的 激增 说 明 物 
质 基 础 消费 的 持续 增长 以 及 对 其 模式 的 更 明确 认识 ,在 斯 海尔 托 





”复制 在 Enrico Castelli, Le Démoniague dans 1 art. Sa signification philosophique, Paris, 
Vrin, 1959， 和 ( 正 反 显 倒 ) 在 Gilbert Lascault,，Le Monstre dans 1’ art occidenial. Un probleme 
esthatigque ，Paris，Klincksieck ,1973, 正 对 内 标题 页 。 
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享 博 斯 ?的 城市 上 等 阶层 中 尤为 如 此 ,他 们 都 是 博 斯 的 拥护 者 :这 
些 心理 画面 对 普通 大 众 的 影响 究 况 怎样 不 得 而 知 ,认为 是 普遍 怒 
惧 的 看 法 肯定 是 不 对 的 ,因为 滑稽 或 愚笨 的 魔鬼 在 小 故事 和 传说 
中 一 直 都 有 很 多 。 教 会 前 的 广场 上 对 圣 球 的 描述 也 混杂 了 神圣 
与 嘲讽 。 在 宗教 仪式 和 节日 里 上 演 的 是 滑 移 或 愚 钝 的 魔鬼 ,以 及 
不 怎么 可 怕 的 怪物 。1508 年 ,一 位 令 人 敬佩 的 神甫 埃 卢 瓦 " 达 梅 
瓦尔 在 巴黎 发 表 一 本 名 为 《魔鬼 书 ? 小 册子 。 书 里 撒旦 和 路 济 弗 
尔 被 置 于 一 个 完全 自 相 矛盾 的 说 教 目 标 之 下 。 在 这 部 幻想 作品 
中 ,它们 作为 恶魔 的 特性 并 没有 什么 体现 ,相反 显得 与 人 类 更 为 
接近 ,已 经 到 了 能 骂人、 说 粗话 、 激 烈 争吵 的 程度 ,而 且 还 具有 狂 
怒 、 忧 伤 、 快 乐 、 自 硅 、 敌 视 、 温 柔 、 自 信 、 失 望 等 种 种 不 可 思议 的 状 
态 。 作 者 给 了 魔鬼 以 人 的 肉体 ,它们 一 个 威胁 另 一 个 要 割 下 对 方 
的 脸 、 耳 休 或 是 睾丸 , 烧 它 的 屁股 或 挖 它 的 眼睛 。 很 多 次 路 济 弗 
尔 因 为 一 时 冲动 就 “穿着 裤子 尿 尿 " 了。 魔鬼 们 也 相互 责骂 ,但 所 
说 的 只 是 几 个 温和 字眼 :“ 我 亲爱 的 小 举 丸 ”或 “我 那英 俊 的 站 着 
撤 尿 的 小 东西 "。 这 样 的 方式 在 几 十 年 之 后 得 到 了 拉 伯 雷 的 欣 
赏 。 当 然 ,撒旦 还 有 条 大 尾巴 ,不 过 尾巴 实在 太 妨 碍 行动 ,所 以 它 
打算 在 地 狱 节 的 时 候 把 尾巴 盘 到 头 上 去 -2 

要 相对 看 待 中 世纪 末 魔 鬼 崇 拜 的 高 涨 ,这 一 点 很 重要 。 达 梅 
瓦尔 的 作品 指出 的 不 仅 是 来 自 提 模式 的 阻力 ,这 种 阻力 无 论 在 目 
不 识 丁 的 人 群 里 还 是 在 城市 读者 群 里 都 是 存在 的 ,而 后 一 部 分 正 
是 他 作品 的 首要 受众 。 地 狱 的 黑暗 钨 怖 在 社会 上 荔 延 ,但 社会 的 
许多 代表 甚至 包括 达 梅 瓦尔 这 样 的 神甫 仍然 保持 着 对 魔鬼 比较 


@ 荷兰 城市 。 译注 
® Robert Deschaux, «Le Livre de la deablerie d Eloy d Amerval », 见 Le Diable au Moyen 
Age, op.cit, pp.183 ~ 193 . 
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随便 的 态度 ,他 们 眼中 的 魔鬼 还 是 和 人 类 比较 接近 的 。 撒 旦 的 超 
人 形象 首先 是 一 种 宣道 需要 ,学 者 们 创造 了 它 ,再 由 艺术 家 作家 
去 传播 ,或 通过 教士 在 布道 或 与 信徒 的 接触 中 进行 传播 。 人 们 产 
生 了 一 种 看 法 ,认为 想 要 抹 去 被 愚弄 的 魔鬼 身上 那些 实在 不 能 令 
人 害怕 的 特点 ,系统 夸大 魔鬼 的 恶魔 特征 是 很 必要 的 。 这 样 的 魔 
鬼 有 和 人 一 样 的 感觉 与 痛苦 ,为 普通 民众 和 与 这 个 传统 接近 的 文 
人 所 推崇 。 对 于 那些 想 让 魔鬼 更 可 怕 的 人 来 说 ,问题 并 不 在 于 人 
们 能 不 能 磁 上 鬼 ,因为 它 在 一 个 充满 了 无 形 力量 的 世界 里 是 无 处 
不 在 的 ,问题 在 于 路 人 想到 自己 会 撞 到 鬼 时 是 否 真 的 那么 害怕 。 
和 恐怖 通过 一 些 可 怕 又 可 信 的 符号 而 体现 出 来 ,它们 遍布 在 能 够 被 
看 见 . 读 到 或 听 到 的 地 方 。 正 在 形成 的 魔鬼 文化 因而 将 自己 的 理 
论 构筑 在 那些 能 被 当事人 立刻 真正 领会 的 概念 之 上 。 一 方面 它 
竭力 强调 罪人 的 命运 ,无 治 他 们 的 法 则 越 来 越 严 厉 和 至 高 无 上 ， 
不 过 对 悔改 的 罪人 也 会 采取 宽大 为 怀 的 态度 :地狱 是 上 帝 指定 的 
最 高 惩罚 权 的 完全 表现 。 另 一 方面 它 延 续 着 这 种 形象 化 的 真实 ， 
使 每 个 人 都 觉得 自己 的 身体 其 实 是 善 恶 对 峙 的 特定 场所 。 

魔鬼 文化 发 展 的 第 二 个 方向 是 在 西方 建立 一 种 新 的 身体 文 
化 。 这 里 的 身体 并 不 是 神学 家 们 所 定义 的 .凡人 无 法 企及 的 圣 
体 ,而 就 是 原始 战争 范畴 中 普通 人 的 身体 。 以 前 撒旦 往往 与 人 类 
相像 ,之 后 它 变 得 更 加 怪异 和 兽性 ,以 至 于 有 关 魔 鬼 准 备 好 钻 进 
任何 生命 体内 的 想法 ,会 使 人 产生 一 种 极度 焦虑 的 情绪 ,促使 他 
们 尽 一 切 努 力 让 魔鬼 远离 自己 。 这 种 焦虑 情绪 由 两 个 因素 组 成 。 
首先 是 强调 魔鬼 本 质 上 的 非 人 性 ,其 次 是 反复 提出 魔鬼 能 够 侵入 
罪人 的 身体 并 把 他 们 变 成 自己 模样 。 后 一 种 看 法 直到 女巫 驱除 
运动 时 才 确 立 了 自己 的 地 位 ,针对 女巫 发 展 出 人 类 躯壳 被 完全 魔 
化 的 理论 。 在 中 世纪 末 , 这 种 观念 只 是 隐隐 约 约 出 现 , 常 与 魔鬼 
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普通 化 和 人 化 观念 冲突 ,使 得 魔鬼 能 占据 别人 身体 的 说 法 缺乏 一 
定 的 说 服 力 ,除了 在 隐喻 方面 。 

这 条 路 是 由 动物 开辟 的 ,认为 人 兽 杂 交 体 可 能 存在 的 看 法 自 
12 世纪 以 来 影响 力 有 所 增强 。 当 魔鬼 以 动物 或 人 兽 混 合 形 象 出 
现 这 种 方式 被 接受 时 ,一 个 额外 的 阶段 就 被 跨越 了 。 魔 鬼 外 形 的 
变化 以 越 来 越 多 的 方式 被 记录 。 而 狼人 此 时 也 有 了 新 的 含义 , 它 
从 吃 人 的 野兽 变 成 一 种 非常 聪明 的 动物 ,虽然 还 是 狼 , 但 就 像 《4 女 
巫 之 檀 》 作 者 所 说 的 那样 , 它 已 被 订 鬼 附 身 了 。 乔 伊 斯 ' 王 . 索 尔 效 
伯 里 认为 ,中 扯 纪 末 人 们 对 动物 看 法 的 演变 揭示 出 人 自身 对 内 人心 
兽性 的 一 种 惧怕 (就 像 他 著作 的 书 名 《内 心 的 野兽 》) ,这 种 兽性 可 
以 抹杀 人 的 理性 与 灵性 ,使 它们 被 兽性 的 贪 念 、 欲 望 和 狂热 所 取 
代 。 在 这 方面 的 古老 异 教习 俗 可 能 也 是 与 基督 教 典 堂 紧 紧 联系 
在 一 起 的 ,教会 通过 用 统一 的 措 词 表达 对 内 心 兽性 的 丽 惧 来 感化 
他 们 ,信念 与 虚 诚 就 是 武器 。 不 是 每 个 信徒 都 可 以 拥有 来 自 圣 徒 
的 精神 力量 ,特别 是 圣 安 东 尼 的 力量 ,但 人 人 都 要 警惕 自己 身上 
兽性 的 一 面 。 面 对 神 与 邪恶 、 圣 徒 与 魔鬼 ,每 个 人 要 做 的 就 是 摆 
脱 那 些 会 让 自己 太 接 近 动 物 的 力量 。 诚 然 ,动物 可 以 证 明 , 上 帝 
需要 人 兽 两 界 间 有 连续 性 存在 ,就 像 13 世纪 《和 圣 弗 朗 索 瓦 的 一 生 》 
中 所 写 的 。 然 而 这 位 圣 弗 朗 索 瓦 对 待 自身 的 动物 面 却 是 很 严厉 ， 
他 管 自己 的 身体 叫 “ 驴 兄弟 ” ,他 做 得 多 而 吃 得 少 ,还 经 常 自 施 革 
刑 。 他 明确 了 人 普 是 两 个 对 立 的 领域 并 将 人 性 定义 为 曾 性 的 对 
立 面 ,因为 人 的 精神 应 该 能 够 控制 自己 的 情绪 和 和 欲望 。@ 

这 个 一 直流 转 到 今天 的 观念 需要 与 习俗 文明 化 的 过 程 联系 
起 来 。 诺 贝尔 . 埃 利 亚 斯 认为 这 种 过 程 只 属于 西方 。12 世纪 前 后 


DD J.E.Salisbury, op.cit., pp. 134 - 135, 141, 163. 
® J.E.Salisbury, op.cit., pp.178— 180. 
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人 兽 之 间 明 确 界 限 的 消失 ,导致 大 家 比 从 前 更 加 和 丽 惧 人 的 动物 
性 ,从 而 试图 对 其 进行 更 有 效 的 控制 。 实 际 上 ,人 们 对 自己 的 悉 
惧 加 深 了 ,这 种 现象 在 文化 与 政治 精英 中 的 表现 改 怕 比 在 农村 人 
口中 更 明显 。 神 圣 典 范 在 某 种 程度 上 对 公众 的 影响 范围 得 到 扩 
大 ,它们 在 社会 上 虽然 还 是 属于 少数 ,但 它 使 社会 成 员 都 想 要 加 
入 到 激动 人 心 的 .只 有 最 优秀 的 忠实 信徒 才能 从 事 的 神圣 事业 中 
来 。 这 个 心理 过 程 是 以 一 种 被 强化 的 负 绯 感 为 基础 的 ,尤其 是 在 
你 无 法 完全 控制 自身 兽性 的 时 候 。 在 不 完美 且 痛 苦 的 身体 里 有 
上 帝 的 目光 ,但 同时 魔鬼 也 在 里 面 舒 服 地 果 着 ,如 果 你 不 驱赶 它 、 
不 封锁 它 侵 人 路 线 的 话 。 这 样 的 观点 对 于 身 处 欧洲 蓬勃 发展 时 
代 的 许多 人 来 说 ,是 社会 前 进 的 推动 力 。 魔 鬼 不 再 是 一 个 丑陋 或 
上 院落 的 人 ,而 成 了 一 个 那 恶 的 野兽 ,隐藏 在 罪人 体内 ,同时 它 还 是 
手下 有 一 大 帮 信 徒 的 可 怕 的 地 狱 之 王 。 需 要 将 人 兽 两 个 概念 紧 
密 结 合 在 一 起 ,发现 一 个 非 人 性 人 类 群体 的 可 怕 萌 芽 , 这 些 人 上 听 
任 最 可 怕 的 兽性 控制 自己 ,也 就 是 说 他 们 拒 不 抑制 自身 动物 的 一 
面 ,这 可 以 说 是 骨 在 摧 筑 神圣 事业 的 魔鬼 的 最 大 成 就 了 。 





第 二 章 “” 巫 魔 聚会 之 夜 


中 世纪 末期 ,魔鬼 的 形象 发 生 了 彻底 的 转变 。 这 是 民众 和 修 
士 想像 的 共同 结果 ,尽管 这 两 大 传统 之 间 有 频繁 的 交流 ,但 仍 是 
不 可 调和 的 ,而 魔鬼 的 新 形象 却 同时 为 两 者 所 接受 。15 世纪 起 ， 
一 门 真正 关于 魔鬼 的 科学 一 一 鬼神 学 一 一 开始 了 其 漫长 的 形成 
过 程 ,开始 逐渐 为 绝 大 多 数 相 信息 神 的 人 所 接受 。 大 众 的 “迷信 ” 
在 鬼神 学 的 冲击 下 并 不 会 一 下 子 就 消失 ,但 它们 所 形成 的 解读 世 
界 的 魔法 体系 正 一 点 点 被 瓦解 ,最 后 只 剩 下 零星 存在 。 这 个 体系 
的 世俗 基石 已 经 被 基 叔 教 的 海洋 吞没 ,只 留 下 漂浮 在 海面 上 的 一 
些 残余 和 碎片 而 已 。 鬼 神学 的 真正 发 展 来 自 天 主教 这 个 强化 对 
普通 欧洲 人 民 进 行 控 制 的 征服 者 ,而 不 是 源 于 传统 宗教 史料 中 提 
到 的 所 谓 “ 魔 鬼 崇 拜 高 潮 " 的 产生 .中 世纪 末期 , 撤 呈 在 欧洲 文 
化 中 的 地 位 越 来 越 稳固 ,因为 基督 教 思 想 家 们 已 经 成 功 地 使 这 一 
牢 牢 占据 人 们 思想 的 宗教 传说 人 物 为 大 庭 广 众 所 接受 。 人 们 已 
经 习惯 了 魔鬼 从 前 那 种 类 似 人 类 、 又 往往 比较 滑稽 的 形象 ,为 了 


@ 亨利 : 普 拉 泰 尔 (议事 司铎 ) 总 结 的 观点 , Les Chrlbtiens face au miracle、Lille au 下 砷 
siecle , Paris, Cerf, 1968, p. 56。 
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使 民众 对 魔鬼 产生 长 惯 心理 ,思想 家 们 为 撤 旦 建立 了 一 个 能 引发 
悉 慌 的 教义 体 , 但 它 也 能 够 接纳 来 自 人 类 的 某 些 特 征 ,并 赋予 其 
一 个 新 的 类 别 意义 。 不 过 这 种 嫁接 需要 经 历 超过 200 年 的 时 间 来 
一 步 步 扩 大 其 社会 影响 范围 ,最 终 产 生 了 由 女巫 所 扮演 的 、 绝 对 
那 恶 的 人 类 代表 。 这 一 漫长 的 发 展 过 程 首 先是 巫 魔 夜 会 理论 的 
产生 过 程 ,其 次 是 这 个 理论 被 宗教 裁判 所 法 官 、 一 些 认 为 自己 也 
参与 了 善 恶 之 争 的 世俗 法 官 付 诸 实践 的 过 程 。 路 济 弗 尔 变 得 既 
与 上 帝 一 样 遥 不 可 及 ,又 十 分 让 人 害怕 ,同时 它 还 能 够 侵入 到 它 
在 人 类 中 同类 的 身体 里 。 从 1400 年 前 后 到 16 世纪 80 年 代 , 彼 神 
学 逐渐 在 整个 欧洲 大 陆 传 播 开 来 , 它 不 仅 改变 了 将 它 创 造 出 来 的 
宗教 界 连续 几 代 人 的 观念 ,也 改变 了 社会 上 其 他 越 来 越 多 的 人 的 
观念 。 


异端 的 道路 


尽管 受到 了 残酷 镇 压 ,魔鬼 巫 术 还 是 从 一 个 关于 魔鬼 作用 的 
新 观念 中 产生 了 。 这 个 观念 本 身 也 是 与 15 世纪 针对 异端 那 说 的 
激烈 斗争 直接 联系 在 一 起 的 。 上 帝 的 形象 从 基督 教 产生 以 来 已 
经 得 到 了 非常 全 面 的 刻画 ,而 这 些 异 端 异 教 对 上 帝 反 抗 者 典型 形 
象 的 完善 起 了 巨大 作用 。 与 真正 的 异端 大 爆发 相关 的 两 个 主要 
地 区 ,是 阿尔 睾 斯 山区 和 勃 民 第 时 期 荷兰 的 部 分 地 区 ,这 两 处 后 
来 也 是 巫师 新 教派 确立 的 主要 地 区 。12 世纪 皮 埃 尔 . 瓦 尔 多 的 信 
徒 后 来 遍布 了 意大利 北部 法国 东南 部 还 有 阿 图 瓦 和 弗 朗 德勤 地 
区 ,后 面 这 些 伯 狠 领地 里 的 城市 与 意大利 都 保持 着 密切 的 经 济 与 
文化 联系 。 这 条 连接 亚平宁 半岛 与 北海 的 交通 走廊 毫 无 疑问 是 
一 块 宗教 必 争 之 地 。 从 1508 年 起 也 成 为 了 欧洲 女巫 驱除 运动 最 
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重要 的 一 条 轴线 。 撤 旦 似乎 已 经 选 定 了 它 最 喜爱 的 地 区 。 

15 世纪 众多 的 异 教 异 端的 确 为 后 来 产生 的 魔鬼 巫 术 提供 了 
一 个 鬼神 学 的 模式 。 在 差不多 同时 代 , 扬 * 胡 斯 和 威 克 里 夫 的 信 
徒 和 伏 多 瓦 教派 因此 在 荷兰 被 逮捕 并 定罪 , 像 15 世纪 初 在 图 尔 
内 ,1420 年 在 杜 埃 , 还 有 里 尔 , 他 们 都 被 称 为 “ 蒂 尔 吕 潘 派 ”"P。 对 
这 些 人 的 指控 还 是 老 一 套 , 包 括 最 卑劣 无 耻 的 性 行为 ,以 及 用 乱 
伦 关 系 所 生 孩 子 的 骨灰 进行 魔鬼 活动 (1022 年 奥尔良 教务 会 议 )。 
有 时 候 明 确 界 定 被 指控 的 异端 类 型 并 非 易 事 。 比 如 加 尔 默 罗 会 
修士 托马斯 - 科 内 克 特 一 案 , 这 个 热情 的 修士 1428 年 在 杜 埃 和 阿 
腊 斯 ,1429 年 在 瓦 朗 谢 纳 揭露 当时 放荡 的 社会 生活 ,于 1431 年 被 
烧 死 。 蒂 尔 吕 潘 派 看 起 来 主要 是 受 了 伏 多 瓦 教派 的 影响 。1420 
年 在 杜 埃 对 18 个 人 的 指控 其 实 就 是 因为 他 们 属于 伏 多 瓦 教派 ,还 
有 就 是 因为 他 们 的 思想 中 有 一 些 接 近 威 克 里 夫 思想 的 因素 ,后 者 
在 死 后 被 康 斯 坦 蒋 公会 议定 了 罪 。 这 18 人 在 位 于 杜 埃 城 门 外 的 
一 座 被 称 为 “饱满 谷 粒 ”的 房子 里 被 抓获 ,其 中 包括 4 名 妇女 。18 
人 中 有 12 名 是 杜 埃 本 市 人 ,3 个 是 瓦 泽 尔 的 , 离 杜 埃 不 远 , 还 有 两 
个 住 在 茵 塔 马 克 ( 准 骑士 吉 勤 . 德 萨 诺 一 一 也 就 是 说 他 是 贵 
族 一 一 和 他 的 男 仆 ), 最 后 还 有 一 个 瓦 朗 谢 纳 人 。 所 有 迹象 都 表 
明 这 是 一 个 小 型 帮派 ,他们 当中 有 两 名 教士 ,还 有 城市 手工 业 的 
各 种 从 业者 ( 织 毯 工 做 梯子 的 、 马 蹄 铁匠 .纺织 工 )。 他 们 还 藏 有 
“好 多 那 书 ”, 都 在 织 毯 工 家 里 被 搜 出 。 审 判 由 一 名 来 自 多 明 我 会 
的 审讯 官 在 阿 腊 斯 宗教 裁判 所 主持 ,因为 杜 埃 属于 阿 腊 斯 的 管辖 
范围 。 瓦 朗 谢 纳 人 被 阿 腊 斯 主教 在 临时 法 庭 上 判 了 火 刑 ,一 些 书 





@ Paul Beuzart, Les Hérésies pendani le Moyen Age et la Réforme, jusgu’ @ la mort de Philippe 
J (1598) , dans la région de Douai, d’ Arras et au pays de {’ Alleu, Le Puy, Imprimerie Peyriller, 
1912, pp. 36 - 101. 
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被 一 同 焚烧 。 唯 一 的 贵族 被 判决 在 主教 监狱 里 终身 监禁 ,6 个 杜 
埃 人 (包括 一 名 妇女 ) 被 送 回 杜 埃 当 地 受审 ,他 们 后 来 在 1420 年 5 
月 10 日 被 处 以 火 刑 , 剩 下 的 那 部 分 书 被 同时 焚毁 。 其 他 的 人 中 有 
一 个 被 判 无 期 徒刑 ,一 个 被 罚 15 年 里 只 许 进食 面包 和 水 , 剩 下 的 
人 需 以 各 种 方式 向 上 帝 和 教会 赔礼 为 它们 恢复 名 誉 。 

当 着 阿 腊 斯 主教 马丁 ' 波 雷 的 面 , 面 对 庞大 的 围观 人 群 (如 果 
我 们 相信 当时 书记 官 的 记录 的 话 ) ,对 他 们 宣布 的 判决 是 这 样 的 : 


这 些 人 结 成 了 异端 组 织 。 阅 读 充满 麻 误 的 书籍 ,这 是 在 
向 大 家 宣称 :他 们 丝毫 不 相信 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 三 位 一 体 ,大 
家 领受 的 圣 事 毫 无 意义 ,圣母 有 过 不 止 一 个 小 孩 , 圣 徒 并 不 
住 在 拥有 权利 的 天 堂 里, 修道院 只 是 个 乌 烟 冶 气 之 所 ,性 悔 
对 神甫 来 说 一 钱 不 值 , 圣 水 只 是 被 混用 的 玩意 儿 , 他 们 在 周 
六 举办 自己 的 夜 会 ,十 字符 号 只 是 代表 绞 架 ,没有 什么 是 值 
得 人 们 尊敬 的 ,追思 弥撒 对 死者 来 说 毫 无 价值 ,还 有 其 他 一 
些 那 说 异 论 - 


在 行刑 的 同时 还 举行 了 一 场 布 道 ,由 于 围观 的 人 太 多 ,讲台 
都 被 压 塌 掉 了 ,造成 13 人 受伤 ,其 中 有 些 人 后 来 死亡 。 被 捣毁 的 
教派 使 用 了 “ 夜 会 ”这 个 词 来 形容 他 们 每 周 六 的 宗教 集会 ,是 他 们 
中 的 一 个 教士 先 用 的 。 这 个 叫 埃 内 坎 : 德 * 朗 格 勒 的 神甫 后 来 被 
废除 了 他 作为 神职 人 员 所 拥有 的 特权 ,由 主教 亲自 “用 叉子 (一 种 
小 剪刀 ) 剃 掉 了 他 的 头发 "。 这 群 人 的 聚会 远离 城市 ,一 般 在 某 个 


@ Paul Beuzart, Les Hérésies pendant le Moyen Age et la Réforme, jusqu’ @ la mort de Philippe 
I1(1598) , dans la région de Douai, d’ Arras et mu pays de !’ Alleu, Le Puy, Imprimerie Peyriller, 
1912, pp. 473 - 478. 
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城 门 外 ,以 期 寻求 黑夜 的 保护 ,里 面 的 那个 贵族 就 被 指控 “携带 一 
本 关于 黑夜 的 邪 书 并 在 集会 上 向 众人 朗读 ”。 所 有 这 些 异 端 分 子 
都 在 公众 场合 被 戴 上 了 贴 有 魔鬼 装饰 的 帽子 作为 惩罚 。 另 外 , 没 
有 被 处 死 的 人 里 的 大 多 数 还 被 强制 终身 将 一 种 黄色 十 字 架 佩戴 
在 胸 前 及 背后 。 

夜 会 .黑夜 、 远 离 人 群 和 与 魔鬼 的 直接 联系 ,这 四 个 因素 构成 
了 今后 有 关 巫 师 教 派 魔鬼 论说 的 主要 框架 。 这 些 因素 在 这 里 表 
现 为 一 种 非常 具体 的 异端 ,受到 了 严厉 的 惩罚 。 夜 会 这 个 词 还 尚 
未 具备 它 的 神话 内 涵 , 它 还 只 是 一 个 有 组 织 的 秘密 教派 信徒 之 间 
的 夜间 集会 ,在 这 里 面 准 骑士 德 萨 诺 似 乎 扮演 了 一 个 司祭 的 角 
色 ,所 使 用 工具 的 就 是 他 手 里 的 那 书 。 资 料 同时 表明 ,成员 中 的 
一 个 妇女 保存 着 其 他 图 书 , 有 时 也 会 念 给 同伴 们 听 ,她 在 组 织 里 
也 起 了 非常 积极 的 作用 ,向 其 他 人 提供 建议 , 面 对 死 亡 表现 出 非 
常 坚定 的 态度 。 她 当众 宣称 :我 们 只 需 忍 受 两 个 小 时 就 将 成 为 
真正 的 殉道 者 。” 


从 伏 多 瓦 派 到 巫师 


面 对 这 些 派别 ,裁判 所 法 官 们 和 教会 人 士 对 这 一 问题 有 了 越 
来 越 多 的 不 安 思 考 。1417 年 教会 大 分 裂 的 结束 反而 为 基督 教 内 
部 重组 的 需要 开辟 了 道路 。 巴 塞 尔 公 会 议 (1431 一 1449) 提 出 了 公 
会 议 的 地 位 高 于 教皇 的 宣言 ,由 教皇 权力 问题 而 产生 的 学 说 纷争 
由 此 画 上 句号 ,这 无 疑 为 正在 悄 无 声息 进行 的 教理 变革 提供 了 背 
景 。 经 过 这 一 变革 ,对 真正 异端 分 子 的 您 惧 转 移 到 挥 之 不 去 的 想 
像 中 的 典型 一 一 被 魔鬼 附 身 的 女巫 身上 。 在 巫 术 诉 讼 高 潮 与 由 
此 产生 的 相关 文字 的 兴盛 这 两 方面 的 双重 冲击 下 , 巫 魔 夜 会 的 传 
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DUDIABLE 7 


说 从 1428 到 1430 年 间 真 正 开始 确立 了 自己 的 地 位 。 由 此 也 产生 
了 一 种 转变 :在 专门 教材 上 ,对 巫 术 这 个 概念 的 解释 从 狭义 的 异 
端 发 展 为 一 个 更 为 明晰 的 定义 。 这 场 运 动 的 智力 和 地 理 中 心 都 
在 阿尔 卑 斯 山地 区 ,那里 与 对 伏 多 瓦 派 的 审判 以 及 在 巴塞 尔 公 会 
议 后 产生 的 精神 昔 芽 都 有 直接 的 关系 。 经 过 1460 年 阿 腊 斯 著名 
的 伏 多 瓦 派 巫师 事件 ,这 个 中 心 向 受 多 种 异 教 影响 的 荷兰 地 区 偏 
移 的 倾向 也 显现 出 来 。 

“ 伏 多 瓦 教派 "这 一 概念 从 通常 对 异端 的 一 种 表示 方法 到 对 
巫 术 的 一 种 遗 责 性 说 法 的 变化 ,最 初 产生 在 大 约 1428 年 ,随后 在 
15 世纪 30 年 代 这 一 变化 逐渐 明显 。 在 文献 资料 中 被 称 为 “犹太 
教徒 聚会 ”的 巫 魔 夜 会 一 词 此 时 也 有 了 巫师 们 在 夜间 集会 的 含 
义 。 这 一 转变 是 在 一 个 非常 明确 的 文化 与 精神 背景 下 完成 的 , 主 
要 是 在 萨 瓦 - 皮 埃 蒙特 公事 阿 梅 代 三 世 的 领土 上 ,包括 萨 瓦 、 多 
菲 内 、 现 今 瑞 士 法 语 区 的 几乎 整个 部 分 、 意 大 利 西北 部 ,以 及 以 已 
塞 尔 为 中 心 的 阿尔 萨 斯 或 瑞士 地 区 。 针 对 数 百 个 指控 对 象 的 一 
场 驱 除 女巫 的 风潮 从 1428 年 开始 在 上 述 地 区 的 多 处 地 方 展 开 ,一 
部 写 于 1430 年 前 后 的 佚名 著作 《抢劫 财物 》 中 收集 了 在 相关 法 语 
地 区 的 诉讼 中 所 提出 了 一 些 概 念 , 书 中 将 这 些 被 告 定 义 为 邪教 成 
员 ,他 们 以 集会 的 形式 人际 集 在 一 起 向 魔鬼 致敬 ,魔鬼 的 化 身 是 一 
只 黑 猫 ,而 他 们 则 要 亲吻 猫 的 屁股 。 这 些 人 还 会 吃 儿 童 的 尸体 ， 
尸体 是 通过 挖掘 坟墓 而 来 ,甚至 是 他 们 亲手 杀 死 的 。 在 集会 中 他 
们 偶尔 会 性 交 , 这 也 是 奉 了 魔鬼 之 命 。 这 套 魔鬼 理论 的 表现 形式 
在 德国 的 多 明 我 会 修士 约翰 . 奈 德 的 笔下 有 进一步 的 明确 说 明 。 
在 约翰 . 奈 德 于 1435 到 1437 年 间 在 参加 巴塞 尔 主教 会 议 期 间 创 
作 的 《蚂蚁 》 的 第 五 卷 中 ,他 描写 了 一 个 新 的 教派 , 据 他 看 来 这 个 
教派 活跃 在 伯尔尼 和 洛 又 之 间 的 地 区 ,其 成 员 会 在 夜间 举行 一 些 
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向 魔鬼 致敬 的 仪式 ;还 会 杀害 并 吞食 新 生 婴 儿 , 有 时 其 至 是 他 们 
自己 的 孩子 ;他 们 还 能 使 多 种 妖 术 ,例如 引发 一 场 冰 雹 雨 . 

对 巫 术 持 有 越 来 越 恶魔 化 观点 的 知识 界 包 括 了 法 官 和 地 方 
宗教 裁判 官 ,以 及 巴塞 尔 公 会 议 的 与 会 者 ,尤其 是 一 些 与 萨 瓦 公 
尔 关切 密切 的 人 , 萨 瓦 公事 在 1439 年 以 非 力克 斯 五 世 的 名 义 佬 称 
教皇 。 这 个 被 视 为 萨 瓦 国 真正 缔造 者 的 伪 教 皇 于 1443 年 被 黑山 ， 
最 终于 1449 年 宣布 放弃 教皇 头衔 。 而 他 的 私人 秘书 马丁 ' 勒 弗 朗 
恰好 在 1440 到 1442 年 间 创 作 了 一 首 以 鄙视 妇女 为 主题 的 长 诗 ， 
它 有 一 个 虚伪 的 题目 一 一 《妇女 拥护 者 》。 此 诗 首次 用 法 语 描写 
了 当时 的 巫 术 并 附 有 插图 ,也 首次 描绘 了 女人 们 骑 在 拐杖 或 扫 壳 
把 上 奔赴 巫 魔 夜 会 的 场景 : 


骑 在 一 根 棍 子 上 
赴 犹 太 教徒 的 聚会 
一 群 老 妇 , 千 人 之 众 


在 夜 会 上 学 习 妖 术 和 参加 妖魔 狂欢 之 前 ,她们 遇 到 了 魔鬼 : 
化 身 为 猫 或 山羊 
其 实 是 魔鬼 
要 直接 亲吻 


它 的 臂 部 ,以 示 顺 从 


不 过 作者 表现 出 一 个 妇女 支持 者 的 形象 ,他 对 于 他 的 反对 者 





D Richard Kieckhefer et William Monter，dans Robert Muchembled (éd.), Magie et Sorcel- 
lerie en Europe du Moyen Age a nos jours, Paris, A.Colin, 1994, pp.34— 35, 48 -49. 
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做 出 的 上 述 描述 表示 了 怀疑 。 这 部 法 语 作 品 迅 速 传播 开 来 ,其 势 
头 丝毫 不 亚 于 宗教 裁判 官 们 的 拉杆 文 作品 。 人 们 猜测 教士 之 间 
在 这 方面 也 存在 着 某 种 竞争 ,因为 1431 到 1447 年 在 位 的 教皇 尤 
金 四 世 本 人 也 曾 用 拉丁 语 “Waudeuses” 来 表示 魔鬼 巫师 。 当 时 的 
人 很 可 能 已 经 比 以 前 更 加 时 避 这 些 巫 师 : 萨 瓦 公 必 的 一 个 私人 顾 
问 在 1417 年 被 斩首 ,因为 他 试图 通过 使 用 巫 术 来 杀 死 萨 瓦 公 责 。 
但 是 关键 其 实 可 能 在 于 1449 年 之 前 一 直 都 处 于 危机 中 的 教会 所 
特有 的 极度 紧张 的 局 面 。 对 一 个 象征 性 敌人 的 具体 化 也 许 一 方 
面 可 以 释放 全 部 的 内 在 压力 ,一 方面 也 能 够 体现 出 相关 势力 集团 
存在 的 合理 性 和 正统 性 ,尤其 是 伪 教 皇 非 力克 斯 五 世 身边 的 教士 
群体 。 我 们 无 法 明确 这 一 点 , 它 属于 教会 及 萨 瓦 - 彼 埃 蒙 国 的 历 
史 范 畴 。 但 需要 注意 的 是 ,在 15 世纪 上 半 叶 的 后 半 段 ,欧洲 宗教 
与 政治 势力 范围 在 这 一 地 区 的 令 人 不 安 的 重合 ,以 及 一 种 新 的 魔 
和 鬼 巫 术 的 产生 。 这 一 模式 在 忠于 伪 教 皇 非 力克 斯 五 世 的 法 语 
区 一 一 多 非 内 、 萨 瓦 和 现今 瑞士 的 法 语 区 以 外 并 未 很 快 被 接受 。 
一 种 可 以 接受 的 假设 可 能 是 基于 这 个 模式 与 伪 教 皇 之 间 的 关系 ， 
非 力 克 斯 五 世 直 到 1449 年 ,也 就 是 他 去 世 的 前 两 年 才 真 正 退 位 。 
关于 魔鬼 巫 术 的 传说 是 不 是 在 此 之 后 才 真 正 从 这 样 一 种 条 条 框 
框 的 内 涵 束 缚 中 解放 出 来 ,所 以 在 1450 年 之 后 就 有 了 突飞猛进 的 
发 展 呢 ? 无 论 如 何 , 在 此 之 后 这 些 传 说 开始 在 相关 文学 艺术 作品 
中 有 明确 体现 ,尤其 是 通过 一 起 著名 的 阿 腊 斯 诉讼 案 。 

勃 民 第 腓 力 三 世 ( 死 于 1467 年 ) 统 治 末 期 的 荷兰 似乎 成 为 了 
这 个 酝酿 于 萨 瓦 的 新 模式 的 中 转 站 。 针 对 它 的 指控 仍然 是 说 它 
们 属于 伏 多 瓦 派 ,但 伏 多 瓦 派 这 个 词 自 此 以 后 就 是 魔鬼 巫师 们 的 
代名词 了 。 一 些 引起 巨大 又 动 的 事件 使 这 一 概念 在 比 以 前 更 广 
的 范围 里 得 以 转播 。 阿 图 瓦 伯 画 领地 的 首都 阿 腊 斯 在 1459 到 
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1461 年 间 有 一 场 大 规模 的 诉讼 ,深刻 地 表现 了 阿 腊 斯 城 与 整个 勃 
恨 第 地 区 的 魔鬼 想像 和 一 个 阿 图 瓦 籍 的 修道 士 于 1459 年 在 朗 格 
勒 被 处 以 火 刑 , 在 场 的 是 阿 腊 斯 的 一 个 宗教 裁判 官 ,修道 士 在 之 
前 的 严刑 拷打 下 供出 了 两 个 同伙 ,分 别 是 一 男 一 女 。 其 中 男人 叫 
让 : 塔 诺 耶 ,或 叫 拉 维 特 , 绰 号 “ 没 道理 神甫 ”, 又 供出 了 他 的 同谋 。 
1460 年 5 月 9 日 ,由 阿 腊 斯 教区 主教 的 代理 人 、 教 区 宗教 裁判 官 和 
教皇 在 法 国 指定 的 代表 裁判 官 组 成 的 教会 法 庭 判 决 , 将 上 文 提 到 
的 隐士 、 神 甫 和 其 他 4 名 妇女 作为 教会 的 “腐化 分 子 " 移 交 世 俗 审 
判 。 从 资料 及 这 些 人 自己 的 性 悔 看 ,他 们 的 罪名 是 : 


受 诅 几 的 .该 下 地 狄 的 伏 多 瓦 派 狂热 信徒 , 背 产 了 真正 
的 信仰 , 犯 下 了 不 可 侯 妇 的 罪行 ,包括 与 魔鬼 通奸 、 抛 弃 上 沉 
信仰 .不 做 圣 事 、 向 魔鬼 承诺 不 去 教堂 、 不 信和 真理 、 不 性 悔 自 
己 的 罪行 ;在 地 上 划 十 字 , 然 后 用 脚 路 过 以 示 茂 视 ; 召 唤 魔 扳 
并 接受 它们 的 回应 ;进行 魔鬼 夭 礼 或 致敬 仪式 ,在 魔鬼 指令 
下 有 亦 渎 造物主 的 行为 ;非常 不 能 容忍 的 是 他 们 挪用 乐 台 上 
的 贡 昂 。 让 . 塔 诺 耶 和 德 妮 塞 特 犯 有 亲人 罪 , 让 . 塔 诺 耶 杀害 
了 两 名 儿童 ,而 德 妮 塞 特 则 杀害 了 自己 的 孩子 ,不 经 洗礼 就 
把 他 献 给 了 魔鬼 。 让 . 塔 诺 耶 和 德 妮 塞 特 还 用 粉 来 以 及 别 的 
污秽 东西 站 污 了 小 麦 .葡萄 园 还 有 其 他 的 农作物 。 


让 : 塔 诺 耶 还 另外 被 指控 犯 有 重婚 罪 , 其 重婚 对 象 甚至 可 能 





QP.Beurzart,， op.cit, pp.68 -97, 以 及 第 480 页 下 方 的 判决 . Gordon Andreas Singer，《 
La Vauderie d’ Arras ), 1459 ~ 1491. An Episode of Witchcrafi in Later Medieval France, 未 出 版 论 
文 ,University of Maryland，1974， 由 University Microfilm Intemational 拍摄 微缩 胶片 , Londres et 
Ann Harbor。 
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是 德 妮 塞 特 。 她 不 是 阿 腊 斯 人 ,来 自 杜 埃 ,后 来 在 那里 被 当地 法 
官 判 了 火 刑 。 所 有 情形 使 人 们 相信 她 是 个 秘密 异端 分 子 , 就 像 
1420 年 在 杜 埃 被 处 以 极刑 的 “饱满 谷 粒 ”庄园 的 那 帮 人 。 她 在 阿 
腊 斯 的 同伙 们 大 概 也 一 样 。 新 奇 之 处 在 于 法 庭 上 宗教 裁判 官 们 
对 他 们 的 行为 作出 的 整体 定义 。 现 实 的 与 虚构 的 特点 自 此 之 后 
就 混合 在 一 起 组 成 了 一 幅 统一 的 画面 ,主要 是 向 魔鬼 出 卖 灵魂， 
违背 自然 规律 与 魔鬼 发 生 关系 ,杀害 儿童 以 及 使 用 妖 术 。 巫 魔 夜 
会 一 词 还 没有 得 到 明确 定义 ,但 与 魔鬼 的 聚会 已 经 有 间接 关 
联 了 。 

让 . 塔 诺 耶 和 另 外 4 名 妇女 在 阿 腊 斯 城 被 处 死 后 ,对 他 们 所 奉 
行 教义 的 探索 仍 在 继续 。 当 地 居民 对 此 陷 人 一 种 名 副 其 实 的 狂 
热 中 。6 月 未 3 个 富 仿 的 被 捕 使 人 们 惊 情 不 已 ,里 面包 括 1 名 地 
方 行政 长 官 ,以 及 骑士 帕 扬 - 德 - 博 福 尔 。7 月 份 又 有 两 名 行政 长 
官 被 捕 。 其 中 工 个 叫 安东尼 . 撤 遍 斯 贝 ,他 属于 当地 一 个 十 分 有 权 
势 和 名 望 的 家 族 。 那 些 最 富裕 的 居民 开始 迁 离 阿 腊 斯 , 搜 狂 的 触 
角 同 时 也 伸 向 了 那些 不 怎么 优 裕 的 社会 阶层 ,例如 有 4 个 妓女 也 
被 抓 了 。 总 共有 32 人 接受 了 宗教 裁判 官 的 盘问 。 原 始 资料 隐 蓝 
了 当中 6 人 的 身份 ,其 余 26 人 为 17 男 9 女 。 这 群 人 里 的 大 多 数 
似乎 都 被 处 死 , 但 资料 里 对 处 决 他 们 的 记载 多 少 有 些 自 相 矛 盾 。 
不 管 怎样 ,在 1491 年 巴黎 最 高 法 院 决定 为 他 们 平反 昭雪 时 ,有 18 
个 人 已 经 死去 了 。 这 一 事件 引起 巨大 反响 ,不 知 所 措 的 勃 民 第 公 
画 于 是 下 令 从 1460 年 起 将 案卷 文件 移交 布鲁塞尔 。 德 . 博 福 尔 骑 
土 被 控 在 空中 骑 行 和 参加 狂欢 。 还 有 一 些 人 被 怀疑 已 与 魔鬼 各 
血 为 嚼 ,包括 让 : 雅 凯 一 一 被 捕 的 行政 长 官 中 的 一 个 。 阿 腊 斯 民 
众 对 此 的 看 法 并 不 一 致 ,一 些 人 小 声 抱怨 教会 滥用 职权 。 一 首 关 
于 这 个 案子 的 歌曲 充满 愤怒 和 嘲讽 ,这 时 也 流传 开 来 。 德 . 博 福 
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尔 大 人 的 儿子 因 不 满 世 俗 法 庭 对 其 父 的 判决 ,向 巴黎 最 高 法 院 提 
起 上 诉 , 最 高 法 院 于 是 派 了 一 个 执 达 员 在 1461 年 1 月 来 此 调查 。 
阿 腊 斯 教区 的 代理 人 于 第 二 个 月 被 传唤 至 巴黎 。 这 群 迫 害 者 之 
中 最 激进 的 一 个 , 阿 腊 斯 圣母 院 的 长 老 雅 克 : 杜 布 瓦 在 巴黎 到 科 
尔 比 的 途中 突然 神经 错乱 ,根据 编 年 史 作 家 雅克 ' 杜 克拉 克 记 录 
的 各 种 说 法 ,一 些 人 认为 这 是 伏 多 瓦 派 施法 的 结果 , 另 一 些 人 则 
正 相 反 ,说 这 是 神 的 惩罚 。 而 巴黎 最 高 法 院 的 调查 却 进展 缓慢 ， 
主要 是 因为 过 妇 第 公 改 大胆 的 查理 与 法 国 国王 路 易 十 一 之 间 的 
斗争 使 局 势 变 得 微妙 起 来 。 高 院 最 终 站 在 了 办 犯 们 一 边 , 将 他 们 
的 宪 届 全 部 平反 上 昭雪。 公开 的 平反 仪式 在 1491 年 7 月 10 日 举 
行 。 教 区 主教 的 代理 人 均 被 处 以 巨额 罚款 ,高 院 还 承诺 将 对 受害 
人 的 后 代 给 予 补偿 。 他 们 还 决定 立 一 座 赎罪 纪念 碑 ,然而 这 根本 
不 可 能 实现 。 阿 腊 斯 的 主教 以 及 宗教 裁判 官 们 被 禁止 使 用 重 刑 ， 
此 举 的 目的 与 其 说 是 为 了 避免 由 此 造成 的 一 系列 上 诉 事件 ,不 如 
说 是 为 了 确立 最 高 法 院 的 权威 。 

1460 年 阿 腊 斯 诉讼 案 中 出 现 的 有 关 巫 魔 的 传说 具备 了 魔鬼 
巫 术 的 所 有 特征 。 它 集中 了 关于 宗教 异化 的 真实 元 素 , 以 及 对 于 
魔鬼 教派 发 展 的 新 思想 。 而 这 一 思想 实际 上 又 混合 了 以 前 的 种 
种 观念 ,如 杀害 并 吞食 儿童 及 与 魔鬼 通 寻 等。 所 有 这 些 要 点 都 可 
以 在 对 不 同 异 端 分 子 的 起 诉 书 中 找到 ,甚至 还 包括 一 些 犹太 人 的 
诉状 ,他 们 被 怀疑 为 了 某 种 仪式 而 杀害 新 生 婴 儿 , 然 而 这 些 要 素 
并 未 形成 一 个 非常 有 条 理 的 有 机 整体 。 这 些 错 综 复杂 的 观念 通 
过 马丁 : 勒 弗 朗 的 作品 开始 在 阿尔 卑 斯 山区 传播 ,他 的 作品 成 为 
巫 术 思想 在 宗教 裁判 所 审查 地 区 之 外 的 首 个 传播 媒介 。1460 年 
的 阿 腊 斯 , 巫 术 的 发 展 上 了 一 个 新 台阶 ,因为 伏 多 瓦 派 事件 扩大 
了 这 一 模式 的 影响 。 学 者 和 艺术 家 搜 取 了 它 ,并 使 其 在 城市 的 精 
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英 以 及 勃 民 第 公 届 的 宫廷 中 传播 。 还 有 巴黎 ,通过 最 高 法 院 对 此 
事件 的 调查 、 还 有 一 些 文字 和 图 片 的 流入 ,首都 也 受到 了 影响 。 
这 中 间 起 重要 作用 大 概 还 是 人 的 好 奇 心 ,而 不 是 害怕 。 在 阿 腊 
斯 ,对 迫害 伏 多 瓦 派 的 激烈 反对 从 事件 开始 就 存在 ,1491 年 的 平 
反 决 定 也 只 是 证 实 了 反对 者 的 看 法 而 已 。 这 些 人 并 不 否认 具体 
异端 现象 的 存在 ,但 是 对 针对 魔鬼 的 系统 指控 持 怀疑 态度 。 其 中 
有 的 人 认为 这 一 事件 部 分 属于 政治 或 宗教 上 的 火 并 。 这 一 悲剧 
并 未 导致 任何 群体 铠 惯 症 的 产生 ,因为 15 世纪 下 半 叶 在 阿 图 瓦 及 
邻近 的 弗 朗 德 勒 地 区 ,对 巫 术 的 非 难 还 是 罕见 现象 。 巫 术 的 新 表 
现 似 乎 还 只 局 限 在 贵族 想像 范围 里 ,并 未 从 根本 上 对 民间 信仰 产 
生 影 响 。 

死 于 1469 年 的 弗 朗 德 勒 教士 作家 约翰 内 斯 - 廷 克 托 尔 在 阿 腊 
斯 事件 的 直接 启发 下 创作 了 《反对 伏 多 瓦 派 宜 言 》。 这 部 作品 被 
翻译 成 法 文 ,现存 3 册 , 分 别 被 收藏 在 牛津 大 学 、 布 鲁 塞 尔 和 巴黎 
(法 国 国家 图 书馆 ) ,这 3 本 的 书 名 页 上 都 有 几乎 相同 手法 绘制 的 
细密 画 。 画 的 主题 是 一 场 向 魔鬼 致敬 的 巫 魔 夜 会 。 天 空中 满 是 
飞翔 的 巫师 和 女巫 ,他 们 骑 在 扫 晖 上、 魔鬼 的 背 上 或 被 抓 在 它们 
爪 下 。 地 面 上 , 远 处 有 个 城市 ,而 远离 城市 的 荒凉 之 处 跪 着 一 群 
男男女女 ,部 分 人 手 里 还 拿 着 螨 烛 ,他 们 围 在 一 只 公 山 羊 周 围 , 一 
人 提起 山羊 的 尾巴 让 另 一 个 人 去 亲吻 它 的 蔷 部 。 巴 黎 的 手稿 里 
还 有 两 幅 相 同 题材 的 圆 形 灰 调 单 色 画 。 一 幅 画 的 是 一 个 头 上 长 
角 的 魔鬼 在 鼓动 巫师 们 亲吻 一 只 猫 的 辟 部 。 男 一 幅 画 的 也 是 一 
个 长 角 的 魔鬼 ,但 胸 生 双 乳 ,还 长 着 蝙蝠 的 大 翅膀 , 正 鼓 动 崇 拜 者 
们 进行 同样 的 仪式 ,只 不 过 亲吻 的 对 象 换 成 了 一 只 猴子 。 我 们 似 
乎 还 没 发 现 15 世纪 有 其 他 关于 通过 山羊 向 魔鬼 致敬 的 记载 。 这 
几 幅 画 里 出 现 的 人 都 穿着 衣服 ,包括 那些 飞 在 空中 的 人 ,而 且 在 
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布鲁塞尔 藏 本 的 捅 图 中 他 们 还 都 是 衣冠 楚楚 的 。 关 于 性 的 一 套 
程式 只 在 那些 猥 讲 的 亲吻 中 有 所 体现 ,没有 丝毫 魔鬼 狂欢 的 暗 
示 ,更 没有 通奸 。 总 体 说 来 这 些 画 并 不 丽 怖 ,而 是 奇特 的 `. 带 有 逸 
事 风格 的 ?当时 能 够 拿 到 手稿 的 特权 阶层 可 以 将 这 些 插图 解释 
为 是 对 异端 的 具体 记录 ,他 们 知道 异端 的 确 存 在 ,或 将 其 视 为 关 
于 麻 鬼 介 和 人 人 类 世界 的 记载 ,这 时 的 魔鬼 已 有 了 与 人 一 样 的 身 
材 ,或 者 附 在 某 些 动物 身上 ,如 公 山 羊 、 猫 、 猴 子 等 。 

据 统 计 , 在 1435 到 1487 年 间 , 从 秦 德 的 作品 到 《女巫 之 析 》， 
共有 28 部 关于 巫 术 的 论著 问世 ,而 从 1320 年 到 1420 年 这 100 年 
间 也 总 共 只 有 13 部 .8 其 增长 速度 显而易见 ,这 并 不 使 人 惊奇 。 
巫 术 的 观念 渗入 了 整个 教士 圈子 ,但 关于 所 谓 魔鬼 教派 的 图 片 实 
在 太 少 ,说明 这 些 观念 还 未 能 被 社会 上 的 其 他 人 欣然 接受 。 如 果 
说 拉丁 文 统一 了 教会 中 人 的 案 教 观 点 ,那么 对 于 被 一 些 作家 十 分 
夸张 地 称 为 魔鬼 主义 浪潮 的 高 涨 , 它 也 起 了 阻碍 作用 。 宗 教 裁判 
官 眼中 的 魔鬼 ,意大利 壁画 家 笔下 的 魔鬼 和 伏 多 瓦 派 的 大 公 羊 ， 
在 广大 民众 看 来 还 是 很 难 体现 什么 具体 意义 。 在 中 世纪 的 最 后 
几 十 年 里 ,它们 开始 组 合 到 一 起 ,不 过 并 未 形成 什么 真正 的 巫 术 
高 潮 。 


对 女巫 的 毁灭 性 一 击 


15 世纪 80 年 代 , 事 态 的 发 展 又 到 了 一 个 重要 阶段 ,但 还 不 是 





@ Les Sorciares ，catalogue de 1’ exposition de la Bibliotheque nationale, 1973, pp.59 - 60. 
作为 补充 :Jacqueline Kadaner-Leclerceq, «Typologie des scenes de sorcellerie au Moyen Age et a la 
Renaissance. Esquisse d’ une évolution », dans Hervé Hasquin(éd.), Magie, Sorcellerie, Parapsy- 
chologie, Bruxelles, Editions de ] université de Bruxelles, 1985, pp.46—-47. 

©® J.Delumeau, La Peur en Occident, op.cit., p.349. 
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决定 性 阶段 。 巫 术 诉 讼 的 数量 达到 了 一 个 高 峰 , 不 过 远 远 不 及 近 
代 迫 害 案 的 数量 。 此 时 的 和 鬼神 派 已 得 到 来 自 教皇 的 明确 支持 。 
英 诺 森 八 世 1484 年 颁布 通论 ,以 此 激励 德国 的 高 级 神职 人 员 去 声 
援 追 捕 巫 师 的 运动 ,当时 巫师 的 人 数 已 经 很 旋 大 了 。 英 斯 蒂 道 里 
斯 与 斯 伯 伦 古 这 两 个 多 明 我 会 修士 就 此 问题 展开 调查 ,并 写 出 了 
关于 女巫 驱除 运动 的 第 一 部 长 篇 论著 一 一 《女巫 之 杷 》, 于 1487 年 
出 版 。 两 位 作者 援引 教皇 论 旨 探究 了 78 个 问题 ,以 求 弄 清楚 被 他 
们 称 为 “女巫 异端 "的 起 源 和 发 展 ,最 后 在 作品 的 第 三 部 分 给 出 了 
“消灭 这 一 异端 的 最 终 良 方 ”。 作 者 提 到 了 向 魔鬼 出 卖 灵 魂 、 魔 鬼 
的 象征 以 及 女巫 的 一 些 危 害 行为 ,但 他 们 忽略 了 巫 魔 夜 会 -9 书 中 
反复 强调 了 妇女 对 此 的 责任 ,体现 出 他 们 矛头 指向 的 真正 决定 性 
转变 。 因 为 ,即使 奈 德 和 勒 弗 朗 这 样 表达 ,但 牵扯 诉讼 案 里 的 往 
往 是 男人 ,而 阿 腊 斯 的 伏 多 瓦 事件 里 也 男人 占 大 多 数 , 廷 克 托 尔 
手稿 里 的 细密 画 上 男人 也 是 很 多 的 。 

一 个 更 重要 的 事实 是 ,在 印刷 术 的 帮助 下 , 巫 术 观 念 的 传播 
范围 达到 了 手 抄 本 时 代 难 以 企及 的 广泛 程度 。 根 据 对 图 书馆 茂 
书目 录 的 统计 《女巫 之 析 》 在 1520 年 之 前 至 少 出 了 15 种 版 本 , 几 
乎 都 集中 在 莱茵 河沿 线 的 城市 ,还 有 纽伦堡 ,只 有 两 个 版 本 是 在 
巴黎 推出 的 ,分 别 是 1497 年 和 1517 年 ,另外 里 昂 1519 年 也 出 过 一 
版 。 如 果 按 平均 每 一 版 印 1000 至 1500 册 计 算 ,那么 宗教 改革 之 
前 此 书 就 有 超过 2 万 册 在 民间 流传 ,其 中 法 国有 8000 册 , 其 余 的 
都 在 德意志 神圣 帝国 境内 。 然 而 这 本 书 在 1520 到 1574 年 间 突 然 
就 不 时 兴 了 ,但 随即 再 次 风靡 ,又 出 了 19 个 版 本 ,1574 到 1579 年 





@ Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le Marteau des sorciéres, présenté par Amand Danet, 
Paris, Plon, 1973. 
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威尼斯 出 了 3 个 版 本 ,1584 到 1669 年 里 昂 又 出 了 10 个 版 本 。Q《 女 
巫 之 检 》 的 第 一 代 读 者 群 主要 是 在 日 耳 坚 地 区 ,尤其 是 菜 苗 河沿 
线 。 两 位 作者 也 是 将 他 们 魔鬼 世界 的 中 心 放 在 莱茵 河流 域 。 斯 
伯 伦 十 生 于 巴塞 尔 附 近 , 然 后 求学 科隆 ,最 后 成 为 美 因 芯 、 特 里 
尔 、 科 隆 、 萨 尔 茨 堡 和 不 来 梅 大 教区 的 宗教 裁判 官 ; 英 斯 蒂 道 里 斯 
出 生 在 位 于 科 尔 马 北部 的 塞 莱 斯 塔 , 曾 担任 塞 莱 斯 塔 多 明 我 修道 
院 的 院 长 ,后 来 也 是 一 位 令 人 生 旦 的 宗教 裁判 官 , 他 的 管辖 范围 
包括 了 神圣 帝国 易 北 河 以 西 的 整个 地 区 。 两 人 的 经 历 说 明了 他 
们 为 何 会 重点 关注 莱茵 河流 域 ,这 个 范围 的 一 头 延 伸 到 伯尔尼 和 
洛桑 附近 , 另 一 头 扩 展 到 了 奥地利 和 意大利 北部 。1485 年 ,教皇 
仅 一 次 出 面 就 使 被 英 斯 蒂 道 里 斯 下 令 关 押 在 因 斯 布鲁克 的 50 余 
名 女巫 得 以 释放 。@ 这 一 切 都 说 明了 教会 与 魔鬼 模式 的 直接 关联 ， 
这 种 模式 产生 于 阿尔 卑 斯 出 区 ,在 阿 腊 斯 得 到 发 展 ,在 意大利 到 
北海 之 间 的 走廊 地 带 广泛 传播 。 英 斯 蒂 道 里 斯 好 像 在 1458 年 曾 
亲自 到 斯 特 拉 斯 堡 参加 了 伏 多 瓦 派 主教 弗 雷 德里 克 ' 雷 塞 的 火 刑 
执行 ,当时 距 阿 腊 斯 事件 发 生还 有 两 年 。 他 强烈 反对 另 一 位 来 自 
波斯 尼 亚 、 被 土 耳 人 驱逐 的 克拉 尼 亚 多 明 我 会 大 主教 的 倡议 ,此 
人 力争 召开 一 个 新 的 公会 议 来 取代 巴塞 尔 公 会 议 。 英 斯 蒂 道 里 
斯 说 自己 讨厌 “这 头 贪 禁 的 狗熊 ,他 应 该 被 石头 砸 死 ” ,因为 他 “ 彤 
犯 了 圣 山 和 教皇 的 权威 ”"。 支 持 最 高 权力 在 公会 议 ,或 坚持 教皇 
为 最 高 权威 ,两 派 之 间 的 斗争 构成 当时 社会 的 大 背景 , 正 是 在 此 
背景 之 下 完成 了 从 对 伏 多 瓦 派 的 非 难 到 神 麻 派 巫 麻 夜 会 传说 的 


中 Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le Marteau des sorciares, présenté par Amand Danet, 
Paris, Plon, 1973.pp.17- 18. 

® Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcieres, présenté par Amand Danet, 
Paris, Plon, 1973, pp.33 - 39, 48 - 49. 
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转变 。《 女 巫 之 析 》 一 书 的 两 位 多 明 我 会 编者 的 精神 状态 值得 我 
们 进行 更 为 深入 的 研究 。 无 论 如何 , 在 这 个 欧洲 受 异 端 影响 ,万 
其 是 受 伏 多 瓦 概念 所 涵盖 的 各 种 异 派 影响 最 深 的 地 区 ,他 们 向 人 
们 灌输 这 种 镇 压 女 巫 的 思想 绝 非 单纯 的 巧合 。 这 样 一 个 动荡 的 
地 区 同时 也 是 各 种 权力 激烈 竞争 的 地 方 ,它们 来 自 教皇 还 有 民间 
势力 :神圣 帝国 、 萨 瓦 公 员 .瑞士 联 邦 、 勃 民 第 公 琅 。 表 面 看 是 撤 
且 挣 脱 了 柳 锁 ,实际 上 是 有 人 在 试图 将 自己 的 法 则 和 信念 强加 于 
这 个 地 区 的 人 民 。 在 这 各 方 激烈 争夺 的 回廊 地 带 , 印 刷 术 的 产生 
又 加 剧 了 精神 领域 之 间 的 对 立 ,直至 路 德 出 现 。 因 为 这 一 地 区 同 
时 还 是 来 自 意大利 的 人 文 主 义 思 想 以 及 艺术 和 文化 新 观念 的 传 
播 要 道 。 表 达 方 式 与 思想 类 型 .新 与 旧 的 碰撞 在 此 到 了 白热化 
程度 。 


魔鬼 的 裸体 


印刷 术 也 被 一 些 思 想 家 归 为 一 种 魔鬼 的 艺术 , 它 使 撤 且 的 新 
形象 深入 到 成 千 上 万 人 的 脑海 中 去 。 不 过 ,书籍 并 非 鬼 神 观 的 唯 
一 传播 工具 ,也 不 是 它 最 主要 的 传播 途径 ,因为 艺术 品 的 传播 作 
用 非常 大 ,尤其 是 在 中 世纪 末 的 日 耳 曙 地区。 图 画 能 概括 那些 大 
部 头 著作 的 要 领 。 无 论 从 总 体 上 对 宗教 感情 的 发 展 而 言 ,还 是 只 
对 神 魔 理论 的 发 展 而 言 ,图 画 都 是 这 场 关键 的 争战 的 重 中 之 重 。 

这 些 图 画 的 大 部 分 并 未 以 巫 魔 夜 会 为 主题 ,而 是 描绘 了 裸露 
的 人 体 ,作为 原罪 的 表达 方式 。 意 大 利 的 作品 根本 没有 照 着 这 个 
思路 走 。15 世纪 的 意大利 人 文 主义 者 和 艺术 家 们 重新 发 现 了 古 
代 经 典 中 的 人 体 美 ,排除 了 犯罪 这 层 意思 ,而 波 提 切 利 又 引入 了 
新 柏拉图 主义 。 这 一 学 派 认为 一 个 美妙 的 裸体 只 是 体现 了 人 的 
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内 在 美 , 即 灵魂 的 美 。 丢 勤 描 绘 的 胜利 者 裸体 以 及 老 卢 卡 斯 . 克 
拉 纳 赫 笔 下 更 精巧 和 收 恶 的 裸体 ,反映 了 世纪 之 交 以 来 在 日 耳 曼 
文化 领域 产生 的 一 种 新 的 身体 观 。 在 这 一 反差 巨大 的 领域 里 ,以 
前 的 形式 还 保留 着 自己 的 一 席 之 地 。2 丢 勒 作 于 1496 年 的 一 幅 雕 
刻 作 品 中 ,用 金发 美女 健 硕 的 外 形 来 象征 财富 ;克拉 纳 赫 在 1506 
年 创作 了 精美 的 维 纳 斯 正面 裸体 画 , 她 有 着 宽大 的 骨盆 ,浑身 上 
下 只 戴 着 一 串 双 排 的 珍珠 项 链 。 这 些 作 品 都 体现 了 出 脱离 了 罪 
擎 概念 的 身体 观 。 路 德 维 希 * 克 和 鲁 格 1514 年 在 纽伦堡 创作 了 以 亚 
当 和 夏娃 为 主题 的 浮雕 ,当时 的 宗教 裁判 官 看 了 会 作 何 感想 呢 ? 
夏娃 以 正面 示人 ,可 以 看 到 她 的 阴毛 和 阴 层 ,她 温柔 地 靠 在 亚当 
的 启 上 ,而 亚当 是 以 背 示 人 ,右手 放 在 下 腹 处 ,左手 拿 着 一 个 芋 
果 , 在 他 的 脚 边 一 只 猴子 正在 咬 这 个 苹果 .8 魔鬼 主题 无 疑 已 出 
现 ,比如 猴子 , 树 上 的 蛇 以 及 夏娃 挑逗 的 姿势 。 禁 止 表现 生殖 器 
官 这 个 雷池 ,作者 已 经 越过 了 不 只 一 步 。 在 丢 勒 1504 年 的 一 幅 雕 
刻 中 ,亚当 夏娃 身上 有 让 着 的 树叶 ,在 克 和 鲁 格 1524 年 的 另 一 座 浮 
雕 作 品 中 亦 是 如 此 ,但 是 他 在 1515 年 的 一 幅 青 铜板 画 中 明确 描绘 
了 亚当 的 性 器 官 .@ 

作为 真正 意义 上 的 一 种 文化 革新 ,对 人 体 写 实 的 表现 方式 也 
是 重要 的 宗教 筹码 。 不 寻求 任何 方式 遗 挡 性 器 官 及 体毛 的 完全 
裸体 在 16 世纪 上 半 叶 并 不 少见 。 特 兰 托 公会 议 作 出 了 最 终 禁 令 ， 
一 群 被 戏称 为 “ 穿 裤子 派 "的 画家 还 前 往 意大利 ,去 遮盖 一 些 艺 术 


@ Der Mensch um1500 . Werke aus Kirchen und Junstkammern, Berlin, Staatlichen Museen 
Preussischer Kuilturbesitz，1977( 展 出 目录 )。 

® Der Mensch um1500 . Werke aus Kirchen und Junstkammern; Berlin, Staatlichen Museen 
Preussischer Kulturbesitz, 1977, pp.118, 130, 156. 

©® Der Mensch um {500 . Werke au Kirchen und Junstkammern, Berlin, Staatlichen Museen 
Preussischer Kulturbesitz, 1977, pp.157 — 158. 
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作品 中 他 们 觉得 不 应 该 出 现 的 部 分 ,比如 米 开朗 琪 罗 的 壁画 中 的 
一 些 内 容 。 在 神圣 帝国 ,对 新 鲜 事 物 的 热情 ,有 时 也 许 是 一 种 要 
震撼 最 保守 传统 主义 者 的 有 意识 的 愿望 ,或 是 以 相对 合法 的 手段 
突破 强制 性 禁令 的 可 能 性 的 存在 ,使 人 们 得 以 用 一 种 新 眼光 去 看 
待 美女 的 身体 。 在 此 机 会 下 , 像 泽 巴 尔 德 . 贝 哈 姆 在 他 1530 年 左 
右 的 作品 《 女 浴 》 中 表现 的 那样 ,? 罪 理 的 意义 离开 了 神话 和 惯常 
的 舞台 ,在 克拉 纳 赫 的 《圣经 》 画 中 这 一 层 含义 也 削 能 了 。 它 转 而 
集中 体现 在 一 个 新 对 象 上 , 那 就 是 女巫 的 裸体 。 

直到 那 时 ,在 艺术 作品 中 ,被 罚 人 地 狱 的 人 仍然 是 以 裸体 出 
现 , 不 过 是 以 一 种 得 体 的 方式 表现 的 ,而 里 面 的 巫师 和 女巫 都 是 
穿 衣 服 的 ,包括 廷 克 托 尔 书 中 细密 画 所 描绘 的 巫 魔 夜 会 也 是 如 
此 。 性 器 官 只 是 被 隐 紫 地 提 及 ,主要 是 通过 对 魔鬼 在 肛门 或 腹部 
的 脸 来 表现 ,有 时 这 脸 也 会 长 在 女人 身上 。 魔 鬼 性 器 官 上 的 这 张 
脸 就 代表 着 罪孽 ,尤其 是 性 方面 的 罪 -@ 这 样 就 可 以 理解 ,为 何 向 
魔鬼 致敬 要 通过 亲吻 其 图 部 来 表示 ,这 里 的 恬 部 就 暗示 了 魔鬼 的 
性 征 , 而 后 者 本 身 也 象征 着 亚当 和 和 夏娃 的 原罪 。 基 督 教 伦理 观 以 
此 方式 来 表现 肉欲 问题 。14 世纪 出 现 了 女 罪 人 ,她 们 身体 的 每 个 
部 分 都 代表 着 一 项 罪 营 。 上 肚子 上 的 头 或 嘴 暗 示 了 女人 旺盛 的 性 
和 欲 。 例 如 ,在 一 部 可 能 出 于 1350 至 1360 年 波 希 米 亚 的 手稿 中 ,一 
个 狼 头 大 张 着 嘴 , 嘴 里 伸 出 一 个 巨大 的 阴茎 状 舌头 ,使 人 联想 起 
“罪恶 的 贪 禁 之 口 ”", 对 12 世纪 宾 根 时 期 的 圣 西 尔 德 加 德 来 说 这 就 


D Der Mensch um1500 . Werke au Kirchen und Junstkammern, Berlin, Staatlichen Museen 
Preussischer Kulturbesitz, 1977, p.131. 

® Diables et Diableries. La représentation du diable dans la gravure des TV ‘et TY ‘sigcles 
(coordonné par Jean Wirth), Geneve, Cabinet des estampes, 1977, p.25. 
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代表 着 性 器 官 。? 1493 年 在 巴塞 尔 出 现 了 一 座 诠释 车 弗 鲁 瓦 . 德 
拉 图 尔 : 朗 德里 书 作 的 雕刻 ,表现 的 是 一 个 与 虚荣 鬼 在 一 起 的 妖 
艳 女 人 。 虚 荣 鬼 为 兽 面 人 身 , 从 一 面 镜子 中 可 看 到 它 露 出 的 肛 
门 , 这 是 一 个 正在 对 镜 梳 妆 的 美丽 女 主 人 的 映像 .8 或 许 我 们 可 以 
从 这 个 变脸 的 把 戏 中 推断 出 ,女人 的 脸 只 是 魔 骂 可 怕 肛 门 的 一 种 
伪装 ,也 就 是 说 由 于 女人 与 生 俱 来 的 淫荡, 在 她 的 迷人 美 摇 下 隐 
藏 的 是 地 狱 的 入 口 。 

从 1490 年 到 16 世纪 二 三 十 年 代 , 在 神圣 帝国 里 这 些 题材 的 
组 合 交错 成 为 一 种 新 的 潮流 。 像 1508 年 克拉 纳 赫 的 《巴黎 的 审 
判 》,1529 年 多 马 斯 - 黑 林 同名 作品 ,以 及 洛 伊 : 黑 林 1512 年 前 后 充 
满 挑逗 性 的 作品 《爱情 花园 》。 这 样 一 批 充满 色情 的 作品 纷纷 涌 
现 ,与 此 同时 死人 之 舞 的 传统 也 在 现代 形式 下 重 现 光 彩 。 一 名 年 
轻 女 子 的 美丽 脱 体 在 这 种 情况 下 成 为 对 事物 虚荣 心 展开 思考 的 
契机 ,她 身边 有 一 个 老 妇 女 的 身体 作为 对 照 ,甚至 还 有 一 种 更 惊 
人 的 方式 :少女 被 一 具 可 怕 的 骼 能 抱 在 怀 里 。 汉 斯 . 施 瓦 茨 在 
1520 年 左右 创作 的 浮雕 中 ,有 一 个 圆 形 浮雕 是 一 个 美丽 女子 的 裸 
体 半身 像 , 她 绝望 地 背 过 脸 去 ,但 也 无 法 避 开 来 自 一 个 身上 挂 着 
几 片 肉 的 骨髓 的 危险 触摸 。 汉 斯 :巴尔 东 : 格 里 轧 在 1517 年 的 画 
作 中 画 了 一 个 年 轻 的 裸体 姑娘 ,她 站 着 ,身上 的 一 层 薄 纱 根本 无 
法 遮 住 阴毛 ,姑娘 双手 合十 ,一 个 船 仍 从 身后 环抱 着 她 ,姑娘 很 清 
楚 自 己 无 法 躲避 它 所 代表 的 死亡 。 画 面 的 背景 灰暗 ,突出 了 姑娘 


@ Diables el Diableries. La représentation du diable dans la gravure des 于 六 ‘et 4 W “ sigcles 
(coordonné par Jean Wirth), Geneve, Cabinet des estampes, 1977, p.25. 以 及 Jurgis Baltrusaitis， 
op.cit., p.310。 

® Emest et Johanna Lehner, Picture Book of Devils, Demons and Witcherafi, New York, 
Dover Publications, 1971, p.7. 
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白 上 暂 的 肌肤 和 圆润 的 身体 。9 

格 里 恩 有 可 能 是 根据 自己 的 灵感 和 买 家 的 要 求 来 处 理 色情 
的 不 同 程度 和 令 人 忧虑 的 虚荣 心 的 。 因 为 ,很 明显 ,私人 收藏 家 
与 负责 教堂 装饰 的 人 的 需求 不 会 相同 。 对 此 的 表现 只 有 更 复杂 ， 
因为 万 物 虚 空 画 往往 传递 着 一 种 悲观 主义 情绪 ,或 是 尽情 享受 生 
活 的 主张 。 然 而 我 们 从 中 可 以 看 出 ,相对 于 传统 死亡 舞蹈 来 说 这 
是 一 种 主题 的 转变 ,当然 传统 的 死亡 舞蹈 也 一 直 有 人 表现 ,比如 
1528 年 汉 斯 ` 埠 尔 拜 因 的 作品 。8 施 瓦 获 和 格 里 恩 的 作品 并 没有 表 
现 出 死亡 消灭 了 社会 等 级 差别 的 思想 ,他 们 更 多 描绘 的 是 死亡 与 
女人 之 间 的 内 在 联系 。 虽 然 这 个 假设 并 不 是 多 大 胆 ,但 我 还 是 认 
为 当时 的 德国 艺术 体现 了 人 们 对 女性 社会 地 位 越 来 越 多 的 思考 ， 
尤其 是 关于 她 们 与 超自然 的 关系 。 在 《圣经 》 中 ,死亡 的 确 是 与 罪 
章 恶魔 及 夏娃 联系 在 一 起 的 ,因为 就 是 夏娃 促使 亚当 犯 了 原罪 
而 将 死亡 引入 到 这 个 世界 。 这 个 古老 的 观点 通过 《女巫 之 槐 一 
书 在 同一 个 文化 圈 里 重 获 新 生 。 诚 然 ,在 巫 术 方面 对 女性 责任 的 
强调 首先 表现 出 一 种 与 玛丽 亚 崇 拜 相 反 的 信仰 ,但 原因 并 不 仅仅 
在 此 。 以 女性 身体 为 主题 的 艺术 作品 充当 传播 媒介 ,这 模糊 了 关 
于 罪人 裸体 的 传统 主张 ,从 而 产生 很 大 问题 。 在 对 这 种 以 污 神 的 
方式 表现 人 体 在 教义 上 进行 制止 之 前 ,对 裸体 妇女 魔鬼 特征 的 强 
调 保 护 了 古代 的 法 则 。 虽 然 表 现 维 纳 斯 的 性 器 官 、 月 神 狄 安神 的 
魅力 或 是 沐浴 女子 的 美 魏 这 些 行为 没有 禁止 ,但 可 能 它们 不 断 提 
醒 着 人 们 ,外 表 是 如 何 具有 欺骗 行 ,甚至 危险 性 。 裸 体 女巫 也 出 
现 了 ,有 时 是 因为 艺术 家 的 色情 口味 ,更 多 时 候 是 与 一 系列 被 认 
为 可 以 引起 恺 惧 的 负面 象征 联系 在 一 起 的 。 


@ Der Mensch um1500 , op.cit., pp.124 -125, 139, 143, 145. 
©® Der Mensch um1500 , op.cit., p.147.( 一 对 穿戴 富贵 的 夫妇 和 一 个 击 鼓 的 出 髓 ) 
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对 巫 魔 夜 会 和 女巫 的 描写 在 《4 女巫 之 榴 》 问 世 的 时 代 在 相同 的 
文化 地 域 发 展 起 来 。1468 年 出 版 于 奥 格 斯 堡 、 由 汉 斯 : 温 特 勤 创作 
的 《道德 之 镜 》 一 书 收录 了 有 关 这 些 题材 的 一 些 雕版 画 , 当 时 最 著名 
的 木刻 画 有 6 幅 , 均 被 多 次 复制 ,都 收录 在 乌 尔 里 希 . 莫 利 托 的 《 女 
巫 与 女人 》 里 ,此 书 1489 年 在 康 斯 坦 芯 出 版 ,在 随后 的 近 百 年 里 重 
印 达 15 次 .9 这 些 画 里 的 女巫 都 穿着 长 衣服 ,魔鬼 亦 然 。 女 巫 在 一 
个 长 着 蝙蝠 翅膀 的 魔鬼 协助 下 , 骑 着 典型 日 耳 曼 传统 式 的 带 又 手杖 
飞 赴 巫 魔 协会 ,这 一 场面 在 莫 利 托 看 来 是 一 种 由 魔鬼 引起 的 梦境 中 
产生 的 幻想 。8 年 后 ,人 们 渐渐 转 而 相信 巫师 行为 的 真实 性 ,并 开始 
表现 裸体 。 在 哈 特 曼 . 舍 德尔 1493 年 的 版 画 《 自 由 编 年 ?中 ,魔鬼 牵 
着 一 匹 马 , 马 屁股 上 骑 着 个 女巫 ,女巫 光 着 身子 ,乳房 清晰 可 见 ,不 
过 一 层 不 透明 的 纱 遮 住 了 她 的 阴部 。2 这 部 作品 在 同一 年 里 出 版 
了 两 次 ,体现 出 其 受 欢迎 的 程度 。U. 腾 勒 的 《新 教徒 之 镜 》 在 1509 
年 到 1527 年 间 重 印 了 11 次 。 该 画 在 同一 页 上 表现 了 关于 巫 术 的 
多 个 场面 。 然 而 女巫 穿 衣 服 的 传统 并 未 消失 :在 加 估 的 《女巫 概 
略 》(1608 年 出 版 于 米兰 ) 中 ,魔鬼 们 光 着 身子 ,但 巫师 和 女巫 都 是 
穿着 衣服 的 。 但 是 ,德国 的 印刷 画 已 经 特别 强调 裸体 女巫 题材 
了 ,并 产生 了 相关 一 批 著名 艺术 家 , 像 丢 勒 、 阿 尔 特 多 费 尔 、 汉 斯 
巴尔 东 : 格 里 恩 、 布 克 迈 尔 以 及 卢 卡 斯 克拉 纳 赫 ,这 些 人 往往 也 
参与 了 当时 的 种 种 宗教 .社会 及 政治 斗争 。 人 们 逐渐 接受 了 文艺 
复兴 思想 ,最 终 导 致 宗教 革命 的 一 些 问题 也 酝酿 成 熟 ,在 这 样 的 
双重 背景 下 ,16 世纪 的 前 25 年 是 这 一 主题 的 繁荣 时 期 -@ 





D J. Kadaner-Leclercq, art.cité, pp.47—49. 

® Duivels en demonen. De duivel in de nederlandse beeldcultuur (catalogue d exposition, dir. 
par Petra Van Boheemen et Paul Dirksee), Utrecht, Museum Het Catharijneconvent, 1994, p.115。 

@®@ J. Kadaner-Leclerceq, art.cité, pp.50— 57. 


se 的 万 下 





如 果 说 丢 勒 是 这 类 艺术 家 中 最 知名 的 一 个 ,那么 汉 斯 :巴尔 
东 * 格 里 恩 就 是 在 相关 题材 作品 上 最 多 产 的 一 个 了 。 我 们 在 前 面 
已 经 提 到 过 他 的 一 幅 作 品 , 画 的 是 死亡 怀抱 中 的 年 轻 姑 娘 。 从 
1510 年 起 ,他 创作 了 多 幅 关 于 女巫 的 作品 ,而 且 人 们 认为 巴塞 尔 
和 弗 赖 堡 的 神学 教授 约翰 ' 盖 勒 . 冯 ' 凯 泽 斯 贝 格 1517 年 在 斯 特 拉 
斯 堡 出 版 的 《蚂蚁 》 一 书 中 的 组 合 插 画 也 出 自 格 里 恩 之 手 。 格 里 
恩 在 描绘 作品 中 的 年 轻 裸体 女巫 时 为 她 们 赋予 了 一 层 色 情意 义 ， 
比如 ,在 他 因 1514 年 的 一 幅 因 仿 作 而 知名 的 画 中 ,一 个 老 妇 乳房 
下 垂 ,面容 苍老 ,她 强壮 的 身体 衬托 出 身边 两 个 少女 的 吸引 力 , 她 
们 的 姿势 十 分 具有 挑 喜 性 ,一 个 四 肢 着 地 , 辟 部 面 对 观 众 , 另 一 个 
挥舞 着 一 锥 燃 着 的 油 膏 ,将 其 涂抹 在 大 腿 之 间 ,此 举 能 帮助 她 飞 
向 天 空 去 参加 夜 会 。 除 此 之 外 画 中 的 背景 没有 任何 会 使 人 联想 
到 魔鬼 的 东西 ,这 和 格 里 恩 的 其 他 插图 或 油画 作品 是 不 一 样 的 ， 
在 他 的 其 他 作品 里 有 上 骨骸、 怪物 、 准 备 施 法 用 的 冒 烟 的 谈 、 人 的 头 
颅 ,在 他 的 一 幅 常 被 复制 的 木版 画 中 ,黑夜 的 天 空 里 甚至 有 一 个 
女巫 骑 着 一 头 被 魔鬼 附 身 的 大 公 羊 .91506 年 阿尔 特 多 费 尔 刻 制 
了 相同 风格 的 版 画作 品 《 巫 磨 夜 会 》, 这 些 作品 远 非 单 纯 的 逸事 风 
格 或 简单 的 色情 主义 ,就 像 汉 斯 "弗兰克 在 其 1515 年 的 画作 《四 女 
巫 》 中 表现 的 那样 ,画家 常常 让 少女 诱 人 的 天体 与 老 女 巫 的 身体 
形成 强烈 对 比 。 作 品 中 主要 的 观念 当然 还 是 性 , 格 里 恩 1515 年 的 
画作 《年 轻 女 巫 》 毫 不 避讳 地 对 此 进行 了 表现 , 画 中 女巫 丰满 的 恬 
部 正 对 着 一 条 魔 龙 伸 出 的 阴茎 状 舌 头 。 但 是 她 同时 又 和 大 老 与 
死亡 联系 在 一 起 。 作 品 所 表现 出 的 色情 又 有 一 种 病态 的 含义 , 因 
为 最 美丽 的 女性 痫 体 都 不 可 避免 具有 这 个 征兆 。 人 性 被 赋予 一 种 


@ Les Sorcieres, op. cit., pp.2, 33, 41, 44, 46 - 47，49， 74，102 . 
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毁灭 性 的 象征 含义 ,就 像 上 文 曾 提 到 的 被 船 通 总 住 的 少女 。 也 许 
并 非 出 自 刻意 ,艺术 家 们 表现 巫 术 时 将 女性 形象 与 死亡 紧密 联系 
在 了 一 起 ,这 正 应 了 教会 人 士 的 担心 ,可 能 还 包括 购买 这 些 作 品 
的 显要 人 物 。 甚 至 当 一 切 显 得 很 平静 , 当 我 们 的 眼光 温柔 地 注视 
着 那些 引发 爱 意 的 身体 ,就 像 收 藏 在 法 兰 克 福 的 格 里 恩 的 一 幅 油 
画 , 里 面 两 个 裸身 的 年 轻 女 巫 好 像 出 自 一 则 神话 故事 ,这 时 危险 
仍然 存在 :一 对 被 魔鬼 附 身 的 公 山 羊 ,眼睛 正 从 最 下 面 窥探 着 你 ， 
一 块 黄色 的 纱 几 平 谈 住 了 它 的 整个 身体 。 我 们 这 才 发 现 坐 着 的 
那个 女巫 正 是 骑 在 山羊 背 上 .在 丢 勒 1500 和 1501 年 前 后 的 作 
品 ,尤其 是 尼克 拉 斯 : 马 努 埃 尔 (1530 年 去 世 ) 的 作品 对 老年 女巫 
的 描绘 中 ,这 种 联系 则 更 为 明显 @。 女 巫 头 发 玻 乱 .全身 赤裸 ,和 
她 周围 的 背景 一 样 , 双 乳 下 垂 一 一 有 时 麻 鬼 也 有 类 似 的 器 官 , 女 
巫 有 浓密 的 阴毛 , 面 带 一 丝 忧 虑 的 强 笑 盯 着 观众 ,身体 姿势 挑逗 ， 
全 然 不 顾 自 身 的 衰老 。 没 有 什么 能 更 好 地 表现 女人 骨子里 的 淫 
荡 , 在 当时 的 观点 看 来 女人 的 年 龄 更 是 加 深 了 这 种 淫荡 ,还 有 她 
们 毅 灭 性 的 力量 ,因为 当时 普遍 都 认为 性 行为 是 对 男性 的 消耗 ， 
甚至 肯定 会 导致 病人 或 伤 者 的 死亡 。 

能 够 快速 复制 的 木刻 或 金属 刻 版 画 大 量 涌现 ,此 类 作品 的 成 
功 表 明了 一 种 需求 的 增加 。 巫 魔 夜 会 的 传说 首次 超越 了 思想 家 
与 读书 人 的 界限 ,当时 将 拉丁 文 著作 翻 成 通俗 语言 使 更 广大 民众 
对 这 些 神秘 的 事情 有 了 初步 了 解 。 夜 会 的 景象 明显 是 建立 在 一 
个 更 广泛 的 想像 基础 上 ,这 也 有 助 于 鬼神 学 思想 的 传播 。 然 而 其 
传播 范围 的 扩大 是 否 从 根本 上 影响 了 农民 阶层 乃至 大 部 分 城市 





D Illustrations dans R. Muchembled (dir.), op.cit., pp. 80 -81，85 . 
® Robert Muchembled, La Sorciare au village, TY“- TH siecle, Paris, Gallimard, 1991, 
记 .ne 16(Direr), 以 及 J. Kadaner-Leclerceq, art. cité, p.57(Deutsch)。 
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群体 ,这 一 点 仍 值 得 怀疑 。 我 更 倾向 于 认为 ,对 于 以 体现 对 魔鬼 
和 女人 的 恐惧 为 中 心 的 宗教 及 伦理 象征 的 传播 ,德国 ,尤其 是 莱 
菌 河 地 区 ,以 及 德国 周边 地 区 ,特别 是 杰 罗 姆 . 博 斯 时 期 的 荷兰 是 
接受 最 快 的 地 区 ,至 少 在 宫廷 和 城市 上 层 阶 级 中 是 如 此 。 这 里 即 
将 迎 来 16 世纪 上 半 叶 后 期 的 教派 大 斗争 ,就 在 这 个 动荡 不 安 的 地 
区 ,裸体 的 老年 女巫 是 一 种 纯粹 的 幻想 ,是 极度 钨 惯 的 一 种 表现 。 
宗教 和 文化 的 这 种 发 展 趋势 导致 了 16 世纪末 及 17 世纪 初 神圣 帝 
国境 内 对 女巫 的 大 追捕 ,在 事件 的 发 展 中 男人 也 必须 承担 一 部 分 
责任 。 德 意志 以 外 的 欧洲 其 他 地 方 则 几乎 或 根本 没有 此 现象 的 
存在 。 产 生 在 阿尔 卑 斯 山地 区 .拉丁 文 概念 的 巫 魔 夜 会 在 德国 境 
内 的 上 层 文 化 中 扎 了 根 , 并 且 在 之 后 通过 图 画 表 现 出 来 。 这 些 图 
画 成 为 一 种 绝妙 的 载体 ,通过 生动 再 现 由 罪恶 女巫 代表 的 罪恶 女 
人 ,表达 对 魔鬼 的 铠 惧 , 促 使 信徒 们 遵循 “ 善 ” 的 道路 。 不 过 对 女 
巫 进 行 大 规模 驱除 的 时 代 尚 未 到 来 。 宗 教改 革 与 教派 间 的 武装 
冲突 猛然 消解 了 这 股 魔鬼 的 洪流 。1525 年 德国 农民 战争 之 后 近 
50 年 的 一 段 时 间 里 ,根据 教派 的 不 同 ,魔鬼 变 成 了 教皇 ,或 是 还 俗 
的 僧 个 ,而 且 似 乎 抛弃 了 它 的 秘密 门徒 一 一 巫师 。《 女 巫 之 檀 》 此 
时 已 不 再 上 市 。 鬼 神学 说 在 1570 到 1580 年 之 前 都 没什么 进一步 
发 展 。 女 巫 们 也 并 未 利用 这 一 间 路 来 思 掉 身上 背负 的 柳 锁 ,因为 
直到 同一 时 期 对 她 们 的 诉讼 还 是 较 少 的 。 巫 魔 传说 传播 范围 的 
最 后 一 次 扩大 就 要 发 生 , 它 最 终 导 致 了 对 女巫 的 疯狂 迫害 。 


变 魔 妄想 的 成 功 


欧洲 大 规模 的 女巫 驱除 行动 直到 1580 年 才 开始 ,在 神圣 帝国 
境内 尤为 激烈 。 从 1519 年 路 德 办 露头 角 直 到 驱除 运动 开始 前 这 
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段 时 间 里 ,只 出 现 了 一 些 零 星 的 追捕 和 几 场 “小 的 审判 丽 慌 ”, 其 
程度 与 之 后 的 运动 不 可 同一 而 语 。 这 一 奇怪 的 现象 很 值得 分 析 ， 
不 过 在 这 里 无 法 展开 详细 说 明 。 只 能 说 大 家 应 该 注意 到 ,这 种 反 
差 的 出 现 并 非 由 于 宗教 改革 派对 女巫 的 态度 发 生 了 根本 转变 。16 
世纪 40 年 代 初 ,路 德 与 加 尔 文 均 赞同 对 巫师 动用 死刑 。 整 个 40 
年 代 ,属于 路 德 派 的 丹麦 就 执行 了 40 余 起 死刑 , 转 而 支持 新 教 的 
老 奥 斯 纳 布 昌 克 教 区 也 开始 出 现 了 搜捕 行动 。 类 似 行动 在 同时 
天 主教 派 的 福 拉 尔 贝 格 州 及 泰 辛 州 的 几 个 城市 中 也 已 展开 。 从 
16 世纪 60 年 代 起 ,瑞士 的 多 个 地 区 也 加 入 了 进来 ,它们 中 有 属于 
天 主教 派 的 也 有 信奉 新 教 的 。? 福 拉 尔 贝 格 州 和 泰 辛 州 的 情况 使 
人 们 相信 ,在 作为 这 一 现象 起 源 的 阿尔 卑 斯 山地 区 ,更 大 的 行动 
正在 酝酿 当中 。 但 是 在 这 些小 范围 流行 的 迫害 运动 中 , 绝 大 部 分 
是 由 新 兴 势 力 在 一 些 直到 那 时 仍 未 受 巫 订 思 潮 太 大 影响 或 根本 
未 受 影 响 的 地 区 发 起 的 。 也 就 是 说 ,新 教徒 必须 要 依赖 女巫 驱除 
行动 来 扩大 影响 。 从 新 教 建立 一 开始 起 ,他 们 就 抓 住 魔鬼 传说 来 
做 文章 ,严厉 镇 压 所 谓 的 魔鬼 信徒 。 路 德 本 人 是 十 分 相信 魔鬼 
的 ,不 久之 后 我 们 也 可 看 到 ,一 种 属于 新 教 的 强 有 力 的 魔鬼 文化 
16 世纪 末 在 德国 得 到 了 十 分 广泛 的 传播 -@ 至 于 日 内 瓦 ,一 直到 
17 世纪 中 叶 , 人 们 都 在 用 火 刑 镇 压 女 巫 , 而 隶属 长 老 派 的 苏格兰 
在 这 方面 也 是 迫害 运动 盛行 的 地 区 之 一 。 

为 了 解释 在 相关 天 主教 地 区 此 类 驱除 运动 发 展 明显 迟缓 的 
原因 ,人 们 脑 中 出 现 的 一 种 推测 是 ,因为 那些 地 方 的 当权 者 们 在 
宗教 改革 的 冲击 下 正 处 于 一 种 惊 情 状 态 , 随 后 他 们 就 将 精力 转 而 
放 在 了 扼 制 这 一 新 生 的 但 在 他 们 看 来 却 是 首要 的 威胁 上 。 构 成 





®D R. Muchembled (dir.), op. cit., pp.52—-53, 69— 70. 
@ 见 本 书 第 四 章 。 
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15 世纪 神 魔 思想 主要 流传 地 带 的 阿尔 插 斯 山 和 芋 茵 河 地 区 此 时 
正好 成 为 了 教派 斗争 最 激烈 的 区 域 ,其 中 尤 以 瑞士 领土 周围 、 德 
国 西北 和 西南 部 ,以 及 一 些 接 受 了 新 思想 的 荷兰 城市 为 最 。 查 理 
五 世 试 图 通过 严厉 的 皇家 立法 扼 制 新 教 的 发 展 , 面 对 如 此 的 新 教 
狂潮 ,对 鬼神 论 的 担忧 只 能 退 居 二 线 了 。 当 新 教派 成 功 地 在 丹麦 
等 地 树立 了 牢固 的 政治 基础 后 ,他们 也 开展 了 对 民众 更 大 规模 的 
精神 监督 运动 ,并 毫 不 犹 殉 地 运用 产生 自 天 主教 的 巫 术 概念 去 打 
击 魔鬼 教派 。 在 此 背景 下 ,德国 西南 部 对 女巫 的 首次 大 规模 搜捕 
于 1562 年 在 维 森 施 泰 格 展开 , 维 森 施 泰 格 是 一 个 信奉 新 教 的 城 
市 ,但 教派 间 的 争夺 也 十 分 激烈 ,这 次 行动 中 共有 63 人 被 处 死 。 
整个 西南 部 地 区 直到 1575 年 前 后 才 又 出 现 了 单个 地 方 处 死 超过 
20 人 的 事例 ,西南 部 地 区 由 350 个 不 同 的 裁判 管辖 区 组 成 的 ,天 
主教 和 新 教 这 两 个 敌对 的 派别 对 它们 也 是 刻 蚀 非常。 随后 疯狂 
的 大 迫害 开始 了 :截至 1698 年 ,有 数 千 名 被 指控 犯 巫 术 罪 的 人 被 
处 死 。0 19 世纪 德国 的 新 教 历史 学 家 只 片面 硅 稳 宗教 改革 的 解放 
作用 ,而 与 他 们 所 说 的 相反 ,1560 至 1600 年 间 驱 除 女 巫 运动 的 力 
度 对 新 教 和 天 主教 来 说 是 同样 大 的 ,只 不 过 到 了 1600 年 之 后 前 者 
的 热情 有 所 消退 ,而 后 者 的 行动 则 愈 演 您 烈 罢 了 。@ 

巫 术 的 概念 就 这 样 灵活 地 适应 了 由 宗教 统一 性 的 中 断 而 造 
成 的 新 局 面 。 它 在 整个 天 主教 世界 里 的 休眠 状态 一 直 持 续 到 
1560 年 前 后 ,16 世纪 40 年 代 开 始 有 新 教徒 零 零 星星 地 接 过 驱除 
巫师 的 火炬 ,于 1562 年 突然 在 维 森 施 泰 格 发 起 了 一 场 引发 大 规模 


® H.C. Erc Midelfort, Witch Hunting in Southwestern Germany 1562 - 1684 . The Social 
and Intellectual Foundations ，Stanford，Stanford UP，1972 (pp.86 - 90 关于 维 森 施 泰 格 的 部 分 ); 
另 有 Wolfgang Behringer, Witcherafi Persecutions in Bavaria. Popular Magic, Religious Zealotry and 
Reason of State in Early Modern. Europe, Cambridge, Cambridge UP, 1997。 

® H.C.E. Midelfort, op.cit., pp.32— 33. 
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恐 羽 的 追捕 ,这 个 市 属于 内 卡 河 与 多 瑙 河 之 间 的 施 瓦 本 阿尔 卑 斯 
山地 区 。 巫 术 首先 影响 的 是 整个 德国 西南 部 还 有 瑞士 的 一 些 地 
区 ,这 些 地 方正 处 于 神 魔 思 想 一 向 偏爱 的 菜 茵 河 - 阿尔 卑 斯 地 区 
的 中 心 ,随即 它 又 在 其 他 一 些 地 方 医 延 开 来 。 然 而 ,认为 整个 欧 
洲 都 受到 影响 的 说 法 是 不 准确 的 。 这 场 魔鬼 大 地 震 的 中 心 始终 
位 于 从 意大利 到 北海 之 间 的 宽阔 走廊 。16 世纪 末 那 些 最 大 规模 
的 女巫 驱除 行动 都 集中 在 这 一 地 带 , 后 来 才 席 卷 整个 德国 ,但 是 
这 一 运动 几乎 丝毫 没有 波及 地 中 海地 区 ,而且 也 是 更 晚 才 影响 了 
欧洲 的 中 部 和 东部 。 

驱除 女 焉 运动 在 16 世纪 最 后 25 年 里 的 突然 升级 说 明 ,这 一 
时 期 人 们 对 魔鬼 的 恶 惧 大 大 增强 了 。 找 出 此 种 现象 的 产生 原因 
和 起 作用 的 社会 范围 也 是 必要 的 。 宗 教 上 的 不 安定 和 斗争 、 政 治 
压力 “小 冰川 时 期 "引起 连续 儿 个 多 雨 的 夏季 而 造成 菊 收 、 频 发 
的 鼠疫 、 宗 教 战 争 背景 下 人 际 关系 中 粗暴 成 分 的 增加 ,这 些 因素 
组 合 到 一 起 构成 了 引发 这 一 现象 的 原因 。 但 是 我 们 可 以 断言 这 
些 运动 在 不 同 阶层 获得 的 效果 相同 吗 ? 最 广大 民众 对 魔鬼 的 惧 
怕 已 经 强烈 到 足以 在 区 区 几 年 里 彻底 改变 群众 的 世界 观 , 使 其 转 
变 成 一 种 对 魔鬼 的 全 新 和 丽 惧 心理 吗 ? 我 的 回答 是 否定 的 。 从 根 
本 上 得 到 改变 的 似乎 更 多 的 是 当权 者 感到 焦虑 的 内 容 , 而 非 群 众 
所 信 仰 的 东西 。 女 巫 驱除 运动 的 突然 爆发 和 飞速 发 展 ,相对 农民 
精神 状态 的 变化 来 说 ,似乎 与 影响 社会 精英 的 文化 革命 更 紧密 的 
联系 在 了 一 起 。 宗 教改 革 以 及 反 改 革 的 斗争 所 引发 的 一 系列 事 
件 ,强烈 地 震撼 了 知识 分 子 、 艺 术 家 、 教 士 ` 有 产 者 和 贵族 阶层 。 
从 此 一 条 新 的 分 界线 将 地 中 海地 区 与 欧洲 西北 部 ,特别 是 神圣 帝 
国 及 其 周边 地 区 分 割 开 来 。 地 中 海地 区 仍 沉 浸 在 意大利 文艺 复 
兴 和 人 文 主义 的 思想 启蒙 中 ,而 欧洲 西北 部 的 土地 上 正 发 生 着 激 
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烈 的 教派 冲突 。 宗 教 战争 开始 于 16 世纪 60 年 代 的 法 国 和 西 属 尼 
德 兰 。 文 艺 和 艺术 反映 出 16 世纪 初 空想 人 文 主义 乐观 思潮 的 消 
退 , 以 及 黑夜 . 翡 愉 悲剧 性 和 暴力 等 力量 的 壮大 。 文 艺 复 兴 在 意 
大 利 的 文学 和 艺术 中 体现 为 矫 饰 ,而 在 上 述 一 些 更 具 风 险 的 地 方 
则 显得 更 加 阴郁 和 悲壮 。 城 市 里 的 显贵 .军官 和 担任 宗教 或 世俗 
职务 的 人 担心 ,充满 动荡 和 危险 的 16 世纪 会 变 成 一 个 “灾难 "的 世 
纪 ,似乎 上 帝 已 经 放弃 了 人 类 ,要 对 他 们 的 罪 辈 进行 惩罚 。 像 16 
世纪 前 三 十 几 年 出 现 的 伊 拉 斯 度 那样 ,仍然 相信 造物 主 的 好 意 并 
认为 教会 内 部 存在 改革 可 能 性 的 人 们 ,在 1563 年 结束 的 特 兰 托 公 
会 议 上 遭遇 失败 ,获胜 的 是 拥护 使 用 "武力 "恢复 失地 和 重新 占领 
人 们 思想 的 一 派 。 天 主教 的 反 改 革 运 动 与 宗教 改革 针锋相对 地 
展开 了 。 人 文 主义 者 的 世纪 逐渐 走向 了 排斥 异己 。 

魔鬼 的 复兴 就 产生 于 这 个 背景 之 下 。 它 主要 还 是 源 于 一 种 
目标 的 转向 ,这 种 转变 由 教会 做 出 决定 ,世俗 权力 执行 ,知识 分 子 
和 艺术 家 来 传播 。 新 教 和 天 主教 派 之 间 产 生 了 某 种 竞争 ,双方 都 
试图 证 明 , 魔 鬼 比 从 前 活跃 是 由 对 方 的 宗教 罪 营 及 罪行 造成 的 。 
对 魔鬼 主题 的 强调 首先 从 新 教徒 开始 。《4 旧 约 里 记载 了 撒旦 的 
阴谋 诡计 ,新 教 对 《 旧 约 》 的 强调 因此 起 了 非常 重要 的 作用 。 特 别 
是 使 用 当地 语言 的 经 文 使 人 们 都 能 看 懂 ,而 印刷 术 又 使 它们 得 以 
大 量 传播 。 另 外 ,改革 派 毫 无 保留 地 完全 接受 了 中 世纪 的 鬼神 
学 ,虽然 这 并 没有 被 收录 在 《圣经 》 里 。 相 对 天 主教 来 说 , 麻 鬼 在 
路 德 的 神学 里 占据 着 更 为 重要 的 地 位 。16 世纪 下 半 叶 ,以 “魔鬼 
书 ” 为 代表 的 专门 魔鬼 文学 在 德国 繁荣 程度 非 同 寻常 ,这 证 明了 
魔鬼 形象 的 重要 性 。 同 时 魔鬼 在 诗歌 及 戏剧 中 也 是 频频 出 现 ?。 


@” 见 本 书 第 四 章 。 
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宗教 宣传 对 新 教 妖 魔 化 与 之 敌对 的 天 主教 派 起 了 很 大 作用 ,尤其 
是 教皇 ,他 被 新 教 视 为 伪 基 督 ,预示 着 撒旦 统治 时 代 的 到 来 。 需 
要 补充 的 是 ,新教 对 驱 魔 术 和 私人 尾 悔 的 握 弃 更 加 深 了 人 们 对 魔 
鬼 的 灵 惧 ,因为 这 些 天 主教 的 仪式 能 够 抑制 .至少 是 控制 这 种 情 
绪 P。 在 天 主教 方面 ,有 两 大 因素 同时 加 剧 了 人 们 对 魔鬼 的 长 惧 。 
首先 ,与 新 教 的 激烈 斗争 证 明了 他 们 的 一 些 错误 ,从 而 使 他 们 重 
新 肯定 了 之 前 被 握 弃 的 思想 。16 世纪 最 后 三 十 几 年 里 所 举行 的 
公众 驱 魔 仪式 ,首先 驱 走 的 是 改革 派 思想 传播 者 身上 附着 的 有 灵 
性 的 魔 ,另外 , 特 兰 托 公 会 议 后 开始 的 天 主教 改革 ,在 众多 因素 中 
强调 的 是 一 种 更 具 政 治 倾向 性 的 基督 教 位 格 的 变化 ,其 代表 是 罗 
炮 拉 的 圣 依 纳 玫 和 耶稣 会 教士 们 。 这 种 改变 要 求 优 秀 的 人 要 意 
识 到 自身 的 责任 ,他 们 必须 仔细 地 互相 质询 以 消灭 任何 信和 念 中 脆 
弱 的 迹象 。 中 世纪 的 基督 教 向 圣人 和 “上 帝 的 竞技 者 "保留 了 这 
一 道 窗 门 ,而 特 兰 托 公会 议 后 的 天 主教 则 使 它 对 所 有 牧师 以 及 世 
俗 社会 里 最 虔诚 的 信徒 开放 。 这 些 被 要 求 内 省 的 基督 徒 又 一 次 
要 独立 面 对 自 身 的 罪孽 ,不管 怎 样 , 比 起 那些 中 世纪 的 信徒 来 ,他 
们 更 加 坚信 一 种 共同 的 信念 ,就 是 他 们 应 该 独自 对 抗 潜伏 在 自己 
身体 里 的 恶魔 ,或 者 是 向 他 们 施 以 所 有 能 想像 得 到 的 诱惑 的 人 。 
浮 士 德 将 灵魂 出 卖 给 摩 非 斯 特 以 换取 世界 上 的 一 切 东 西 和 知识 ， 
这 个 传说 的 第 一 次 出 现 好 像 是 在 1587 年 美 茵 河畔 的 法 兰 克 福 。 
它 表 达 了 一 种 独自 面 对 魔 鬼 时 的 焦虑 。 传 说 体现 出 一 种 非常 重 
要 的 社会 和 文化 现象 :神圣 模式 在 社会 中 的 影响 范围 在 扩大 , 随 
之 而 来 的 是 负 罪 感 的 增强 ,以 及 与 广大 基督 徒 的 暗中 决裂 ,后 者 





@ Jeffrey Burton Russel, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, Ithaca, Cornell UP， 
1986, pp. 30— 31, 54. 





仍 在 寻求 着 信仰 的 本 能 保障 .9 

鬼神 学 的 踪迹 在 1520 到 1525 年 前 后 消失 了 ,大 约 30 多 年 后 
在 新 教 范围 里 又 重 现 了 它 的 身影 。 由 路 德 派 的 牧师 用 通俗 语言 
写 就 的 用 来 感化 其 信徒 的 《魔鬼 之 书 》, 让 鬼神 学 在 16 世纪 中 叶 的 
神圣 帝国 重新 焕发 了 巨大 活力 。 很 明显 ,女巫 驱除 运动 在 60 年 代 
起 得 以 恢复 。 特 兰 托 公会 议 后 重整旗鼓 的 天 主教 与 敌对 的 新 教 
之 间 的 教义 争斗 ,推动 了 魔鬼 恐惧 在 整个 宗教 精英 及 世俗 精英 两 
大 阵营 里 的 扩散 。 在 1580 年 左右 , 刚 达到 成 人 年 龄 的 一 代 人 与 16 
世纪 初 的 那 一 代 有 了 根本 的 不 同 , 他 们 将 世界 看 成 一 块 封闭 的 区 
域 ,里 面 进行 的 是 善 与 恶 之 间 的 大 斗争 。 这 种 在 宗教 .道德 还 有 
文学 和 艺术 的 共同 作用 下 根深 蒂 固 的 悲剧 文化 ,使 人 们 从 此 用 恺 
惧 的 眼光 看 待 自己 的 身体 ,因为 恶魔 很 可 能 在 租 藏 在 里 面 .8 神 
职 人 员 与 读书 人 的 世界 摇摇欲坠 。 托 马 斯 * 莫 尔 和 拉 伯 雷 这 样 的 
人 文 主义 者 再 也 无 法 活 在 空想 里 。 他 们 再 也 不 敢 相信 上 帝 的 善 
意 、 人 类 的 高 尚 与 伟大 ,以 及 新 柏拉图 主义 的 “生命 等 级 论 ”, 在 那 
里 面 魔鬼 是 被 排除 在 外 的 。 在 被 迫 选择 加 入 某 一 阵营 后 ,人 文 主 
义 者 就 必须 为 了 捍卫 它 而 战斗 , 握 弃 任何 妥协 的 念头 。 对 于 16 世 
纪 末 欧 洲 信仰 基督 的 人 文 主义 者 来 说 ,地 狱 似乎 已 经 降临 人 间 ， 
上 帝 变 得 可 怕 并 带 有 惩罚 性 。 老 皮 埃 尔 . 勃 鲁 盖 尔 的 画作 《死神 
的 胜利 》( 约 1562 年 ) 和 《对 无 率 生 命 的 屠杀 》( 约 1566 年 ) 中 ,世界 
在 燃烧 ,人 类 在 受苦 ;而 在 《 杜 拉 . 格 里 兹 》( 发 疯 的 玛 格 特 , 约 1563 
年 ) 中 , 杜 拉 . 格 里 兹 神志 不 清 地 向 前 走 着 , 腋 下 夹 着 剑 和 虚 渺 的 
财富 走向 地 狱 的 巨大 入 口 ,而 在 她 身后 ,一 支 魔鬼 军队 和 人 侵 了 火 





@ Jeffrey Burton Russel, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, lthaca, Comell 
UP, 1986, pp.31 - 33. 
@ 悲剧 文化 的 分 析 在 本 书 第 四 章 ,附魔 身体 部 分 在 本 书 第 三 章 。 








: :3223" 第 二 章 下 魔 聚 会 之 夜 - 





光 中 的 世界 ,一 群 妇女 正 试图 击 退 它们 。 作 者 因 符 合 农民 的 口味 
而 愈加 出 名 ,因而 与 布鲁塞尔 官 廷 有 直接 接触 ,并 且 受 权 倾 一 时 
的 红 衣 主教 格 朗 贝勒 的 庇护 。 他 的 作画 风格 在 大 约 1561 年 时 候 
产生 突变 , 转 而 表现 一 种 焦虑 感 和 更 加 悲观 的 情绪 。 西 属 尼 德 兰 
即将 要 经 历 一 系列 可 怕 的 事件 ,1566 年 8 月 ,一 场 大 规模 的 新 教 
起 义 席卷 全 国 ,破坏 圣 像 者 三 五 成 群 地 去 砸 教堂 的 神像 ,由 此 开 
始 了 反抗 国王 起 义 的 新 时 代 。 

勃 鲁 盖 尔 描绘 魔鬼 的 灵感 直接 来 自 博 斯 的 作品 ,后 者 于 1516 
年 去 世 。 然 而 可 以 证 明 的 是 , 博 斯 是 知晓 鬼神 学 传统 的 。 在 这 位 
著名 幻想 家 的 作品 《 圣 安 东 尼 的 诱惑 )( 里 斯 本 ) 和 《最 后 的 审判 》 
(维也纳 ) 中 ,我 们 可 以 看 出 其 受 奈 德 《 蚂 蚁 》 以 及 1487 年 出 版 的 
《 女 焉 之 权 》 影 响 的 痕迹 .9 博 斯 以 及 勃 鲁 盖 尔 作品 的 重要 性 在 于 
他 们 将 复杂 的 概念 用 图 画 表现 出 来 ,而 且 对 魔鬼 概念 赋予 一 种 强 
烈 的 人 性 意味 。 通 过 将 “ 恶 " 移 植 到 人 的 本 性 之 中 ,他 们 以 及 其 他 
的 一 些 艺术 家 和 思想 家 的 努力 使 魔鬼 更 具体 、 更 现实 也 更 可 怕 。 
不 过 不 能 忘记 的 是 ,这 些 人 的 作品 面向 的 根本 不 是 普通 大 众 , 而 
是 城市 或 宫廷 中 的 精英 分 子 ,直接 或 是 通过 与 农民 的 粗鲁 言行 和 
淫秽 笑话 的 对 比 ,向 他 们 提供 一 面 自省 的 镜子 ,农民 则 根本 不 会 
是 这 些 曾 的 买主 。 即 使 画 的 形式 展现 了 画家 们 的 个 人 才能 ,这 些 
大 师 们 的 想像 还 是 体现 了 买主 们 共同 的 忧虑 。 对 魔鬼 主题 的 强调 
确定 了 一 个 学 术 文 化 界 , 它 是 与 当时 的 当权 阶层 联系 在 一 起 的 ,也 
扩展 到 了 城市 上 层 阶级 。 因 此 严厉 的 西班牙 国王 菲利普 二 世 ( 死 于 
1598 年 ) 就 很 喜欢 杰 罗 姆 ' 博 斯 的 油画 并 收藏 多 幅 , 说 明 画 中 所 体现 





DD Lane Dresden-Coenders, «De demonen bij Jeroen Bosch. Zoetkocht naar bronnen en beteke- 
nis», dans Duivelsbeelden. Eeer, cultuurhistorische speurtocht door de Lage Landen, sous la dir. de 
Gerard Rooijakkers, Lene Dresden-Coenders et Margreet Geerdes, Baamn, Ambo, 1994, p. 168 sq. 
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的 思想 内 涵 符 合 他 对 激烈 的 反 改 革 运 动 的 典型 宗教 敏感 。 

从 1580 年 开始 ,宣扬 鬼神 思想 的 作品 层出不穷 。 这 种 现象 产 
生 之 前 有 一 个 缓慢 的 酝酿 过 程 。 教 派 分 裂 并 未 对 这 方面 的 交流 制 
造 障碍 ,相反 , 它 所 引起 的 骨 在 控制 人 们 思想 的 残酷 竞争 反而 促进 
了 这 种 交流 。 而 存在 于 1520 年 到 约 1560 年 之 间 的 低潮 大 概 是 由 于 
极度 乐观 主义 的 人 文 主义 思想 在 这 期 间 的 短暂 辉煌 。1530 年 左右 ， 
在 拉 伯 雷 眼 中 生活 还 是 美好 的 ,但 后 来 他 笔下 的 巨人 也 渐渐 变 得 不 
再 那么 兴高采烈 ,而 在 他 本 人 了 眼 里 ,世界 的 色彩 也 明显 变 灰 瞳 了 。 
伊 拉 斯 并 的 人 文 主义 拥护 者 在 整个 欧洲 鼓吹 一 种 更 个 人 化 而 少 迷 
信 的 宗教 ,被 他 们 气 弃 的 魔鬼 在 一 旁 等 待 着 时 机 。 

不 合 情 理 的 是 ,这 一 时 机 随 着 让 :维尔 的 作品 出 现 了 ,维尔 是 
第 一 个 站 出 来 反对 女巫 驱除 行动 的 人 。 如 果 不 算 15 世纪 末 莫 利 
托 对 这 些 行动 真实 性 提出 的 怀疑 ,维尔 是 第 一 个 提出 了 将 女巫 看 
作 需 要 治疗 的 病人 这 一 观念 的 人 。 然 而 就 像 同 样 对 此 现象 表示 
怀疑 的 蒙 田 一 样 ,他 的 出 现 还 是 早 了 足 足 一 个 世纪 。 让 .维尔 在 
1563 年 发 表 了 《欺骗 .着 魔 和 投 毒 》, 里 面 承 认 了 撒旦 的 存在 及 其 
威胁 ,但 他 将 魔鬼 定义 为 欺骗 大 师 ,能 够 与 “手册 的 魔法 师 "签订 
契约 。 这 些 魔法 师 就 像 现 实生 活 中 的 下 毒 者 ,应 该 受到 严厉 打击 
是 他 们 ,而 不 是 所 谓 的 女巫 。 自 1550 年 担任 克 菜 沃 - 颂 里 耶 公 图 
的 医生 以 来 ,维尔 已 经 写 了 一 些 医学 著作 。 他 从 自己 的 专业 观点 
出 发 ,去 看 待 那些 被 魔鬼 附 身 的 或 是 被 施 了 巫 术 的 人 ,认为 这 些 
入 正 处 在 一 种 伤感 情绪 影响 下 ,或 是 着 痛 , 要 么 是 跪 里 喝 唆 的 老 
年 症状 的 影响 下 .9 维尔 远 没有 成 为 理性 主义 的 先驱 者 ,他 的 思想 
完全 符合 当时 时 代 的 特点 ,他 宣扬 宽恕 ,而 他 的 思想 在 21 世纪 的 





@ Robert Mandrou, Magistrats et Sorciers en France au 4 Yigcle. Une analyse de psychologie 
historigue , Paris, Plon, 1968, pp.126 - 128. 
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人 看 来 显得 如 此 荒诞 不 经 .@ 他 在 巴塞 尔 出 版 的 作品 至 1568 年 又 
出 了 3 版 ,1567 年 时 分 别 有 了 德 文 和 法 文 译本 。 其 作品 在 莱茵 河 
流域 的 流传 以 及 它 的 最 初出 版 地 都 提醒 我 们 ,鬼神 思想 在 这 一 地 
区 一 直 十 分 活跃 。 维 尔 的 理论 是 对 以 1562 年 维 森 施 泰 格 63 人 被 
处 以 火 刑 为 代表 的 女巫 驱除 运动 的 再 次 兴起 的 反应 。 到 16 世纪 
60 年 代 末 ,他 的 书 有 数 千 册 在 民间 流传 ,1569 年 法 译本 也 有 再 版 。 
然而 此 时 他 并 未 与 新 教徒 在 鬼神 思想 方面 展开 激烈 的 论战 ,驱除 
运动 在 近 十 年 里 也 有 所 缓和 。 其 间 针 对 麻 鬼 及 女巫 的 作品 仍 时 
有 出 版 ,如 新 教徒 朗 贝 尔 * 达 诺 1574 年 在 日 内 瓦 出 版 的 以 拉丁 文 
《 投 毒 ) 为 题 的 作品 。 不 过 直到 16 世纪 80 年 代 初 才 真 正 有 了 激烈 
的 论战 。 论 战 产生 了 大 量 的 相关 文章 或 书籍 ,一 直 持 续 到 大 搜捕 
运动 的 尾声 。 罗 贝尔 : 芒 德 鲁 共 查阅 了 345 部 在 法 国境 内 流传 的 
图 书 ,主要 都 集中 在 这 一 时 期 ,也 就 是 说 ,当时 在 法 国有 数 十 万 册 
相关 书籍 。@ 

法 国人 是 魔鬼 学 方面 第 一 个 吃 虹 稻 的 人 ,著名 的 人 文 主义 者 
和 法 学 家 让 : 博 丹 于 1580 年 在 巴黎 出 版 了 《巫师 的 变 订 妄 想 》 一 
书 。 也 是 对 这 个 当时 最 重要 的 思想 之 一 的 产生 原因 进行 思索 的 
时 候 了 ,就 像 思想 的 运动 和 对 所 有 科学 的 认识 都 应 该 阻止 这 样 一 
场 论战 的 产生 。 这 犯 了 一 个 纯粹 的 年 代 旋 误 错误 ,因为 在 宗教 战 
争 期 间 ,在 1580 年 的 时 候 ,宽恕 只 不 过 是 一 个 空洞 的 字眼 而 已 , 当 
时 的 人 文 主义 已 经 气 弃 了 伊 拉 斯 议 的 和 平 神学 理念 。 博 丹 也 只 
是 属于 他 那个 时 代 ,在 理智 上 坚信 他 所 宣扬 的 一 套 观点 ,甚至 没 
有 真正 的 实践 经 验 ,也 没有 如 此 做 的 个 人 原因 。 当 时 法 国 相关 的 
巫师 案 还 很 少 ,在 那个 时 代 博 丹 从 未 参与 过 一 次 完整 的 审判 ,他 





”本 书 第 三 章 将 有 论述 ,医学 是 如 何 催 生 魔鬼 恶 惧 心 理 的 。 
® R. Mandrou, op.cit., Jiste des titres pp.25 - 59., 
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只 帮助 皇家 检察 官 处 理 过 1567 年 普 瓦 蒂 埃 “光天化日 ”的 几 起 案 
子 , 并 且 在 1578 年 里 布 蒙 的 一 起 诉讼 中 提出 了 中 肯 的 问题 。 博 丹 
作品 中 提 到 的 驱除 案 不 超过 6 起 ,都 是 由 他 的 朋友 和 熟人 所 提供 
的 资料 ,这 些 案件 都 发 生 在 法 国 的 北部 ,有 约 12 人 被 处 以 火 刑 。 
更 令 人 吃惊 的 是 , 博 丹 并 没有 延续 《女巫 之 析 》 书 中 关于 女性 对 巫 
术 责 任 的 主题 ,虽然 他 本 人 也 十 分 如 视 女性 ,而 且 在 他 于 1576 到 
1578 年 之 间 创 作 的 名 著 《 国 家 论 》 中 ,这 种 如 视 情 绪 表 现 得 很 明 
显 。 大 概 在 此 书 中 ,他 的 主要 目的 在 于 建立 一 种 当时 还 不 存在 
的 、 针 对 这 一 特殊 罪行 的 皇家 立法 体系 ,从 而 使 民众 不 再 用 各 自 
的 方式 寻找 证 据 。 当 时 的 人 将 罪犯 手脚 绑 在 一 起 浸 到 水 里 ,如 果 
犯人 的 身体 沉 下 去 就 宣布 他 无 罪 。 这 种 观点 被 他 称 为 是 对 公正 
的 一 种 邪 亚 而 拙劣 的 模仿 ,因为 公正 应 该 是 神圣 的 。? 

《巫师 的 变 麻 妄想》 直接 批判 了 让 .维尔 以 及 所 有 写 书 试图 
“以 各 种 方式 为 巫师 开脱 的 人 ”似乎 是 撒旦 给 了 他 们 灵感 "”。 相 
对 于 司法 领域 ,这 本 书 更 多 地 被 纳入 了 思想 论战 范畴 。 博 丹 达 到 
了 他 所 追求 的 目标 ,因为 他 在 这 一 领域 获得 了 成 功 。 至 少 ,在 
1580 到 1600 年 间 , 他 的 书 连 续 出 了 10 版 ,而 且 1581 年 在 巴塞 尔 
有 了 拉丁 文 译本 ,1589 年 在 维也纳 有 了 意大利 文 译本 。 针 对 让 ， 
维尔 . 博 丹 运用 医学 论据 去 论证 前 者 的 错误 以 及 女巫 与 魔鬼 一 起 
犯罪 的 真实 性 。 他 通过 引用 女巫 们 的 供 词 “最 后 说 明 她 们 找到 
了 冷酷 的 根源 ”2。 

从 1580 年 开始 ,关于 女巫 的 重量 级 著作 和 逐渐 增多 起 来 。 神 学 


Q@ 见 让 ' 博 丹 1580 年 的 原著 《巫师 的 变 魔 妄想 》( On the Demon-Mania of Witches )， 兰 
迪 "A. 斯 科 特 译 ,乔纳森 'L. 珀 尔 作 序 ,Torento，Victoria University ，1995，pp.99，114，132， 
149, 177, 202. 

©® R. Mandrou, op. cit., pp.129 ~ 133. 
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家 与 法 官 为 确认 消灭 魔鬼 教派 的 必要 性 而 相互 比拼 学 识 。 神 学 
家 皮 埃 尔 : 宾 斯 费 尔 德 于 1589 年 在 特 里 尔 出 版 了 自己 的 作品 , 致 
使 德国 这 一 地 区 里 多 人 被 处 以 火 刑 。 在 众多 活 牙 的 、 出 版 了 魔鬼 
题材 书籍 的 司法 官员 中 ,有 亨利 * 博 盖 、 皮 埃 尔 : 德 朗 克 以 及 尼 古 
拉 : 雷 米 ,他 们 分 别 来 自 弗 朗 什 -和 孔 泰 ,法 国 巴 斯 克 地 区 以 及 洛 
林 。 具 有 神学 家 和 法 官 双重 身份 的 耶稣 会 成 员 马 丁 ' 德 尔 里 奥 于 
1599 年 出 版 了 《性 巫 术 案 调查 》, 此 书 是 流传 最 广 的 相关 作品 之 
一 ,而 且 它 还 成 为 西 属 尼 德 兰 法 官 们 的 一 本 参考 书 ,1592 年 腓 力 
二 世 和 颁布 的 一 道 命令 促使 他 们 开始 了 对 巫 术 的 残酷 镇 压 .916 世 
纪 末 给 人 的 印象 是 史无前例 的 魔鬼 大 爆发 ,因为 几乎 整个 欧洲 都 
燃 起 了 处 死 巫 师 的 火 堆 。 不 过 历史 学 家 们 知道 ,这 些 案件 主要 和 集 
中 在 从 意大利 北部 到 北海 的 这 一 交通 大 走廊 两 侧 , 在 神圣 帝国 西 
部 地 区 其 激烈 程度 史无前例 ,在 广义 上 的 瑞士 地 区 迅速 爆发 ,还 
有 西 属 尼 德 兰 和 直到 1620 年 才 开 始 了 比 从 前 残酷 得 多 的 镇 压 运 
动 的 法 国 , 以 及 苏格兰 。 为 那些 犯人 所 罗列 的 罪名 在 此 之 后 形成 
了 一 套 十 分 系统 的 理论 ,以 巫 魔 夜 会 为 中 心 ,而 且 越 来 越 强调 女 
人 的 罪行 ,以 及 主要 归咎 于 她 们 的 一 种 违反 常 伦 的 性 关系 。 


魔鬼 的 默 示 记号 


所 有 迹象 使 我 们 相信 ,虽然 博 丹 不 愿意 承认 ,但 神 魔 思想 真 
正 意义 上 的 广泛 传播 并 不 是 在 思想 领域 ,而 是 在 实践 领域 内 完成 
的 。 鬼 神 概 念 里 的 波峰 与 波 谷 都 是 与 实地 行动 紧密 联系 在 一 起 
的 。 魔 鬼 的 世界 需要 被 体现 、 被 证 明 ,这 样 才 能 引发 丽 惧 与 焦虑 。 


@ R. Mandrou, op. cit., pp.137~ 152. J.B.Russel, Mephistopheles , op.cit., p.56, note 
51. 
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此 时 这 方面 的 案件 尚 不 多 , 且 仍 为 零星 分 布 ,1580 年 之 前 的 欧洲 
大 多 数 国家 都 是 如 此 ,和 鬼神 论 者 的 激烈 思想 并 不 足以 使 魔鬼 成 为 
真正 占据 人 们 的 思想 ,法 国 就 是 例子 。 即 使 在 女巫 驱除 运动 最 高 
涨 的 时 候 , 事 实 也 是 如 此 。 因 为 众多 国家 并 未 将 次 行动 诉 诸 法 
律 。 在 葡萄 牙 , 巫 麻 夜 会 的 各 个 要 素 只 存在 于 想像 之 中 , 而 且 通 
常 彼此 独立 ,很 少 能 完整 地 成 为 一 个 体系 .9 教廷 圣 职 部 的 法 官 们 
对 待 关 于 巫师 夜晚 集会 的 描绘 态度 冷淡 ,因此 交付 世俗 法 庭审 判 
的 案件 只 是 少数 。 这 说 明 巫 魔 夜 会 的 传说 并 未 因 镇 压 而 真正 扩 
大 自己 的 影响 。 实 际 上 ,镇 压 正 是 理解 鬼神 模式 在 某 个 国家 或 地 
区 深入 建立 的 关键 因素 。 它 为 鬼神 理论 的 发 展 提供 养料 ,如 果 没 
有 层出不穷 的 具体 案件 ,这 一 理论 将 会 快速 训 亡 。 在 不 同时 期 都 
出 现 的 镇 压 间 歇 停 顿 就 属于 这 一 现象 。 在 1562 到 1580 年 间 的 这 
一 段 时 间 里 , 莱 菌 河 地 区 甚至 对 魔鬼 幻想 还 十 分 欢迎 。 

确切 地 说 , 巫 术 诉讼 案 就 是 鬼神 学 的 外 在 皮 圳 。 它 们 证 明了 
鬼神 学 的 真正 存在 。 它 们 将 一 门 复杂 的 神学 理论 转化 成 了 一 个 
可 见 的 事实 。 它 们 使 本 质 上 与 上 帝 一 样 不 可 知 的 魔鬼 体现 在 案 
中 的 男女 被 告 身 上 。 这 样 ,他 们 就 将 原来 在 天 上 进行 的 善 恶斗 争 
转移 到 人 们 的 心里 ,为 每 个 人 的 个 人 罪恶 感 的 产生 打开 了 可 怕 的 
篇 章 。 这 一 内 在 化 的 过 程 在 普通 人 身上 的 实现 肯定 效果 较 差 , 他 
们 习惯 于 将 恶 想像 成 一 个 真正 的 人 ,而 对 这 样 一 个 人 采取 行动 是 
有 可 能 的 。 针 对 巫 术 的 案件 在 某 种 意义 上 就 是 一 个 戏剧 舞台 ,从 
中 可 以 学 习 新 的 标准 ,罪犯 被 放 在 善良 基督 徒 的 根本 对 立 面 , 从 


WD Francisco Bethencourt，O imagindrio da magia. Feiticeiras , saludadores e nigromanies no 
século TI , Lisbonne, Projecto Universidade Aberta, 1987, p.165 sq.; Laura de Mello e Souza, 
« Autour d’ une ellipse: le sabbat dans le monde luso-brésilien de 1’ Ancien Régime », dans Nicole 
Jacques-Chaquin et Maxime Préaud (dir.), Le Sabbat des sorciers, AV“ ff 万 Siecle ，Grenoble， 
Jérbme Million, 1993, pp.335, 342. 
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而 引起 他 的 父母 及 邻居 们 的 注意 ,使 他 们 认识 到 ,放弃 迷信 传统 
走 上 侮 改 之 路 势 在 必 行 、 非 做 不 可 。 巫 师 的 招供 汇聚 成 为 个 人 供 
词 的 传说 推荐 给 民众 作为 唯一 的 参照 ,目的 是 促使 他 们 面 对 魔 鬼 
的 陷 旱 进行 自省 ,进行 系统 的 反省 。 魔 鬼 被 认为 已 经 偷偷摸摸 地 
占据 了 他 们 的 身体 并 将 危及 他 们 的 灵魂 ,因而 显得 更 为 危险 。 

这 就 是 为 何 鬼神 思想 在 此 之 后 将 重点 放 在 了 人 的 肉体 和 性 
器 官 上 。 巫 魔 夜 会 中 这 一 符号 体系 的 体现 有 点 太 不 明显 了 , 它 可 
以 面向 所 有 大 众 , 因 为 它 具 备 任何 人 都 不 容 忽 视 的 意义 ,然而 环 
师 从 空中 飞 来 参加 夜间 聚会 的 情景 ,只 是 作为 一 个 独特 的 背景 衬 
托 了 他 们 行为 的 不 正常 而 已 。 当 时 的 作家 们 竞相 专 大 巫 魔 夜 会 ， 
描绘 了 一 个 与 基督 教 的 弥撒 形成 鲜明 反差 的 集会 情景 。 在 这 个 
颠倒 的 世界 里 ,领头 的 是 撒旦 , 它 是 上 帝 实 实在 在 的 模仿 者 。 然 
而 重点 并 不 在 此 。 重 点 不 在 于 点 石 金粉 和 神秘 药 章 的 传播 ,虽然 
这 使 法 官 们 联想 到 人 们 对 魔法 的 惧怕 ,促使 他 们 竭力 讲述 一 些 源 
于 当地 传说 的 故事 情节 ,关于 风暴 ,疾病 ,动物 或 人 的 死亡 ,等 等 。 
它 同样 也 不 完全 在 于 魔鬼 信徒 的 异端 思想 ,很 明显 这 些 人 能 做 的 
只 有 赠 恶 圣 事 和 雍 视 宗教 而 已 。 传 说 真正 的 中 心力 量 集中 在 对 
人 体 的 定义 上 ,人 的 肉体 已 经 从 根本 上 受 魔鬼 控制 ,去 进行 违背 
常 伦 的 性 行为 。 自 省 的 过 程 就 是 通过 因 使 用 自己 身体 和 性 器 官 
而 产生 的 负 罪 感 而 实现 的 。 

作为 当时 最 深刻 文化 向 懂 的 共鸣 ,巫师 案 完全 体现 了 因 触 犯 
宗教 和 道德 的 最 大 禁忌 而 产生 的 恐惧 感 。 鬼 神学 是 由 最 不 正常 
行为 组 合成 的 一 个 综合 体 。 如 果 说 一 些 符合 单纯 意义 信仰 的 异 
党 行为 体现 了 很 多 从 前 异端 就 具备 的 特点 一 一 如 杀 孩 童 仪 
式 _ ”的话 ,那些 与 性 相关 的 行动 则 应 合 了 新 的 需要 。 这 并 非 从 
前 众多 异端 分 子 被 指控 进行 的 一 般 和 狂欢 ,而 是 一 种 闻所未闻 的 插 
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劣 行径 , 毫 不 留情 地 焉 污 了 上 帝 照 着 自己 的 样子 创造 出 来 的 人 的 
身体 。 随 着 16 世纪 期 间 各 国 世 俗 法 庭 为 他 们 所 不 能 接受 的 性 犯 
罪 制 定 了 尺度 , 恺 惧 的 作用 也 就 愈加 明显 了 。 中 世纪 末期 相对 比 
较 自 由 的 道德 风尚 此 时 在 持续 加 强 的 道德 教化 之 下 已 大 为 削弱 
了 。 婚 外 性 行为 从 此 时 开始 会 间或 招致 罚款 。 更 严重 的 如 同性 
恋 、 兽 奸 、 鸡 奸 ,与 父母 或 是 兄弟 姐妹 之 间 的 乱伦 关系 都 会 被 判 死 
罪 ,通常 是 火 刑 ,这 也 增强 了 异端 与 巫 术 之 间 的 关联 。 在 巫师 案 
的 数量 持续 增长 的 时 候 , 这 一 类 的 刑罚 也 在 增多 ,法 国 和 荷兰 均 
是 如 此 。2? 虽然 这 两 种 现象 从 表面 上 看 并 没有 直接 联系 ,但 它们 
其 实 同 为 负 罪 感 高 涨 的 产物 ,这 种 负 罪 感 促使 每 个 人 去 控制 隐藏 
在 自己 身上 的 曾 性 。@ 

从 16 世纪 的 最 后 三 十 几 年 开始 ,欧洲 每 一 起 在 世俗 法 庭审 理 
的 巫师 案件 都 将 学 术 性 的 鬼神 题材 与 民间 信仰 混合 到 了 一 起 。 
除了 惩罚 作用 之 外 ,女巫 驱除 运动 还 产生 了 关于 巫 术 的 一 套 统 一 
言论 ,将 不 同 地域 的 特殊 情况 转化 成 为 一 整套 严密 的 魔鬼 理论 中 
的 部 分 传说 。 罪 犯 `. 证 人 以 及 被 邀请 观看 行刑 的 人 并 不 是 唯一 学 
到 了 这 一 魔鬼 “圣经 ”并 将 之 在 周遭 传播 的 人 。 法 官 本 人 也 参与 
这 一 神秘 宗教 。 他 们 中 的 多 数 人 在 参加 审讯 之 前 对 鬼神 论 确切 
内 容 一 无 所 知 ,例如 博 丹 ,但 之 后 他 们 对 此 的 认识 大 大 丰富 ,因为 
手册 中 不 仅 有 理论 概念 还 有 确切 的 指导 。 圣 克 劳 德 地 区 的 大 法 
官 享 利 . 博 盖 在 1591 年 出 版 了 《巫师 们 可 僧 的 言论 ?一 书 , 书 中 为 
他 的 同行 、 萨 兰 市 的 律师 达 尼 埃 尔 :罗马 内 提供 了 案件 实例 并 作 
出 指示 : 


DD Robert Muchembled, Le Temps des supplices. De !’ obéissance sous les rois absolus, 天 一 
A siecle, Paris, A. Colin, 1992, notamment pp. 139 -- 145。 
@ 见 本 书 第 一 章 , “魔鬼 与 野兽 "部 分 。 
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第 5 条 

当 他 们 去 抓 捕 巫 师 的 时 候 也 会 有 习惯 做 法 ,就 是 不 让 他 
碰 到 地 面 , 他 们 党 得 这 样 更 容易 获得 真相 。 但 这 种 做 法 我 并 
不 欣赏 。 我 和 雷 米 [ 洛 林 的 法 官 ] 都 认为 这 是 种 迷信 。 不 过 
斯 伯 伦 十 长 女巫 之 楼 》 的 作者 之 一 ] 却 于 成 这 一 做 法 。 不 过 
我 们 的 理由 这 人 么 充分 ,根本 不 用 去 和 他 们 抗辩 
第 6 条 

同一 作者 提醒 法 官 说 , 别 让 巫师 碰 你 的 手 , 别 让 他 碰 你 
光 着 的 腹 膊 ,或 者 别 去 看 那个 巫师 [和 怕 遭 恶 眼 ], 这 样 巫师 
就 不 能 用 这 种 手段 害 人 了 。 但 我 认为 这 也 是 一 种 非常 迷信 
的 想法 ,因为 无 论 是 巫师 的 手 还 是 目光 都 无 法 起 到 这 种 作 
用 。 


鬼神 学 家 们 并 没有 拿 出 一 套 完全 统一 的 理论 。 他 们 之 前 有 
过 多 次 激烈 的 争论 。 不 过 重要 的 是 ,他 们 对 污 神 罪 的 界定 是 一 样 
的 ,认为 这 是 世上 最 严重 的 罪行 ,并 将 其 与 巫 术 概 念 画 上 等 号 。 
在 鬼神 学 家 看 来 ,属于 秘密 魔鬼 教派 的 确切 表现 有 三 个 基本 要 
素 :和 撒旦 签 契 约 ,参加 魔鬼 夜 会 ,以 及 使 用 巫 术 。 这 三 项 使 各 种 
文化 和 世俗 阶层 聚合 到 一 起 。 巫 术 说 明了 一 点 ,就 是 对 魔鬼 有 效 
性 及 部 分 人 能 力 的 古老 信仰 是 数 之 不 尽 的 。 巫 魔 夜 会 是 鬼神 学 
家 从 15 世纪 开始 慢 慢 创造 出 来 的 一 个 概念 。 至 于 魔鬼 契约 则 是 
学 者 们 想像 的 最 新 产物 。 麻 鬼 契 约 涵盖 了 各 地 传播 的 古老 民间 
信仰 .相关 炼金 术 、 受 文艺 复兴 思想 震 陶 的 术士 占星 术 现 象 , 它 对 


D Henri Boguet, Discours exécrable des sorciers, texte adapté par Philippe Huvet, avec une in- 
troduction de Nicole Jacques-Chaquin, Paris, Le sycomore, 1980, p. 174. 
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人 与 摩 非 斯 特 之 间 的 关系 提出 了 全 新 的 看 法 :就 像 浮 士 德 , 巫 师 
与 魔鬼 建立 的 是 一 种 十 分 个 人 的 、 物 质 的 关系 。 在 文学 与 菲 恶 的 
双重 意义 下 ,魔鬼 契约 的 传说 席卷 了 欧洲 人 的 想像 世界 。 换 句 话 
说 ,在 鬼神 学 论著 作者 们 的 想像 中 ,女巫 们 毫 不 狂 了 静 地 自己 选择 
了 下 地 狱 ,就 为 了 像 浮 士 德 博士 那样 享受 世上 的 财富 。 

巫 术 事件 表明 ,接受 了 魔鬼 思想 的 法 官 们 想 要 以 个 人 错误 和 
面 对 罪 摹 的 选择 这 些 观 点 来 看 待 这 一 领域 。 他 们 把 这 一 观点 传 
达 给 犯人 和 证 人 ,就 像 当时 通过 布道 将 观点 传达 给 大 众 一 样 。 整 
个 案件 是 一 种 对 立 的 斗争 ,在 这 过 程 中 ,学 识 渊博 的 文人 向 各 种 
民间 信仰 撒 了 一 张 统一 的 大 网 。 他 们 说 魔鬼 存在 于 女巫 的 五 脏 
六 腑 之 中 ,为 的 是 使 她 意识 到 自己 深重 的 责任 。 对 这 些 人 来 说 ， 
他 们 主要 的 兴趣 已 经 从 巫师 的 身体 表演 转移 到 了 由 具体 要 素 所 
证 实 的 罪恶 作用 上 。 在 这 一 背景 下 , 面 对 群 众 在 寻找 证 据 上 的 种 
种 做 法 , 博 盖 的 欲 言 又 止 就 可 以 理解 了 。 在 博 盖 看 来 ,重要 的 并 
不 在 于 嫌犯 比 正常 人 体重 轻 ,或 是 他 能 通过 身体 或 目光 接触 施 
法 ,因为 这 些 都 是 “迷信 ”。 肉 体内 在 的 、 隐 藏 的 、 倾 向 恶 的 转变 才 
是 真正 重要 的 东西 ,为 了 说 明 这 一 点 ,法 官 们 依仗 的 是 魔鬼 标记 
以 及 罪犯 不 正常 的 性 关系 。 

对 比 所 谓 巫 师 的 供 词 以 及 证 人 针对 他 们 的 证 词 ,我 们 可 以 发 
现 本 质 上 的 差异 。 证 人 的 证 词 中 不 仅 没 有 提 到 巫 麻 夜 会 而 且 连 
魔鬼 的 样 貌 都 没有 描述 ,他 们 固执 而 竭力 地 讲述 一 些 十 分 具体 的 
故事 ,关于 不 幸 .疾病 和 死亡 ,认定 这 些 都 是 由 被 告 所 施 的 法 术 造 
成 的 。 在 充分 考 虚 他们 的 论述 后 ,法 官 也 会 提出 一 些 问题 ,询问 
出 庭 人 观念 的 正统 性 以 及 他 与 魔鬼 的 性 关系 。 他 们 还 会 在 相关 
嫌犯 的 身体 上 寻找 魔鬼 留 下 的 默 示 记 号 。 让 - 帕 尔 芒 捷 23 岁 的 女 
儿 克 荤 蒂 安 娜 ,原籍 洛 林 ,1624 年 她 在 洛 林 自己 的 案子 中 是 这 样 
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回答 问题 的 : 


一 一 关于 魔鬼 : 

一 一 她 说 这 是 个 高 大 的 黑 发 男子 ,她 觉得 他 就 是 魔鬼 ， 
此 人 身 穿 黑 衣 , 辟 部 有 一 把 蕊 首 ,帽子 上 插 着 一 支 黑 色 和 羽毛 。 

一 一 他 作出 这 种 默 示 记号 有 多 长 时 间 ? 

一 一 她 说 大 概 四 年 了 ,使 她 难受 了 整整 两 天 。 

一 一 多 潘 ( 她 说 的 魔鬼 ) 在 何 地 出 现在 她 面前 ? 

一 一 她 说 在 巫 魔 夜 会 上 。 

一 一 如 果 她 与 多 潘 有 肉体 关系 ,总 共 几 次 ,都 在 什么 地 
方 ? 





她 说 只 有 一 次 ,在 靠近 鞠 蒂 若 的 香槟 田野 上 ,小 尼 
古 拉 . 戈 德尔 的 住处 。 他 让 她 很 痛 , 她 感觉 到 刺骨 的 寒冷 和 
巨大 的 痛苦 ,就 像 他 把 刺 插 进 她 两 腿 间 一 样 ,这 让 她 病 了 半 


一 一 鉴于 她 十 分 后 悔 自 己 的 所 作 所 为 冒犯 了 上 帝 , 只 判 
处 她 做 复活 节 圣 体 及 死刑 -中 


这 里 ,在 法 官 们 看 来 , 默 示 记 号 与 魔鬼 的 性 关系 以 及 负 罪 感 
是 同时 存在 的 。 如 此 确立 的 一 连 申 意 义 将 把 身体 和 灵 瑰 同时 赋 
予 魔鬼 定 为 能 想像 出 的 最 严重 的 罪孽 。 这 一 现象 很 重要 ,因为 它 
使 对 巫 术 的 指控 具体 起 来 ,从 此 巫 术 被 所 有 政权 所 禁止 。 默 示 记 
号 成 为 鬼神 学 体系 中 一 个 极其 重要 的 部 分 。 虽 然 在 15 世纪 就 有 
可 能 找到 一 些 例子 ,比如 1460 年 阿 腊 斯 的 伏 多 瓦 派 事件 ,但 是 默 


D Texte édité par Robin Briggs, «Le sabbat des sorciers en Lorraine », dans N. Jacques- 
Chaquin et M. Préaud (dir.), Le Sabbat des sorciers, op.cit., pp.169— 172. 
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示 记 号 是 在 16 及 17 世纪 的 女巫 驱除 运动 中 才 确 立 了 它 的 地 位 。 
默 示 记 号 被 魔鬼 的 爪子 打 在 人 身体 的 某 个 地 方 ,确切 说 在 左边 ， 
因为 这 是 它 偏爱 的 部 位 。 黑 示 记号 通常 隐藏 在 隐秘 部 位 ,甚至 是 
巫师 的 眼睛 里 ,这 个 记号 证 明了 他 与 撤 旦 签订 的 契约 。 或 者 更 准 
确 地 讲 是 一 半 的 证 明 , 这 是 法 官 的 讲法 ,因为 发 现 这 个 记号 并 不 
足以 把 此 人 判处 死刑 ,只 能 使 法 官 更 具 激 情 , 让 他 们 能 够 在 犯人 
负 隅 顽抗 时 运用 酷刑 。 寻 找 这 个 神秘 的 标记 要 将 犯人 的 衣服 扒 
光 , 体 毛 全 部 剃 掉 , 然 后 在 一 名 外 科 医 生 的 监督 下 进行 寻找 。 他 
们 转移 嫌疑 人 的 注意 力 之 后 ,用 长 针 刺 一 些 可 疑 部 位 。 如 果 嫌 疑 
人 没有 痛苦 的 表示 或 是 流血 的 症状 ,他 们 就 断定 他 身上 有 一 个 或 
多 个 魔鬼 留 下 的 默 示 记号 。 这 一 官方 做 法 很 快 影响 了 民众 ,他 们 
纷纷 借助 < 刺 针 "来 验证 自己 对 某 个 邻居 的 怀疑 。1601 年 , 康 布雷 
齐 一 位 70 岁 的 农妇 阿尔 德 贡 德 - 德 昌 来 到 阿 登 山区 的 罗 克 重 瓦 ， 
从 她 住 的 巴 祖 埃 小 镇 骑马 过 来 要 一 天 的 时 间 , 她 到 这 里 是 自愿 要 
求 接受 当地 对 默 示 标记 的 检查 ,因为 这 里 检查 人 的 手段 很 出 名 。 
罗 克 和 鲁 瓦 的 让 . 米 纳 尔 修士 向 巴 祖 埃 的 助理 法 官 报告 说 在 农妇 左 
府 上 找到 了 一 处 异常 ,由 5 个 小 点 组 成 ,与 “人 类 的 敌人 在 第 一 次 
与 女王 嫌 和 时 留 下 的 标记 "类似 。 他 又 说 自己 还 曾 在 274 人 身上 
找到 过 同样 的 记号 ,这些 人 随即 因 巫 术 被 处 决 。 不 到 6 星期 , 巴 祖 
埃 就 加 起 火 堆 烧 死 了 阿尔 德 贡 德 .01671 年 ,法兰西 枢密 院 不 得 不 
介入 并 制止 贝 亚 恩 巫师 大 抓 捕 行动 的 理 延 。 一 个 年 轻 的 男孩 千 
发 了 30 多 个 村 庄 中 的 6000 多 人 ,宣称 自己 能 够 认 出 魔鬼 的 门徒 ， 
这 些 人 脸 上 戴 着 一 般 人 看 不 见 的 深 色 面具 ,只 有 他 能 看 出 来 ,有 








DOD R. Muchembled, La Sorciere au village, op.cit., pp. 128 - 131 . 
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些 人 的 左 眼 里 还 有 一 个 白色 的 标记 。9 

魔鬼 的 默 示 记 号 可 以 被 解释 为 一 个 符号 ,代表 一 个 人 被 社会 
排除 在 外 。 在 那个 时 代 ,社会 边缘 人 及 罪犯 通常 会 被 打上 侮辱 性 
的 标记 ,如 割 掉 一 只 耳 条 ,在 小 偷 身上 用 烧 红 的 烙铁 汤 一 个 无 法 
消 掉 的 烙印 。 另 外 , 默 示 记 号 还 能 把 在 起 源 问 题 上 各 持 己见 的 各 
种 民间 信仰 和 仪式 集中 到 一 个 统一 的 主题 上 来 -@ 然 而 这 样 的 解 
释 还 不 能 体现 这 个 概念 的 全 部 价值 。 默 示 记 号 与 魔鬼 契约 及 巫 
魔 夜 会 组 合 起 来 ,使 鬼神 学 的 传说 转变 成 为 物质 上 的 真实 存在 ， 
是 每 个 人 一 一 不 仅 是 巫师 ,还 有 法 官 、 标 记 检 查 人 以 及 观看 执行 
判决 的 群众 都 可 以 体会 到 的 。 在 得 知 在 自己 身上 发 现 默 示 记号 
时 ,一 些 被 告 甚至 浑身 发 拌 , 因 为 之 前 他 们 一 直 宣 称 自己 是 无 事 
的 。 总 的 说 来 ,理论 家 们 承认 ,既然 魔鬼 可 以 在 女巫 身上 留 下 记 
号 并 与 之 发 生性 关系 ,那么 它 就 不 是 纯粹 的 精神 产物 ,从 这 一 刻 
起 ,理论 家 们 就 无 法 质疑 对 罪犯 们 所 冠 之 罪名 的 真实 性 了 。 焉 魔 
夜 会 不 是 撒旦 制造 的 梦境 ,而 是 巫师 的 集会 ,在 这 个 集会 里 他 们 
的 身体 真正 融合 在 了 一 起 。 知 识 界 在 一 些 琅 手 问题 上 的 牙 盾 已 
经 被 魔鬼 附 身 概 念 的 产生 所 取代 。 在 法 官 们 看 来 , 默 示 记号 的 作 
用 至 少 有 两 方面 ,一 是 肯定 了 魔鬼 的 物质 存在 ,二 是 证 明了 犯人 
的 罪行 。 

关于 与 魔鬼 发 生性 行为 的 细节 也 是 如 此 。 法 官 们 说 这 是 肉 
和 欲 的 发 泄 ,甚至 说 是 恶劣 行径 ,不 过 这 并 没有 使 他 们 停止 对 它 的 
描述 ,即使 很 明显 这 些 被 讲述 的 可 耻 行 为 以 及 被 他 们 寻找 默 示 记 


D Robert Mandrou, Possession et Sorcellerie au TM sigcle. Textes inédits, Paris, rééd., Ha- 
chette, 1997, pp.231 ~ 244. 

©® Frangois Delpech, «La “marque” des sorcitres. Logique(s) de la stigmatisation diabolique > ， 
dans N. Jacques-Chaquin et M. Préaud (dir.), Le Sabbat des sorciers, op.cit., pp. 347 - 368. 
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号 的 裸体 会 激 起 人 们 的 观 淫 癖 。 实 际 上 ,性 的 作用 在 这 些 案件 审 
理 的 逻辑 中 占 了 非常 重要 的 地 位 。 与 魔鬼 嫩 和 从 未 被 证 人 提 及 ， 
都 是 在 和 犯人 对 话 中 以 问题 的 形式 被 法 官 提出 ,而 且 往 往 问 得 很 
仔细 ,犯人 的 反应 要 么 是 否认 或 沉默 ,要 么 是 刻板 地 招 认 。 对 性 
行为 的 招 认 通常 是 审讯 过 程 的 转折 点 ,意味 着 犯人 停止 蔬 抗 , 接 
受 了 给 自己 的 罪名 。1624 年 在 洛 林 公事 领地 , 克 莹 蒂 安 娜 - 帕 尔 
芒 捷 描述 了 一 种 痛苦 的 性 关系 ,让 她 疼 了 很 长 时 间 ,还 感到 寒冷 。 
其 他 人 明确 指出 ,魔鬼 的 性 器 官 是 冰冷 的 ,异常 巨大 ,使 人 非常 疼 
而 且 就 像 上 面 长 了 钉子 一 样 能 拨 出 她 们 的 肉 ,另外 它 的 精液 也 是 
冷 的 。 虽 然 一 些 女巫 声称 从 中 体会 到 了 快感 ,但 和 魔鬼 的 死亡 一 
样 ,这 体现 出 关于 冰冷 身体 的 古老 观念 ,同时 夹杂 着 对 痛苦 灵 和 
过 程 的 细节 描述 。 

我 们 应 该 能 从 中 找 出 一 条 简单 的 逻辑 。 这 难道 不 是 对 普通 
性 行为 的 一 种 纯粹 带 点 诡 亡 性 的 变形 吗 ? 克 曹 蒂 安 娜 讲述 的 难 
道 不 是 自己 被 茶 个 男人 夺取 童贞 的 经 历 吗 ? 只 是 添加 了 人 人 都 
知道 的 魔鬼 冰冷 身体 这 些 情节 而 已 。 容 易 被 忽视 的 是 ,女巫 回答 
讯 间 时 所 依据 的 真实 经 历 ,在 恼 恶 撤 旦 以 及 寻找 证 据 处 罚 她 本 人 
罪行 的 背景 下 才 体 现 出 它 的 意义 。 魔 鬼 性 学 纯粹 是 学 术 上 的 概 
念 ,因为 ,对 于 普通 人 与 超自然 人 物 之 间 的 性 关系 ,民间 看 法 丝毫 
没有 强调 它 是 痛苦 的 , 梅 卢 津 娜 的 故事 即 是 证 明 。 麻 鬼 性 学 传达 
了 一 种 讯息 ,一 个 对 创造 它 的 思想 的 合理 解释 。 它 还 说 明了 一 个 
禁令 ,并 予以 最 大 限度 的 夸张 ,目的 是 使 那些 会 想 要 触犯 这 一 
令 的 人 远离 它 。 

强调 这 个 问题 的 目的 ,表面 上 看 是 为 了 确定 有 关 普 通 男女 与 
魔鬼 不 正常 关系 的 观念 在 每 个 基督 徒 心中 引起 的 丽 惧 。 在 更 深 
层次 上 ,这 些 激烈 的 场面 确立 的 是 在 性 方面 不 可 和 逾 约 的 禁忌 。 在 
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巫 魔 夜 会 上 ,参加 者 被 认为 是 在 训 无 节制 地 进行 烂 和 ,他 们 不 顾 
最 神圣 的 血缘 关系 ,让 自己 放纵 于 兽 奸 行为 中 ,采取 不 正常 的 姿 
势 等 。 另 外 ,女巫 的 孩子 也 被 献 给 了 魔鬼 ,用 来 满足 巫 魔 夜 会 上 
的 吃 人 仪式 ,或 是 用 来 制作 巫 术 药粉 或 药 襄 。 如 果 反 过 来 看 ,这 
些 想像 最 终 是 要 回归 神圣 的 婚姻 关系 , 它 的 目标 是 传宗接代 ,还 
不 是 追求 肉欲 的 快感 。 它 们 同时 强调 的 还 有 神甫 监督 下 的 禁令 ， 
如 手淫 、 由 女人 主导 男人 的 姿势 .采取 避 孕 措施 ,还 有 会 被 判处 死 
刑 的 违背 常 伦 的 罪行 ,尤其 是 兽 奸 。 如 果 再 深入 一 点 ,我 们 就 会 
发 现 , 从 16 世纪 70 年代 开 始 ,对 巫 魔 夜 会 场景 的 描画 开始 增多 ， 
形式 上 越 来 越 焦虑 ,背景 多 为 一 些 神秘 的 动物 骨头、 头颅 以 及 因 
和 恐惧 而 冰冻 的 场景 ,如 17 世纪 初 雅克 德 海 恩 二 世 的 画作 中 ,有 死 
尸 被 开膛 破 肚 、 烧 者 人 的 肢体 、 喧 吸 人 血 等 场面 .2 与 鬼神 学 论著 
中 以 及 当时 的 案件 审理 中 一 样 ,强调 女巫 被 魔 化 的 身体 和 她 完全 
变态 的 性 行为 所 表达 出 的 思想 是 , 女 正 有 超 乎 任何 人 想像 的 毁灭 
能 力 ,因为 与 魔鬼 的 鸠 和 不 会 产生 怪物 , 它 只 是 阻止 了 人 类 生命 
的 延续 。 

关于 女巫 驱除 运动 的 理论 文章 法 庭审 判 以 及 场面 描画 , 它 
们 组 成 的 复杂 整体 在 精英 们 的 想像 世界 里 注入 了 持续 增长 的 瓮 
惧 ,而 这 些 人 则 试图 在 非常 仪式 化 和 一 致 化 的 审判 中 将 这 些 您 惧 
传达 给 大 众 。 这 样 的 审判 数量 正在 增多 。 恺 惧 感 把 对 死亡 .魔鬼 
以 及 女性 的 幻想 结合 到 了 一 起 。15 世纪 末 16 世纪 初 的 时 候 , 德 
意志 神圣 罗马 帝国 与 荷兰 的 鬼神 学 家 和 艺术 家 们 就 已 经 开始 发 
挥 这 方面 的 灵感 。 在 这 两 个 国家 的 城市 里 都 可 以 看 到 这 种 思想 


D Charles Zika, «Les parties du corps, Satume et le cannibalisme: représentations visuelles 
des assemblées de sorcieres au TI ‘sigcle », dans N. Jacques-Chaquin et M. Préaud (dir.), Le Sab- 
bat des sorciers op.cit., pp.391, 395, 399. 











的 强烈 表现 -9 关于 巫 魔 夜 会 的 传说 ,此 后 它 的 重心 在 被 魔鬼 打上 
默 示 记 号 的 人 体 以 及 与 魔鬼 的 肉体 关系 ,传说 形成 在 死亡 感觉 与 
女人 饥 渴 的 身体 冲动 之 间 创 造 一 种 平衡 。 在 女巫 形象 之 外 ,还 浮 
现 出 一 个 老年 悍 妇 的 形象 。 这 是 一 个 非常 危险 的 形象 ,因为 她 的 
年 龄 以 及 寒 居 的 状态 更 加 剧 了 她 毁灭 性 的 特点 。 这 些 案件 建立 
了 一 个 界限 点 ,一 个 纯粹 虚构 的 禁忌 ,用 关于 人 类 两 面 性 的 一 系 
列 象征 将 这 些 女人 紧密 联合 在 了 一 起 。 在 西方 人 的 想像 里 ,性 与 
死亡 开始 紧 紧 交织 在 了 一 起 。 案 件 中 体现 的 鬼神 学 说 明 对 女性 
可 怕 的 淫荡 进 行 控制 的 极端 必要 性 .8 因为 女巫 并 不 是 女性 中 唯 
一 与 魔鬼 有 性 关系 的 群体 。 西 方 独特 的 道德 教化 过 程 @ 在 各 种 知 
识 及 社会 实践 层面 展开 ,而 且 各 个 领域 进行 的 速度 不 尽 相 同 。 如 
果 对 精英 们 来 说 ,撒旦 变 得 如 此 现实 ` 如 此 使 他 们 担 忱 , 那 是 因为 
知识 界 的 变化 太 快 了 。 对 动物 的 看 法 改变 了 ,人 们 开始 害怕 动 
物 ,他 们 觉得 它 就 藏 在 自己 身体 内 。 宗 教 和 世俗 力量 对 他 们 认为 
危险 的 性 进行 了 更 严密 的 限制 。 人 们 对 身体 的 看 法 已 不 再 和 以 
前 一 样 了 。 


D Charles Zika, «Les parties du corps, Satume et le cannibalisme: représentations visuelles 
des assemblées de sorciares au J 1 %itcle », dans N. Jacques-Chaquin et M. Préaud (dir. ), Le Sab- 
bat des sorciers, op.cit., p.413. 

® Lyndal Roper, Oedipus and the Devil. Witcherafi, Sexuality and Religion in Early Modern 
Europe, Londres-New York, Routledge, 1994, notamment pp. 25, 153,192. 

® N. Elias, La Civilisation des meurs, op.cit. 





第 三 章 ”魔鬼 附 身 


16 和 17 世纪 的 女巫 驱除 运动 不 仅 源 于 长 期 以 来 魔鬼 表现 形 
式 的 变化 , 它 还 建立 在 一 种 关于 身体 的 学 术 观 念 基础 之 上 ,而 这 
个 观念 中 就 没有 “不 可 能 ”这 一 概念 。 当 时 知识 分 子 思考 世界 的 
方式 与 我 们 是 有 本 质 区 别 的 。 如 果 你 看 到 人 文 主义 者 让 : 博 丹 和 
一 群 法 官 及 迫害 者 们 站 在 同一 战线 上 ,就 对 此 感到 惊奇 , 那 你 就 
犯 了 一 个 对 历史 学 家 来 说 最 严重 的 错误 一 一 年 代 认 误 。 在 这 方 
面 , 这 位 《国家 论 》 的 作者 的 看 法 与 那些 执行 火 刑 的 残忍 分 子 是 完 
全 一 致 的 。 后 者 信赖 一 种 学 说 ,该 学 说 认为 魔鬼 确实 存在 ,并 列 
举 出 其 多 种 表现 形式 。 身 处 20 世纪 的 我 们 已 不 再 认为 科学 、 文 
化 、 神 学 以 及 人 类 知识 的 其 他 学 科 可 以 构建 一 个 阐释 宇宙 的 唯一 
框架 。 我 们 的 知识 更 分 化 ,专业 往往 互相 戒备 .各自 封闭 ,这 都 使 
我 们 无 法 相信 , 博 丹 在 其 所 有 作品 中 使 用 的 是 同一 种 语言 :货币 、 
政治 理论 .宗教 还 有 女巫 驱除 运动 。 与 他 同时 代 的 最 杰出 人 物 也 
均 是 如 此 。 那 时 在 医学 与 政治 、 科 学 与 信件 之 间 不 存在 任何 学 科 
隔 阅 。 

一 部 魔鬼 史 如 果 缺 少 对 人 身体 及 其 表现 的 研究 就 是 不 完整 








的 。 这 不 是 对 相关 “迷信 ”的 一 个 简单 罗列 ,而 是 要 深入 探究 维 萨 
里 安 布 鲁 瓦 兹 : 帕 雷 以 及 被 英里 哀 嘲讽 过 的 迪 亚 弗 瓦 鲁 斯 父子 
所 处 时 代 的 医学 观念 。 身 处 20 世纪 末 ,说 自己 不 迷信 是 比较 适宜 
的 ,这 时 观察 家 可 以 轻松 地 对 照 自己 的 态度 去 确定 前 人 的 立场 ， 
从 而 发 现 学 术 和 民间 观念 之 间 存 在 惊人 重合 之 处 ,因为 最 著名 的 
学 者 并 非 就 是 最 不 “迷信 ”的 。 不 过 ,如 果 说 魔鬼 在 当今 的 我 们 看 
来 并 不 太 现实 ,也 没 那么 可 怕 , 那 是 因为 我 们 在 用 一 种 理性 的 方 
式 看 待 自己 身体 的 机 能 ,似乎 没有 什么 是 基于 “不 可 能 "这 一 界限 
的 。 在 16 世纪 ,信仰 是 属于 科学 领域 的 。 更 为 重要 的 一 点 是 ,向 
古代 本 源 的 回归 在 文艺 复兴 时 期 通常 被 视 为 人 类 思想 的 进步 ,这 
种 回归 促进 了 人 们 对 被 视 为 传染 之 “ 恶 "的 疾病 展开 医学 思考 ,由 
此 引发 了 对 魔鬼 入 侵 越 来 越 强烈 的 恐惧 心理 。 

医学 引发 了 对 集体 想像 更 为 广泛 的 思考 。 在 医生 及 小 说 家 
拉 伯 雷 生活 的 时 代 , 人 们 是 否 都 越 来 越 快 地 放弃 了 对 下 半身 的 积 
极 看 法 呢 ? 在 教会 间 竞争 的 冲击 所 造成 的 教化 作用 下 ,自然 功能 
和 性 是 不 是 很 快 就 成 为 禁忌 的 对 象 ? 在 这 方面 中 世纪 的 嘲笑 与 
现代 的 悲惨 压制 之 间 的 对 立 显 得 有 些 牵强 。 改 变 是 一 个 漫长 的 
过 程 ,其 形式 表现 为 缓慢 的 文化 发 展 ,目的 是 让 每 个 人 学 会 如 何 
更 好 地 控制 自己 的 身体 。 宗 教 内 在 化 伴随 着 对 感官 地 位 的 重新 
定义 ,人 的 视觉 已 越 来 越 多 地 与 神 意 联系 在 一 起 ,而 嗅觉 却 被 强 
烈 地 魔 化 了 。 思 想 与 实践 遵循 的 是 一 种 循环 的 逻辑 ,因为 感官 运 
用 和 自我 控制 既是 社会 理想 ,又 是 产生 虔诚 态度 的 道德 现象 ,也 
是 医生 的 主要 关注 对 象 ,还 是 惩罚 异端 的 理由 。 由 此 欧洲 经 历 了 
从 普遍 巫 术 思 想到 以 笛 卡 儿 及 牛顿 为 代表 的 理性 思想 的 缓慢 转 
变 。 主 体 , 以 西方 的 方式 渐渐 从 矛盾 的 海洋 中 浮 出 水 面 。 








有 魔力 的 身体 


人 的 身体 被 看 作 一 副 容 纳 闭 体液 的 皮 讲 ,其 中 的 平衡 决定 人 
的 健康 。 就 本 质 而 言 ,男人 性 属 热 干 ,女人 则 属 冷 湿 , 还 有 不 同 组 
合 存 在 ,从 而 产生 多 种 多 样 的 性 格 类 型 。 例 如 ,一 个 有 男子 性 格 
的 女人 , 较 之 其 他 女人 其 湿度 更 弱 , 因 为 人 们 觉得 她 比 一 般 女 性 
要 更 加 热 和 干 。 药 物 的 作用 主要 也 就 在 于 重新 平衡 病人 体内 的 
液体 。 诊 断 可 以 不 经 过 当面 观察 作出 ,只 要 将 病人 的 尿 液 送 到 
“药剂 师 ?" 那 里 ,他 看 了 就 知道 要 采取 什么 措施 。 莫 里 哀 所 青睐 的 
通 便 疗法 到 他 那 时 已 经 存在 好 几 个 世纪 了 。 实 际 上 就 是 利用 放 
血 或 灌肠 来 释放 多 余 的 体液 ,或 是 利用 精心 挑选 的 饮食 制度 来 强 
化 病人 天 生 的 体液 特性 。 

有 一 个 法 文 医药 处 方 的 小 册子 ,大 概 写 于 1358 年 圣 螨 节 到 圣 
让 日 之 间 , 它 为 每 个 月 的 生活 给 出 了 明确 建议 。21 月 不 宜 放 血 , 宜 
空腹 喝酒 , 吃 鼠 尾 草 、 盐 、 生 姜 以 及 “香料 ”。“3 月 人 们 宜 饮 用 温和 
的 饮品 和 不 宜 放血 , 鼠 食 用 让 人 吃 后 想 行 房事 的 菜 。"4 月 推荐 放 
血 和 鲜 肉 。5 月 则 冷 热 缘 宜 , 既 推荐 了 热饮 热 菜 还 建议 放血 ,不 过 
“不 宜 吃 动物 的 头 和 脚 , 需 多 洗澡 ,草药 冷 汤 宜 用 "。 “6 月 宜 空腹 
饮 冷 水 ,也 宣 就 酸 酒 食 生 荣 ,同时 鼠 近 女 色 ,因为 这 个 月 里 体液 正 
从 大 脑 往 下 行 。”7、8、9 这 3 个 月 均 不 宜 放血 ,不 过 9 月 在 必要 的 时 
候 可 以 放血 少许 ,而且 这 个 月 中 间 只 要 饮食 适度 均 有 益 健 康 。 到 
10 月 即 可 洗 肠 :此 月 宜 空腹 吃 葡 萄 , 喝 少许 葡萄 汁 或 山羊 奶 ,和 皆 助 
于 洗 胃 。11 月 和 12 月 ,“ 宜 放血 ”, 因 为 体液 正 适宜 ;不 过 最 好 鼠 





@ Bibliothdque municipale de Lille, manuscrit 366( n° 116 du catalogue Rigaux) ，f 104 v° 
pour la date, GC v° et H r a propos des recettes citées. 
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沐浴 ,可 以 吃 些 肉桂 皮 或 海 索 草 。 

1 到 3 月 ,保留 体液 十 分 重要 ,期 间 不 宜 放血 且 尽 吃 催 泻 食 
物 。 春 天 正 是 放血 的 好 时 节 , 还 有 沐浴 .饮食 .6 月 禁欲 ,目的 都 是 
为 了 保持 身体 的 寒 性 。 这 里 隐约 出 现 了 身体 过 度 发 热 以 及 精力 
高 涨 的 概念 ,强调 凡事 皆 不 可 过 度 。 对 女性 的 影射 说 明 这 些 药方 
主要 针对 的 是 男性 的 干 热 体质 。 大 概 只 有 5 月 提 到 的 热饮 和 热 菜 
看 算是 例外 吧 。 除 非 冬 季 到 春季 食谱 改变 的 想法 说 明了 这 个 月 
是 一 个 双重 的 节气 ,这 还 是 一 个 谈 情 说 爱 的 季节 ,但 后 来 反 宗 教 
改革 运动 将 其 献 给 了 圣母 玛丽 亚 ,宣称 此 时 并 不 适宜 举行 婚礼 。 
到 了 夏季 血液 应 该 留 在 体内 ,也许 是 为 了 应 付 收获 时 节 的 体力 需 
要 ,也 可 能 是 因为 此 时 的 身体 较 少 需要 医疗 手段 介入。 秋天 是 一 
年 中 第 二 个 适宜 灌肠 的 季节 ,其 目的 是 清洗 肠胃 以 及 通过 放血 来 
平衡 体液 ;禁止 沐浴 表明 在 11、12 月 天 气 越 来 越 冷 的 时 候 身 体 鼠 
过 度 冷 却 。 

在 21 世纪 的 读者 看 来 ,这 些 观念 是 纯粹 的 民间 观点 ,但 它们 
在 16 世纪 时 都 属于 最 高 深 的 医学 范畴 。 例 如 当时 希望 发 展 解剖 
学 研究 的 学 者 所 遭遇 的 困难 ,不 仅仅 源 于 教会 的 反对 ,还 来 自 解 
前 上 的 技术 难题 .对 古代 知识 的 广泛 推崇 以 及 “医学 上 的 体液 生 
理学 和 病理 学 借 向 "CD。 尽 管 如 此 , 仍 不 应 该 得 出 医学 墨守成规 的 
结论 。 在 人 文 主义 思想 的 显著 影响 下 ,向 古代 知识 的 回归 的 确 在 
相当 长 一 段 时 间 里 建立 起 一 套 继承 自 加 利安 的 疾病 理论 模式 。 
但 是 ,精神 状态 的 改变 以 及 新 的 宗教 态度 对 “疾病 的 亲身 体验 ” 产 
生 了 强烈 影响 。 像 “生理 学 ”和 “病理 学 ”之 父 让 : 费 内 尔 (1497 一 
1588) 这 样 的 革新 者 们 并 未 从 根本 上 跳出 他 们 所 属 的 时 代 。 费 内 





® MidkoD. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident. T 2, De la Renais- 
sance aux Lumiéres, Paris, Seuil, 1997, p.8. 
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尔 一 直 是 古典 体液 病理 学 说 的 忠实 拥 定 。 然 而 对 所 有 医生 来 说 ， 
其 整个 解释 范畴 是 不 同 的 。 一 些 新 的 疾病 被 发 现 ,特别 是 今天 被 
我 们 称 为 传染 病 的 疾病 ,如 梅毒 、 流 感 、 百 日 咳 等 。 在 刚 被 发 现 的 
美洲 大 陆 上 这 些 疾 病 的 危害 尤其 独 狐 ,为 了 解释 这 些 新 病魔 的 产 
生 原 因 ,医学 思想 只 得 借助 于 一 些 在 古代 遭 排 斥 或 难以 为 古人 所 
接受 的 观念 一 一 感染 和 天 体 影 响 2。 虽 然 天 体 影 响 参照 了 生机 论 
甚至 帕 拉 切 尔 苏 斯 的 神秘 思想 ,但 它 以 远 为 广泛 的 方式 涉及 了 科 
学 领域 , 它 认 为 “人 是 世界 的 一 种 反映 :小 宇宙 (身体 ) 与 大 宇宙 
(世界 ) 因 结构 上 的 处 处 相似 而 相互 联系 到 一 起 ”。 这 一 理论 得 到 
诗人 及 文人 的 赞同 ,虽然 它 并 非 新 创 ,其 影响 却 持续 扩大 ,在 西方 
想像 世界 里 写 下 浓墨重彩 的 一 笔 ,一 直 延 续 到 现今 。 至 于 感染 的 
原理 ,我 认为 它 是 关于 身体 的 巫 麻 看 法 的 主要 传播 载体 ,这 种 观 
点 悲观 的 一 面 就 是 对 传播 鬼神 学 题材 和 发 动 大 规模 的 女巫 驱除 
运动 起 了 推波助澜 的 作用 。 更 久 以 后 人 们 会 发 现 ,这 些 现象 之 间 
的 联系 从 对 疾病 症状 的 认识 变 成 了 流行 病 的 起 因 , 在 个 疫 阅 气 的 
制造 以 及 同样 被 认为 具有 传染 性 的 巫师 的 肉身 转变 上 ,魔鬼 都 起 
了 重要 作用 。 当 这 一 想法 同时 在 医生 及 其 病人 的 脑海 中 蒙 绕 时 ， 
魔鬼 教派 因为 自己 的 传染 力 而 有 了 新 的 意义 。 

被 希腊 科学 医学 所 握 弃 的 感染 概念 源 于 对 世界 的 一 种 巫 魔 
式 理解 :这 种 观点 认为 ,有 一 种 危害 健康 的 污秽 通过 病人 自身 , 通 
过 物品 .不 可 见 的 力量 、 空 气 等 传播 开 来 。 感 染 概 念 莫 定 了 “ 禁 
尽 ” 原 则 的 基础 ,而 且 这 个 概念 在 人 种 学 家 所 研究 的 非 欧洲 社会 
里 与 一 些 仪式 化 的 禁令 有 所 冲突 。 不 过 医生 们 开始 利用 一 个 为 
广大 感染 者 所 同时 具备 的 要 素来 定义 冶 疫 性 疾病 。16 世纪 下 半 





® Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident. T 2, De la Renais- 
sance aux Lumiéres , Paris, Seuil, 1997, pp.157 - 163。 对 此 问题 的 阐述 非常 精彩 。 











叶 流行 的 学 说 不 再 认为 疾病 的 产生 是 由 于 某 种 物质 一 一 传染 
物 ” 一 一 从 一 个 人 到 另 一 个 人 的 传播 ,而 倾向 于 关于 人 们 呼吸 的 
空气 受到 污染 的 “ 疫 气 理论 "。 这 一 理论 是 由 一 位 意大利 医生 吉 
罗拉 莫 . 弗 拉 卡 斯 托 罗 在 他 1546 年 发 表 的 论文 4 感染 、 传 染病 及 其 
治疗 ) 中 提出 的 。 在 文章 中 他 描述 了 各 种 “ 疗 疫 性 ”疾病 ,包括 斑 
疹 伤 寒 、 梅 毒 、 天 花 、 麻 风 以 及 狂犬 病 。 在 弗 拉 卡 斯 托 罗 看 来 ,所 
有 这 些 病症 的 产生 都 是 由 于 人 体 体液 在 某 种 外 部 因素 影响 下 的 
局 部 变质 。 这 种 外 部 因素 是 一 种 特殊 的 毒物 , 它 具 有 生物 的 特 
性 ,无 法 被 肉眼 看 见 ,能 够 通过 繁殖 扩张 。 这 些 " 原 始 萌芽 ”(semi- 
naria prima) 常 常 在 某 人 体液 开始 腐败 时 就 以 自然 发 生 的 方式 产 
生 ,通过 直接 接触 或 借助 受 污染 的 物体 来 传播 ,也 可 以 存在 于 空 
气 中 。 它 们 易 为 体液 所 吸收 ,通过 “ 共 感 ”将 人 类 与 上 帝 创造 的 整 
个 世界 联系 到 了 一 起 。 

一 切 都 在 整体 之 中 。 人 体 的 小 字 宙 与 世界 的 大 宇宙 是 联系 
在 一 起 的 。 正 是 在 这 一 “ 巫 术 的 ”但 在 当时 看 来 却 是 科学 观点 的 
解释 链 中 ,传染 才 具 有 了 意义 。“ 道 德 污点 ` 原罪 、 致 病 的 犯罪 以 
及 神 的 惩罚 这 些 观念 在 公然 或 暗地里 伴随 着 它 ” ,米尔 科 'D. 格 尔 
梅 克 总 结 得 很 有 道理 。 将 病人 身体 内 部 与 天 体 运 行进 行 对 比 甚 
至 导致 了 “流行 性 感冒 ”(influenza) 一 词 的 产生 ,人 们 用 这 个 表示 行 
星 影响 的 词 来 命名 16 世纪 爆发 的 流行 性 感冒 。 当 前 ,20 世纪 末 
的 占卜 热潮 , 它 的 存在 基础 是 一 种 相信 占卜 的 现象 ,而 相信 的 根 
源 就 在 于 这 样 一 种 关于 生命 的 理念 ,只 是 今天 它 似乎 脱离 了 科学 


在 17 世纪 用 化 学 或 物理 来 解释 疾病 的 这 种 新 模式 产生 之 前 ， 
感染 的 概念 为 处 于 焦虑 中 的 文化 人 提供 了 面 对 危 险 增加 和 魔鬼 
崇拜 升温 的 思考 空间 。 它 与 女巫 驱除 运动 的 一 致 性 显而易见 。 
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研究 身体 受到 致 病 力 量 攻击 的 这 门 学 问 ,其 要 素 都 能 移植 到 巫 魔 
夜 会 的 传说 中 去 。 而 后 者 反 过 来 又 为 疾病 的 奥秘 赋予 意义 。 由 
此 针对 撒旦 形象 的 幻想 禁忌 ,就 像 反射 一 样 是 产生 于 流行 病 传播 
时 期 对 被 污染 空气 的 届 惧 心理 。 不 久 以 后 我 们 就 会 发 现 ,魔鬼 其 
实 是 与 瘦 疫 以 及 可 怕 的 气味 直接 联系 在 一 起 的 。 在 此 之 前 还 是 
要 先 弄 清楚 医学 知识 对 令 人 担忧 的 身体 这 一 主题 有 何 补充 。 


女性 的 身体 


女人 可 以 被 魔鬼 附 身 ,这 不 光 是 当时 神学 或 道德 信仰 的 公开 
主张 。 对 于 出 身高 贵 的 妇女 、 可 以 进入 拉 伯 雷 笔 下 的 特 莱 姆 修道 
院 的 女子 ,文艺 复兴 赋予 她 们 很 高 的 地 位 。 佛 罗 伦 萨 的 新 柏拉图 
主义 通过 波 提 切 利 的 面 笔 使 她 们 全 身 笼 办 在 无 与 伦比 的 光环 里 。 
龙 沙 在 用 玫瑰 花 办 占卜 卡 桑 德尔 . 萨 尔 维 亚 蒂 对 他 的 爱情 时 会 记 
得 这 些 , 就 像 阿 格 里 帕 : 道 比 涅 在 他 年 轻 时 的 作品 《春天 》 中 所 表 
现 的 那样 。 后 者 当时 也 爱 莫 一 位 萨 尔 维 亚 蒂 小 姐 , 她 就 是 前 面 那 
位 卡 桑 德尔 . 萨 尔 维 亚 蒂 的 侄女 焦 安 娜 。 不 过 论战 很 快 在 这 方面 
展开 。 从 16 世纪 30 年 代 后 期 开始 ,这 方面 的 争论 在 法 国文 学 界 
异常 激烈 ,使 得 拉 伯 雷 在 1546 年 之 后 也 加 入 进来 ,他 在 《善良 的 庞 
大 固 埃 和 英雄 言行 第 三 卷 》 里 探讨 了 婚姻 问题 ,以 及 人 们 从 心底 
觉得 和 这 一 问题 联系 在 一 起 的 妻子 红 杏 出 墙 问 题 。 女 性 的 春天 
并 没 能 持续 很 长 时 间 ,况且 涉及 的 都 是 少数 特权 阶层 。 西 方 文化 
又 固执 地 重 回 它 的 老路 。 裸 体 美 人 要 蒙 上 一 层 薄 纱 , 随 后 不 久 就 
得 用 西班牙 式样 的 暗色 厚重 布料 盖 住 她 们 身上 每 一 十 罪恶 的 肌 
肤 。 西 班 牙 式样 已 经 成 为 整个 欧洲 的 社会 精英 主要 的 服装 款式 。 
16 世纪 下 半 叶 和 下 一 世纪 的 头 几 十 年 里 ,妇女 们 的 服装 有 时 会 祖 
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露 胸 部 ,所 以 被 一 再 要 求人 遮 起 她 们 的 乳房 ,还 要 她 们 回 到 原来 的 
从 属地 位 ,只 有 英 女 王 伊 丽 莎 白 这 样 的 皇室 除外 。 在 新 教 世 界 
里 ,男人 对 女人 的 统治 同样 是 一 个 十 分 尖锐 的 问题 ,其 严重 程度 
我 们 已 在 德国 的 女巫 驱除 运动 和 驱 魔 仪式 中 看 到 ,人 们 运用 一 些 
方法 去 确立 一 个 对 男性 和 女性 身体 的 看 法 反差 很 大 的 观点 ,这 是 
权力 与 知识 的 问题 .2 

在 知识 或 社会 生活 的 各 个 门类 都 对 女人 的 本 性 进行 了 重新 
定义 。 医 学 、 法 学 ,通过 木版 画 和 油画 传播 的 有 形 宜 传 ,只 局 
在 几 个 门类 内 ,强化 了 一 种 观念 。 对 控制 女人 这 种 不 完美 的 、 从 
根本 上 令 人 担忧 的 生命 ,对 她 们 进行 监督 是 必 不 可 少 的 。@ 医 生 
将 女人 视 为 一 种 未 完成 的 创造 物 ,是 不 完整 的 男性 ,因此 她 们 是 
脆弱 和 易 变 的 。 女 人 生来 易 怒 .不知 着 耻 、 爱 撒谎 、 迷 信 、 淫 划 ,在 
众多 作家 看 来 ,她 们 只 受 子宫 运动 的 驱使 ,她 们 所 有 的 疾病 ,尤其 
是 软 斯 底 里 都 来 自 此 。 作 为 子宫 女人 ,她 们 身上 同时 具有 生命 与 
死亡 的 能 力 .@ 木 版 画 很 好 地 表现 了 男人 对 女人 隐隐 的 苦恼 和 洪 
在 的 不 信任 。 作 为 主流 的 文化 载体 ,在 1490 年 到 1620 年 间 , 有 
6000 幅 相 关 题 材 的 木版 画作 品 可 供 我 们 分 析 ,其 面向 对 象 是 所 
有 社会 阶层 的 市 民 。 如 此 发 展 起 来 的 对 女性 特征 的 看 法 将 神 
学 、 医 学 和 法 学 创造 出 的 高 深 理 论 与 当时 最 流行 的 民间 偏见 错 
综 复 杂 地 混合 在 了 一 起 。 在 题材 总 数 中 占 四 分 之 三 的 宗教 主题 
中 , 罪 草 观 念 占 了 主导 地 位 。 女 性 正在 恬 不 知 耻 地 犯罪 。 首 先 


@ L. Roper, op.cit., notamment pp. 119，191 - 193 , 

©® Evelyne Berriot-Salvadore, Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renais- 
sance, Paris, Champion, 1993; Sara F. Matthews Grieco, Ange ou Diablesse. La représentation de la 
femme au LW Siacle Paris, Flamarion, 1991; Robert Muchembled, Cultures et Société en France du 
début du TW siecle ou milieu du TI Siacle, Paris, SEDES, 1995, pp. 162 - 183. 

® E. BeriotiSalvadore, op.cit., pp. 199 - 200. 
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是 淫荡 ,这 是 最 常 被 提起 的 ;其 次 是 嫉妒 、 虚 荣 、 懒 情 ; 最 后 是 骄 
做 。 女 性 服饰 店 的 店主 平常 的 外 表 下 隐藏 着 一 个 诱 人 的 恶魔 ， 
在 等 待 理想 的 女性 猎物 ,这 一 说 法 反映 了 男人 为 自己 同类 创造 
的 思想 体系 ,目的 是 让 男人 保持 警惕 ,不 要 落 和 人 女人 的 陷阱 ,这 
都 是 撤 旦 直接 指使 的 。? 

在 学 者 们 黑白 分 明 的 世界 里 ,女人 的 本 性 是 造物 主创 造 的 阴 
暗 面 ,她 比 男 人 更 接近 魔鬼 ,而 男人 则 受到 的 更 多 是 上 帝 的 好 影 
响 。 不 了 解 这 样 一 种 对 男女 差异 的 看 法 ,我 们 就 无 法 理解 那些 医 
学 描述 。 从 历史 角度 看 ,这 个 看 法 奠定 了 男性 的 优越 地 位 ,并 说 
明了 女性 在 社会 中 处 于 从 属地 位 的 原因 。 不 过 当时 的 人 并 不 接 
受 这 个 观点 。 在 他 们 看 来 ,女人 生来 就 低 男 人 一 等 ,也 就 是 说 这 
是 上 帝 的 意志 。 莱 维 纳 斯 ' 莱 姆 纽 斯 医生 就 是 这 人 么 认为 的 ,他 
1505 年 出 生 在 泽 兰 省 的 济 里 克 泽 ,1568 年 去 世 ,与 卡 当 、 帕 拉 切 尔 
苏 斯 、 安 德 雷 * 维 萨 里 、 让 :维尔 是 同时 代 的 人 , 卡 当 和 帕 拉 切 尔 苏 
斯 比 他 年 长 ,而 维 萨 里 与 维尔 都 比 他 小 十 来 岁 , 维 萨 里 还 和 他 见 
过 面 。 莱 姆 纽 斯 先后 在 根 特 和 勒 芬 大 学 求学 ,这 是 伟大 的 人 文 主 
义 者 伊 拉 斯 度 思 想 发 扬 光 大 的 地 方 ,后 来 莱 姆 纽 斯 回 到 故乡 成 为 
一 和 名苑 诡 业 业 的 医生 。 作 为 那个 时 代 典 型 的 学 者 和 基督 教 人 文 
主义 者 , 莱 姆 纽 斯 的 贡献 在 于 ,他 提出 了 一 个 在 欧洲 广 为 认 同 的 
医学 观 。 他 的 作品 被 多 次 重印 和 翻译 ,一 直到 17 世纪 中 叶 , 体 现 
出 他 在 文学 界 的 较 大 影响 力 。 然 而 , 莱 姆 纽 斯 的 思想 既是 中 世纪 
的 ,同时 又 属于 文艺 复兴 。 继 承 自 中 世纪 的 魔幻 观点 使 他 对 星 
相 、 占 上 下、 炼金 术 深 信和 不 疑 ,并 且 在 对 星体 连珠 时 为 病人 放血 这 种 
做 法 持 保留 态度 。 另 一 方面 , 莱 姆 纽 斯 与 同时 代 的 杰出 学 者 一 





DD S.F. Matthews Grieco, op.cit. 
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样 ,对 希 波 克拉 底 和 加 利安 的 思想 很 痴迷 。? 在 1574 年 巴黎 出 版 
的 《神秘 奇观 与 自然 的 秘密 》 一 书 中 , 莱 姆 纽 斯 介绍 了 他 对 医学 的 
总 体 观 点 ,其 观点 得 到 欧洲 众多 开业 医生 的 支持 ,并 且 引 起 了 更 
多 民众 的 兴趣 。 这 本 书 的 第 一 个 拉丁 文 版 本 于 1559 年 出 版 ,随后 
于 1560 年 出 版 意大利 文 版 ,1566 年 在 里 昂 有 了 第 一 个 法 文 版 , 书 
名 改 为 《自然 的 秘密 奇迹 》,1559 年 又 有 了 德 文 版 。 作 者 在 世 的 时 
候 这 本 书 有 数 千 册 在 欧洲 各 地 流传 ,而 这 个 成 就 在 他 死 后 仍然 延 
续 着 ,从 它 持续 不 断 地 飞快 重印 和 再 版 就 能 看 出 :1570 年 之 前 有 4 
个 意大利 文 版 出 炉 ,到 1575 年 有 了 同样 数量 的 法 文 版 ,1580 年 之 
前 有 3 个 德 文 版 。 再 加 上 众多 其 他 语种 ,包括 拉丁 文 和 英文 ,一直 
出 版 到 17 世纪 中 叶 -。@2 

莱 姆 纽 斯 的 许多 观点 毫 不 费力 地 与 大 范围 内 被 称 为 “民间 ” 
的 信仰 融合 在 了 一 起 ,但 民间 信仰 这 种 称谓 往往 是 错误 的 。 莱 姆 
纽 斯 很 惧怕 人 生 中 一 些 不 吉利 的 年 份 ,7 岁 .9 岁 ,还 有 两 者 的 乘积 
63 岁 。 而 他 的 确 就 死 于 63 岁 这 个 年 龄 ,不 过 我 们 不 知道 他 的 这 
种 心理 是 否 对 此 起 了 什么 作用 。 莱 姆 纽 斯 兴趣 广泛 ,吸收 了 别人 
的 许多 建议 或 是 单纯 的 解释 ,因此 他 很 相信 由 中 世纪 法 官 所 实践 
的 古老 思想 ,认为 死尸 当 杀 人 凶手 在 场 时 就 会 流出 血 来 。 作 为 一 
名 植物 学 家 ,他 建议 在 玫瑰 树 旁 边 种 上 大 蒜 , 因 为 这 样 能 增加 下 
瑰 花 的 香气 。 在 他 看 来 ,能 刺激 性 欲 , “使 生殖 器 官 竖 起 "的 最 有 





D Carel Maaijo Van Hoom， Levinus Lemnius, 1505 - 1568 . Zestiende-eeua0s Zeeuws 
genesheer , Kloosterzande, J. Duerinck-Krachten b.v., s.d.[1978]( 医 学 博士 论文 ,V.U. Amster- 
dam) 。 

@ ”查阅 的 版 本 有 :Levinus Lemnius，1es Oceculies Merveilles et Secretz de nature, Paris, Galot 
du Pré, 1574, 213 件 . ，avec des tables détaill6es。 首 个 法 文 译本 Les Secrets miracles de nature*…， 
Lyon，Jean D’ Ogerolles，1566，puis Paris 1567 (至 1575 年 二 次 重印 ); 德 文 译本 Leipzig, 1569 
(到 1580 年 之 前 还 有 另外 三 个 版 本 ,1580 到 1605 年 有 五 个 版 本 )。 后 来 还 有 一 个 重要 的 拉 
丁 文 版 本 Amsterdam ,1650 一 1651, 以 及 一 个 英文 版 Londres,1658。 
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效 的 食物 包括 : 百 头 获 ( 它 的 外 观 就 说 明了 原因 )、 斑 坞 .长 生花 、 
洋葱 、 草 卜 和 芜 普 .芦笋 以 及 腌 生姜 。 作 为 一 名 医生 , 莱 姆 纽 斯 坚 
定 地 认为 ,要 辨识 出 一 个 醉 汉 喝 的 是 什么 酒 是 可 能 的 :如 果 他 中 
勋 着 向 前 倒 那 肯定 喝 了 和 葡萄酒 ,向 后 倒 则 表示 他 喝 了 过 量 的 啤 
酒 ,因为 啤酒 是 从 后 脑 上 头 的 。 对 治疗 痛风 , 莱 姆 纽 斯 建议 患者 
在 四 肢 放 上 小 狗 ,它们 产生 的 热量 可 以 弥补 痛风 消散 的 那 部 分 身 
体 热量 。? 

莱 姆 纽 斯 对 人 类 本 性 的 看 法 促使 他 在 各 方面 将 男性 与 女性 
对 立 起 来 。 尽 管 他 的 表达 方式 在 我 们 今天 看 来 未 免 显 得 怪异 ,不 
过 鉴于 他 作品 取得 的 巨大 成 功 以 及 其 见解 与 当时 普通 医学 的 一 
致 性 ,他 的 观点 还 是 很 值得 我 们 重视 的 。 虽 然 他 将 女人 沉 在 水 里 
时 面 朝 下 而 男人 面 朝 上 这 种 现象 产生 的 原因 归结 为 羞耻 ,但 这 种 
解释 的 真正 原因 是 他 认为 在 男人 \ 热 量 ` 光 线 和 上 帝 之 间 存 在 着 
内 在 关联 ,而 女人 则 与 潮湿 、 阴 冷 联 系 在 一 起 ,所 以 很 少 会 面向 天 
空 。 体 小 学 说 在 这 里 是 为 了 体现 出 男女 性 最 初 的 区 别 。 莱 姆 纽 
斯 对 气味 有 着 超 乎 寻常 的 兴趣 ,我 们 不 久 会 发 现 ,他 断定 男性 天 
生体 味 就 香 , 而 女性 天 生 的 气味 则 不 太 好 闻 。“ 女 人 的 排泄 物 太 
多 ,例假 又 使 她 们 身上 有 一 股 难 闻 的 味道 ,而 且 女 人 使 所 有 的 事 
变 糟 ,摧毁 它们 本 来 的 力量 与 性 能 。" 莱 姆 纽 斯 效法 亨利- 高 乃依 
阿 格 里 帕 (1535 年 去 世 ) ,夸大 了 自 老 普 林 以 来 一 直 存 在 的 一 个 古 
典 医学 观点 。 这 种 观点 认为 , 沾 上 女人 的 经 血 会 让 鲜花 枯萎、 果 
实 腐烂 、 象 牙 失 去 光泽 .长 剑 不 再 锋利 、 狗 儿 发 疯 发 狂 。 享 利 . 高 
乃依 - 阿 格 里 帕 对 此 又 补充 说 ,经 血 能 导致 蜜蜂 的 死亡 或 逃逸 ,使 
亚麻 变 黑 , 母 马 流产 , 母 驴 不 育 ,更 普遍 地 是 导致 无 法 受孕 。 他 还 





@ 同上 注 ,P 133, 142 v°, 146 v° - 148 v°, 170 vy°, 207。 
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DUDIABIE 


声称 沾染 经 血 的 床单 即使 烧 成 灰 也 能 使 鲜红 色 或 鲜花 褪色 莱 
姆 纽 斯 又 将 女性 体味 添加 到 有 害 的 概念 中 来 ,说 它 产 生 于 第 二 性 
所 独 有 的 湿 冷 性 ,而 “男性 天 生 的 热量 是 可 以 发 散 的 .柔和 而 清 
歌 , 几 乎 是 一 种 香味 ”。 与 男性 不 同 ,女性 的 体味 一 点 都 不 好 闻 ， 
以 至 于 她 们 的 接近 会 使 肉 豆 莹 变 干 变 脏 , 变 成 灰 黑 色 。 同 样 , 珊 
瑚 被 女人 触摸 过 后 也 会 失去 光泽 ,而 男人 的 触 碰 ,或 在 里 面 放 入 
一 粒 并 子 都 会 让 珊瑚 变 得 更 红润 。 男 性 的 热量 能 焕发 近 旁 物体 
的 光芒 ,而 女性 则 相反 ,这 种 隐喻 在 现实 行为 领域 里 也 有 所 体现 。 
莱 姆 纽 斯 医生 就 这 样 提 出 了 一 个 绝妙 的 看 法 ,这 个 看 法 肯定 会 得 
到 拉 伯 雷 《 善 良 的 庞大 固 埃 和 英雄 言行 第 三 卷 ) 里 帕 尼 尔 日 的 青 
睐 ,此 人 就 怕 被 戴绿帽 ,为 此 饱 受 困扰 : 淫 妇 们 "从 不 佩戴 美丽 纯 
净 的 宝石 ,因为 它们 会 引起 女人 身体 上 的 某 种 堕落 ,这 些 有 自 味 
的 身体 散发 着 恶毒 并 污染 了 宝石 ,就 像 例 假 中 的 女人 下 污 和 和 弄 坏 
一 面 和 于 净 光 滑 的 镜子 一 样 ?@。 性 交 败 坏 男 性 天 生 的 气味 ,使 其 与 
生 俱 来 的 热力 消退 ,而 通过 亲密 的 身体 接触 转移 到 他 身上 的 不 祥 
的 潮湿 却 增长 了 。 上 文 提 到 的 从 身体 接触 到 空气 沾染 的 感染 理 
论 在 这 里 也 十 分 重要 。 女 性 有 罪 的 身体 被 认为 能 产生 一 种 毒液 ， 
它 散 发 出 的 气味 能 污染 那些 最 纯洁 的 东西 。 人 身 的 小 宇宙 与 上 
帝 创 造 的 整个 世界 ,看 不 见 的 关系 将 两 者 联系 到 了 一 起 。 女 人 的 
恶臭 在 不 断 揭 示 她 们 令 人 担忧 的 本 性 ,这 种 本 性 在 她 来 例假 时 对 
她 周围 的 人 来 说 是 十 分 危险 的 ,所 以 例假 时 的 性 行为 应 该 被 完全 


禁止 ,9 





@ Cité par Catherine Tempere, Le Sang. Représentations et pratigues médicales en France du 
了 4u 了 课 $iecle, 博士 论文 未 出 版 ,导师 Robert Muchembled，Universit Paris-Nord,， 1997, pp. 
132 -~ 134。 

@ L. Lemnius, op.cit., f 155, 166 v°. 

图 L. Lemnius, op.cit., f 33. 








到 了 近 1580 年 时 ,大 规模 的 女巫 驱除 运动 已 经 展开 ;被 欧洲 
所 广泛 接受 的 女性 身体 医学 形象 此 时 愈加 接近 莱 姆 纽 斯 的 观点 。 
当时 的 一 些 著 书 人 在 我 们 看 来 的 确 相 当 不 盲从 ,他 们 对 这 一 观点 
颇 有 微 词 ,甚至 拒 不 相信 女人 月 经 的 “红色 黏液 "有 致命 的 力量 ， 
其 中 的 典范 就 是 洛 朗 . 颂 贝 尔 医生 (1529 一 1583) 。 他 在 1570 年 发 
表 了 《 论 医 学 和 健康 饮食 的 廖 误 》。 然 而 我 们 并 不 能 错误 地 将 这 
些 挑剔 的 学 者 当成 壹 昧 主义 发 展 过 程 中 的 理性 捍卫 者 。 他 们 中 
间 没 有 一 个 人 能 摆脱 世界 观 的 局 限 性 ,这 种 局 限 性 是 建立 在 男性 
优越 说 的 绝对 原则 之 上 的 ,而 男人 的 优越 性 则 来 源 于 上 帝 对 世界 
构成 的 规划 。 还 是 洛 朗 . 颂 贝 尔 ,他 在 1579 年 发 表 《 欢 笑 论 》, 明 确 
说 明了 这 个 观点 。 儒 贝尔 利用 自己 在 当时 最 负 盛 名 的 蒙 彼 利 埃 
医学 院 担任 的 校长 职务 来 表明 他 的 话 具有 权威 性 ?他 赞扬 造物 
主 的 才能 ,说 “他 使 男人 的 面孔 多 种 多 样 、 数 之 不 尽 , 显 示 出 这 一 
创造 物 的 杰出 ,成 为 全 世界 的 典范 ”, 这 样 也 使 他 们 与 动物 区 分 开 
来 。 儒 贝尔 阐述 了 相 面 术 的 规则 ,这 是 一 门 则 在 通过 面部 特征 解 
释 性 格 的 学 说 ,当时 十 分 流行 。 儒 贝尔 就 这 么 将 人 们 的 注意 力 吸 
引 到 了 人 的 皮肤 或 者 说 是 “脸色 ”上 , 透 过 单薄 的 皮肤 可 以 看 到 
“ 它 掩盖 下 的 体液 的 颜色 ”。 因 此 他 觉得 女人 比 男人 漂亮 ,因为 她 
们 的 皮肤 更 娇嫩 。“ 由 于 男人 是 为 工作 而 生 的 ”, 因 此 他 们 得 经 历 
更 多 风 吹 日 晒 雨 淋 。“ 女 人 生来 就 是 休息 的 命 ,她 们 呆 在 树 阴 下 、 
屋子 里 , 像 蜗 牛 或 乌 钨 一样。 她 们 关注 自己 天 生 的 美貌 是 对 的 ， 
这 是 为 了 取悦 自己 的 丈夫 :丈夫 从 妻子 的 陪伴 和 交谈 中 得 到 消 
遗 ,减少 和 平复 他 们 辛苦 劳作 带 来 的 不 快 ,精神 上 的 压力 也 得 以 
悄然 缓解 。 这 就 是 上 帝 创造 女人 的 原因 ,她 漂亮 、 娇 小 ,使 男人 产 





@® Laurent Joubert, Traizé du ris, contenant son essance, ses causes, et mervelheux essais, 


curieusement recerchés , raisonnés et observés, Paris, Nicolas Chesneau, 1579. 
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生 强 烈 的 欲望 想 要 拥有 她 的 美丽 ,让 生活 变 得 更 民意 。?"9 这 种 描 
写 是 对 战士 休息 的 真正 颂扬 ,美化 女性 只 是 为 了 将 她 们 禁 钢 在 贤 
妻良 母 的 角色 里 ,把 全 部 家 务 承 担 下 来 。 作 为 体液 学 说 的 支持 
者 ,人 血 贝 尔 也 丝毫 没有 忽略 女性 天 生 的 劣 等 地 位 。 关 于 更 慎 的 美 
德 , 他 写 道 ”人们 相信 这 是 从 干燥 性 上 产生 的 ,而 潮湿 和 和 柔软 则 
导致 思春 。 正 因为 此 ,男人 往往 比 女人 明智 ,成 年 男子 比 男 孩 更 
明智 .软弱 的 人 ,如 妇女 和 儿童 ” ,也 更 易 受 情绪 的 影响 ,不 管 是 
快乐 还 是 悲伤 ,所 以 他 们 的 感情 更 易 变 。 这 就 是 为 何 “ 在 爱情 的 
游戏 中 ,几乎 所 有 的 男人 都 会 遭受 打击 并 变 得 忧伤 ,因为 其 身体 
必需 的 某 种 物质 被 消耗 了 ,这 使 男人 干枯 ,而 且 冷 却 "@。 换 句 话 
说 ,男性 失去 精液 ,也 因此 散失 了 天 生 的 一 部 分 热量 。 男 人 就 这 
样 虚弱 下 来 ,如果 他 又 生病 或 者 受伤 了 ,还 可 能 会 因此 丧命 。1358 
年 根据 一 年 中 不 同月 份 安排 的 药方 没有 别 的 ,只 是 提醒 人 们 注意 
根据 不 同情 况 补充 不 足 的 体液 或 去 除 多 余 的 体液 而 已 。 

低 阶层 文人 的 想像 世界 记录 了 关于 人 体 的 医学 理论 ,并 将 它 
们 与 当时 文化 的 其 他 元 素 进 行 了 对 照 。 书 商 兼 印刷 厂 主 纪 阁 姆 : 
布 软 比 莱 姆 纽 斯 小 10 岁 , 生 于 1515 年 , 死 于 约 1594 年 ,他 从 1584 
年 起 陆续 出 版 了 一 些 以 “晚会 "为 题 的 对 话 集 和 故事 集 , 人 们 认为 
书 中 记录 的 是 他 的 故乡 普 瓦 蒂 埃 市 的 居民 在 晚间 聚会 上 谈论 的 
事情 。 作 为 一 名 人 文 主义 者 和 一 个 如 包 似 渴 的 读书 人 , 布 歌 在 书 
中 展现 了 他 广博 的 学 识 ,而 医学 在 之 中 占据 了 很 重要 的 地 位 。 关 
于 女性 问题 我 们 可 以 看 到 ,柏拉图 的 哲学 传统 在 普 瓦 蒂 埃 这 个 外 


D Laurent Joubert, Traité du ris, contenant son essance, ses causes, et mervelheux essais, 
curieusement recerchés , raisonnés et observés, Paris, Nicolas Chesneau, 1579. 卷首 献 词 。 
四 Laurent Joubert, Traité du ris, contenant son essance, ses causes, et mervelheux essais, 


curieusement recerchés , raisonnés et observés , Paris, Nicolas Chesneau, 1579. pp.257 - 259. 
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省 城市 仍然 存在 着 :上 帝 创 造 了 所 有 事物 ,而且 * 因 为 身体 与 灵魂 
是 相对 应 的 ,所 以 形体 美 就 是 灵魂 美的 体现 ”。 但 是 在 布 软 那个 
时 代 , 人 们 对 此 的 支持 程度 大 不 如 前 。 一 个 对 话 参 与 者 讲 起 了 与 
诗歌 和 哲学 传统 表 然 不 同 的 医学 理论 ,他 明确 指出 :非常 美丽 的 
女子 ,她 们 的 湿 冷 特性 是 难以 察觉 的 ,制造 她 们 的 材料 调配 得 很 
好 ,并 且 顺 应 自然 规律 。 美 貌 说 明 她 生育 能 力 强 ,会 生 小 孩 , 且 体 
质 适 宜 承 担 生 儿 育 女 的 重任 。 正 因 如 此 ,她 适合 几乎 所 有 的 男 
人 ,而 且 所 有 男人 都 渴望 得 到 这 样 的 女人 。" 关 于 美女 和 了 丑 女 的 对 
话 还 在 继续 ,人 们 讲述 拉 伯 雷 式 的 粗俗 故事 ,说 要 “打扮 " 丑 女 人 ， 
将 她 们 的 头套 在 一 个 包 里 ,或 是 请 酒 神 巴克 科斯 来 帮忙 。 随 即 大 
家 又 讨论 了 这 样 一 个 观点 : “我 们 不 喜欢 丑 女人 ,因为 丑 女 往往 是 
女巫 ,俗话 说 ' 丑 得 跟 女 巫 一 样 '。" 卡 当 医 生 的 类 似 观 点 也 曾 被 提 
及 ,还 有 让 : 博 丹 在 刚 出 版 的 《巫师 的 变 魔 妄 想 ) 中 的 观点 ,他 认为 
“女人 丑陋 的 容 魏 就 是 她 们 成 为 女巫 和 委身 于 魔鬼 的 原因 ”, 因 
为 ,如 果 能 找到 更 好 的 伴侣 ,她 们 是 肯定 不 会 接受 魔鬼 做 自己 爱 
人 的 。? 

在 另 一 本 《晚会 ) 里 ,谈话 围绕 着 分 娩 这 一 主题 展开 。 莱 姆 纽 
斯 强调 女人 在 朔 月 时 期 分 娩 最 容易 ,因为 “女人 与 月 亮 有 莫大 的 
关系 ,月 亮 对 女人 ,对 她 们 身上 关于 生育 、 怀 孕 和 哺育 婴儿 的 器 官 
有 很 大 的 影响 ”。 在 分 娩 的 时 候 , 女 人 感到 不 适 是 因为 她 们 的 湿 
度 不 够 。 而 “满月 时 ,在 月 光 的 影响 下 ,女人 的 生育 力 很 强 , 身 体 
也 因此 非常 湿润 并 充满 活力 一 一 月 亮 是 所 有 湿润 产生 的 根源 。 
朔 月 时 出 生 的 小 孩 被 认为 会 健康 长 寿 , 而 月 亏 时 出 生 的 婴儿 则 相 
反 。 别 忘 了 婴儿 都 拥有 母亲 湿润 且 和 柔软 的 特性 ,而 且 所 有 的 孩 


® Guillaume Bouchet, Les Serées, éd.par C.E. Roybet, Paris, A. Lemerre, 1873, t. | ， 
pp. 126 - 127. 
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DUDIABEE 7 


子 一 一 包括 男孩 一 一 在 他 们 生命 的 第 一 个 年 头 里 都 是 被 “ 包 ” 在 
母亲 体内 的 ,这 也 是 她 们 属于 女性 世界 的 一 个 标志 。? 


怪物 和 奇观 


16 世纪 时 ,人 的 精神 世界 里 没有 一 点 关于 不 可 能 的 概念 , 同 
样 ,对 于 自然 以 及 我 们 称 作 “超自然 "的 现象 ,他 们 也 没有 明确 区 
分 。8 不 过 人 们 对 魔鬼 和 怪物 还 是 区 分 得 比较 清楚 的 。 前 者 从 属 
于 撒旦 ,后 者 在 人 们 看 来 则 极 少 来 自 地 狱 ,怪物 是 神 意 的 体现 或 
来 自 正 常生 育 过 程 中 的 反常 现象 。 对 巫 魔 夜 会 的 想像 绝对 没有 
导致 人 们 认为 男女 恶魔 的 灵 和 会 产 下 怪物 。 魔 鬼 与 怪物 这 两 个 
概念 几乎 被 完全 区 分 开 来 ,似乎 上 帝 不 可 能 容许 人 魔 混 血 儿 的 出 
生 。 大 概 关于 撤 且 无 形 性 的 古老 神学 观念 ,这 个 能 够 使 人 们 产生 
撒旦 存在 错觉 的 观念 仍然 占据 着 鬼神 论 者 和 法 官 们 的 思想 吧 。 
而 神学 家 则 对 知识 进行 各 种 各 样 的 焉 曲 以 解释 魔鬼 射精 的 现象 ， 
他 们 的 说 法 常常 是 :魔鬼 窃取 了 人 尸体 中 的 精液 。 这 同样 体现 出 
认为 人 类 与 魔鬼 在 “肉体 上 ”不 可 能 真正 融合 的 观点 。 无 论 如 何 ， 
从 这 里 可 以 看 出 ,当今 关于 魔鬼 所 生子 女 的 电影 或 书籍 中 所 表现 
的 幻想 在 三 四 个 世纪 之 前 还 没有 产生 。 

自 征服 美洲 之 后 ,怪物 似乎 也 增多 了 。 “我 们 的 世界 刚刚 发 
现 了 另 一 个 址 界 ! 蒙 田 在 《随笔 集 》(《 谈 马车 力 中 这 样 感叹 道 。 
欧洲 发 现 了 孤立 于 世界 之 外 的 一 个 人 类 社会 ,并 且 对 其 中 的 众多 


@ Guillaume Bouchet, Les Serées, éd.par C.E. Roybet, Paris, A. Lemerre, 1873, +t.1V, 
pp.44 ~ 45. 

©® Lucien Febvre, Le Probleme de !’ incroyance au X V'° sigcle. La religion de Rabelais, 
Paris，Albin Michel，1968 ，p. 407.( 初 版 1942 年 ) 
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奇妙 现象 津津 乐 道 .0? 欧洲 人 的 想像 力 竞相 对 稀奇 古怪 的 题材 加 
以 泻 染 。 在 他 们 的 描绘 下 ,印度 人 长 着 一 只 大 脚 ,是 一 只 ,不 是 一 
双 , 或 者 头 长 在 下 面 , 或 者 是 独眼 ,本 来 长 嘴 的 部 位 却 是 一 只 长 鼻 
子 , 等 等 。 文 化 上 的 冲击 的 确 强化 了 人 们 对 身体 的 巫 魔 观 ,这 种 
观点 在 当时 的 医学 著作 中 被 越 来 越 明 显 地 表达 出 来 ,而 它 的 根源 
则 来 自 中 世纪 思想 。 缺 头 少 嘴 的 人 此 时 已 为 人 们 所 熟知 。 马 可 ， 
波 罗 声 称 自己 在 13 世纪 末 的 远东 之 行 中 曾 见 过 这 样 的 人 ,他 的 
《马可波罗 游记 ) 中 有 一 幅 细 密 画 对 此 有 所 描绘 。 哥 特 式 雕 塑 中 
同样 也 有 杂种 人 ,他 们 身上 混合 了 人 类 和 动物 的 特征 ,站 在 魔鬼 
身边 。 人 们 认为 男女 野人 经 常 在 树林 出 没 ,或 以 幽灵 的 形式 潜 人 
人 的 住所 。 瑞 典 传说 中 的 “树林 里 的 小 姐 ”, 或 是 弗 朗 什 - 孔 泰 所 
流传 的 * 绿 妇 人 ”会 扮 成 美 魏 少 女 的 样子 勾引 男子 ,不 过 她 们 随即 
就 会 恢复 自己 的 本 来 面目 : 满 脸 皱纹 ,乳房 一 直 垂 到 地 面 ,甚至 有 
时 能 从 肩头 一 直 抛 到 背后 。 至 于 淫荡 的 女 野人 ,她 们 的 伴 但是 浑 
身长 毛 的 兽人 ,这 些 人 同样 无 法 控制 自己 的 性 冲动 ,所 以 他 们 被 
推 向 了 人 性 中 的 原始 面 .@ 

文艺 复兴 时 期 ,怪物 的 数量 因 印 刷 和 图 画 而 增多 ,尤其 是 那 
些 用 于 装点 游记 作品 的 插图 ,艺术 家 往往 将 他 们 描绘 的 不 知名 动 
物 与 自己 的 理解 力 范畴 , 即 与 传统 的 神怪 类 型 联系 在 一 起 。 因 宗 
教改 革 的 发 生 而 开始 的 充满 恶毒 攻击 的 论战 也 导致 了 一 批 怪物 
的 诞生 ,人 们 利用 其 恶 怖 的 丑态 去 贬低 敌对 阵营 。1522 年 《一 位 
巴黎 市 民 的 日 记 》 讲 述 了 一 件 事 :在 德国 萨克森 州 的 弗 赖 贝 格 市 ， 


@ Alain Ercker, Archéologie de L’ Europe conguérante. Contribution a une anthropologie de 呈 
Occident ,博士 论文 未 出 版 ,导师 fric Navet，Universitk Strasbourg- 了 ，1997。 

® Richard Bemheimer, Wild Men in the Middle Ages. A Study in Art, Sentiment and De- 
monology ，New York，Octagon Books, 1970, pp. 34 - 35.( 初 版 1952 年 ) 
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一 个 屠夫 在 一 个 已 经 死亡 的 母 牛 体 内 发 现 了 一 个 杂种 人 “他 有 
一 个 变形 的 成 年 男子 的 头颅 , 戴 一 顶 宽 大 的 王冠 , 头 接近 白色 ; 身 
体 的 其 他 部 位 是 牛 的 形状 ,有 点 像 猪 ;皮肤 为 棕色 , 偏 暗 , 接 近 红 
色 ; 还 长 有 一 条 猪尾 巴 ; 还 有 一 项 和 肤色 一 样 的 帽子 ,一直 遮 到 颈 
部 "。 与 此 同时 创作 的 一 首 叙事 诗 指出 ,天 才 的 作者 在 这 个 故事 
里 说 的 其 实 是 放弃 修道 而 还 俗 的 路 德 ,描绘 了 他 的 相貌 和 缺陷 
(“王冠 "影射 教士 沸 去 头发 的 贺 顶 ,而 那些 色彩 则 影射 他 的 多 血 
质 )。 一 幅 以 这 个 怪物 为 主角 的 图 画 还 被 城市 出 售 了 。 路 德 这 位 
宗教 改革 之 父 以 牙 还 牙 , 在 一 本 小 册子 里 “刻画 了 两 张 灵 怖 的 面 
孔 ,分 别 是 罗马 的 驴子 教皇 和 弗 赖 贝 格 的 小 牛 修道 士 "。 

到 了 17 世纪 中 叶 ,怪物 信仰 迎 来 了 它 最 辉煌 的 时 期 ,因为 它 
得 到 了 学 者 ,尤其 是 医生 的 高 度 重视 。 男 人 的 大 脑 创造 了 怪物 ， 
但 他 们 基本 上 都 相信 和 怪物 是 女人 生出 来 的 。 著 名 的 外 科 医 生 安 
布 鲁 瓦 兹 . 帕 雷 (1509 或 1510 一 1590) 在 1545 年 出 版 了 《外 伤 治疗 
学 》, 但 他 也 写 了 一 本 《怪物 与 天 才 》, 在 1573 年 出 版 , 书 中 有 很 多 
淫秽 插图 。 作 为 人 体 科学 方面 的 杰出 行家 , 帕 雷 却 同 样 认为 , 世 
上 有 各 式 各 样 异常 的 怪物 ,而 这 些 生 物 在 今天 我 们 看 来 很 难 相信 
它们 真 的 存在 过 : 


怪物 产生 的 原因 有 很 多 种 。 第 一 ,上 帝 的 荣光 。 第 二 ， 
上 帝 的 愤怒 。 第 三 ,精液 过 多 。 第 四 ,精液 过 少 。 第 五 ,想像 
(例如 ,怀孕 母亲 的 “渴望 "会 成 为 现实 )。 第 六 , 子 官 狭小 。 
第 七 ,母亲 的 不 雅 坐 姿 , 怀 孕期 间 长 时 间 保 持 双 腿 交 叉 或 将 
腿 紧 靠 肚子 。 第 八 , 孕 妇 的 肚子 遭 到 击 打 或 拓 击 。 第 九 , 遗 


@ Journal d’ un bourgeois de Paris sous Forngois I”, éd. par Philippe Joutard, Paris, UGE, 
1963, pp. 154 - 155 . 








:22232252* 第 三 章 魔鬼 附 身 ， 99 -| 


传 或 突 发 疾病 。 第 十 ,精液 腐败 或 变质 。 十 一 ,来 自 一 人 以 
上 精液 的 混合 。 十 二 ,医院 睾 鄙 小 人 的 诡计 。 十 三 ,由 于 魔 
鬼 或 恶魔 


在 这 个 名 单 上 , 撒 且 的 地 位 微不足道 ,这 很 符合 当时 人 的 思 
想 , 因 为 他 们 认为 ,尽管 在 图 画 中 外 表 往 往 比 较 相 似 , 但 怪物 与 
魔鬼 是 不 一 样 的 。 可 以 说 ,魔鬼 被 认为 是 非 物质 存在 ,通过 附 身 
人 类 进行 活动 ,大 多 数 鬼 神学 者 对 此 都 不 怀疑 ;而 怪物 则 被 看 作 
是 现实 的 一 部 分 ,它们 中 的 一 些 产生 于 魔鬼 的 诱惑 ,而 其 他 则 来 
自 上 帝 的 力量 。 因 此 医生 不 会 承认 怪物 是 他 们 想像 出 来 的 ,他 
们 确信 自己 “看 见 " 了 这 些 怪物 ,因而 觉得 任何 关于 它们 的 故事 
都 是 可 信和 的 。 安 布 鲁 瓦 兹 * 帕 雷 认为 怪物 产生 的 原因 和 集中 在 三 
个 相互 关联 的 概念 上 :上 帝 意 志 、 堕 落 的 性 行为 和 错乱 的 想像 。 
与 天 才 和 替 星 一 样 ,怪物 首先 是 上 帝 力 量 的 体现 。 造 物 主 通过 
这 种 方式 向 人 们 传达 自己 的 意志 。 上 帝 往往 用 他 可 怕 的 怒火 使 
人 们 人 惊 念 不 已 ,因为 人 类 犯 了 太 多 的 罪行 ,他 要 以 此 迫使 他 们 性 
悔 和 改过 。 经 过 中 世纪 公开 布道 的 传播 ,这 一 将 “怪物 " 视 为 神 
意 直 观 表现 的 理念 具有 了 非 同 寻常 的 影响 力 。 直 至 今日 ,在 一 
些 言 论 中 仍 能 看 出 它 的 影响 ,比如 把 艾滋 病 看 作 罪 区 的 报应 。 在 
帕 雷 那个 年 代 ,其 观点 最 新 颖 的 部 分 在 于 在 医学 上 对 不 正当 性 关 
系 的 固执 看 法 。 他 声称 ; "这些 怪 异 或 天 才 的 生灵 往往 产生 于 上 
帝 的 裁决 ,上 帝 的 意志 使 男男女女 像 受 欲望 驱使 的 野兽 一 样 , 因 
性 行为 的 混乱 而 生 下 了 这 样 可 恶 的 东西 ”由 此 确定 的 禁忌 强调 
了 对 性 放荡 的 道德 控制 ,尤其 是 法 律 控制 。 在 这 方面 人 兽 间 的 性 


Q@ 可 查 到 的 年 代 比 较 近 的 版 本 ,有 92 幅 肖 像 :Ambroise Paré，Des monstres et prodiges ， 
éd. critique par Jean Céard, Geneve, Droz, 1971。 
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关系 是 被 绝对 禁止 的 ,触犯 这 个 禁令 的 人 会 被 处 以 火 刑 ,动物 也 
一 样 。 怪 物 的 兴盛 证 明了 它 的 重要 性 , 它 让 人 们 看 到 不 可 思议 之 
事 的 后 果 ,并 产生 负 罪 感 。 所 有 的 性 行为 都 被 认为 会 导致 怪物 的 
出 生 , 因 为 医生 们 确认 说 ,过 度 亲 密 、 幻 想 ,当然 还 有 经 期 性 行为 
都 会 让 人 生 下 怪物 。 在 帕 雷 看 来 ,“ 经 期 孕育 的 小 孩 在 母亲 肚子 
里 是 从 政 恶 、 脏 脏 和 变质 的 血液 里 吸收 养分 并 长 大 的 "。 同 样 ， 
“天 才 ” 也 可 能 产生 于 “妇女 在 怀孕 期 间 因 某 种 奇怪 的 物质 或 念头 
而 产生 的 活泼 、 热 烈 而 注定 的 幻想 ,或 产生 于 受孕 时 男女 在 夜间 
所 见 的 景象 ”。 

实际 上 ,矛头 指向 的 是 女人 ,是 她 的 性 生活 ,是 她 完成 女性 天 
职 时 腹 中 存在 的 危险 。 因 为 ,如 果 没 有 各 种 措施 去 限制 女人 过 度 
的 欲望 ,如 果 男 人 让 自己 对 快感 的 追求 压倒 了 上 帝 赋 予 的 传 宗 接 
代 使 命 ,女人 就 会 生出 怪物 。 作 者 们 如 此 强调 怪物 ,其实 他 们 都 
有 一 种 不 断 加 重 的 恐惧 感 , 这 也 是 欧洲 学 者 文化 的 一 部 分 。 这 种 
和 恐惧 针对 所 有 女人 ,而 不 仅仅 针对 作为 魔鬼 积极 门徒 的 女人 一 一 
女巫 。 在 这 两 种 情况 中 ,人 们 的 目光 都 集中 在 女性 的 肉体 之 上 ， 
女人 的 身体 被 认为 极其 具有 危险 性 。 不 过 ,医学 以 及 怪物 幻想 对 
此 提出 了 一 套 说 教 性 的 言论 ,而 镇 压 巫 术 的 火 堆 则 确定 了 献身 魔 
鬼 这 一 极端 不 正常 现象 的 境界 症 例 。 

17 世纪 在 生理 学 上 的 科学 发 现 , 如 哈 维 的 血液 循环 理论 ,以 
及 最 初 显微镜 的 发 明 , 都 丝毫 没有 改变 医学 界 怪物 论 风行 的 现 
象 。 在 比萨 .博洛尼亚 和 帕 多 瓦 都 教 过 书 的 福 尔 图 尼 奥 : 李 切 蒂 
(1577 一 1657) 在 1616 年 出 版 《怪物 实例 》, 书 中 有 一 些 版 画 插图 画 
的 是 头 上 有 角 的 小 孩 。 角 神 题材 由 此 流行 起 来 。 一 个 长 角 的 男 
人 被 引见 给 享 利 四 世 , 叫 弗 朗 索 瓦特 鲁 育 ,他 的 额头 右边 长 了 一 
个 公 羊 角 ,这 个 角 需 要 定期 修剪 ,否则 它 无 休止 地 生长 ,最终 会 刺 
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伤 他 了 。 不 过 ,没有 人 想 过 去 接近 这 些 巫 魔 夜 会 上 代表 魔鬼 的 
公 山 羊 在 人 类 中 的 化 身 , 有 时 这 个 化 身 还 会 是 女人 。 他 们 从 身 
体 到 灵魂 都 属于 上 帝 , 上 帝 通 过 他 们 来 表达 自己 的 意志 ,即使 是 
浑身 长 毛 、 头 长 两 只 牛角 、 双 目 喷 火 的 贵族 之 子 也 不 例外 。 

专家 们 显然 对 这 种 人 兽 间 的 鸠 和 持 怀 疑 态度 ,这 样 的 关系 实 
在 让 人 难以 接受 ,所 以 它 的 产物 一 一 怪物 的 降生 往往 宣告 了 重大 
灾难 的 来 临 ,如 猛烈 的 暴风 雨 、 血 雨 、 严 重 的 流行 病 ……: 整个 动物 
界 都 被 认为 有 可 能 和 人 发 生 这 种 关系 ,在 李 切 蒂 笔 下 ,唯一 的 例 
外 是 陆地 上 的 昆虫 。 这 个 观点 并 没有 看 上 去 那么 滑 答 可 笑 , 因 为 
多 数 昆虫 都 属于 特殊 的 种 群 一 一 自然 发 生 类 生物 。 在 许多 学 者 
看 来 ,对 这 一 理论 不 应 有 任何 异议 。 莱 姆 纽 斯 写 道 , 数 便 和 腐败 
常常 会 生出 老鼠 鲤鱼 七 鳃 鳃 蜗牛. 星 蛤 和 蛆 ,不 过 它们 也 同样 
会 由 于 受精 于 同类 精液 而 出 生 的 。 莱 姆 纽 斯 还 认为 ,蜗牛 、 熊 蜂 
和 胡 蜂 可 能 产生 于 牛 的 粪便 ;毛虫 .蝴蝶 蚂蚁 、 蝗 虫 . 知 了 产生 于 
空气 中 的 露水 ,2 传染 、 臭 气 和 污染 的 空气 既是 医学 感染 理论 的 特 
征 , 同 时 又 是 魔鬼 的 象征 。 以 自然 发 生 的 方式 生殖 的 昆虫 ,如 苍 
蝇 9, 它 们 符合 魔鬼 世界 的 特征 ,这 就 是 除了 自身 大 小 原因 之 外 
(不 过 奇异 世界 并 不 在 意 它们 的 个 涉 ), 昆 虫 被 排除 在 怪物 产生 范 
畴 之 外 的 原因 。 自 然 发 生 论 长 期 占据 着 一 定 地 位 ,德国 的 耶稣 会 
教士 .博物 学 者 及 光学 之 父 阿 塔 纳 斯 - 基 和 软 尔 (1602 一 1680) 就 声称 
自己 能 用 这 种 方法 培育 出 蛆 、 蛇 和 青蛙 。 

奇异 现象 的 爱好 者 们 对 海洋 动物 有 特殊 的 兴趣 。 关 于 美人 


DD Hyacinthe Brabant, Médecins, Malades et Maladies de la Renaissance, Bruxelles, La Re- 
naissance du Livre，1966 ，pp. 234 - 239. 关于 医生 和 怪物 的 部 分 。 

©® 1 Lemnius, op.cit., f{ 98, 186 v°. 

加 ”马里 斯 ' 西 紫 未 发 表 的 文章 《魔鬼 动物 》 中 提供 了 列 夫 尔 ( 上 药 蔚 省 ) 巫 术 案 中 关于 
魔 化 苍蝇 的 案例 ,在 此 向 作者 表示 感谢 。 





WUNEHISTORE ， 府 鬼 的 历史 


鱼 的 歌声 差点 迷惑 住 尤 利 西 斯 的 古老 传说 在 文艺 复兴 时 期 又 被 
多 次 提 及 。 李 切 蒂 相信 “有 鳞片 的 动物 "与 人 类 之 间 存 在 爱情 , 持 
相同 观点 的 还 有 于 利 斯 :阿尔 德 罗 范 迪 。 于 利 斯 这 个 名 字 就 已 经 
体现 出 他 的 倾向 ,阿尔 德 罗 范 迪 是 当时 一 位 享有 盛名 的 医生 和 博 
物 学 家 , 写 过 一 本 《怪物 》, 法 文 版 名 叫 《 怪 物 史 》(1462)。 在 法 文 版 
里 有 一 幅 木 刻 版 画 ,描绘 了 一 个 人 面 鱼 身 的 海神 在 追求 一 条 美人 
鱼 , 画 的 注释 表示 这 是 些 “ 在 海洋 中 捕获 的 、 被 敬献 给 教皇 的 怪 
物 ”。 这 类 小 道 消 息 的 流传 以 及 其 他 的 神怪 故事 会 使 我 们 认为 ， 
这 是 编者 为 推销 自己 的 幻想 而 采取 的 策略 ,但 是 当时 的 医生 们 却 
坚信 这 是 正确 的 。 不 少 人 都 讲述 过 这 样 一 件 事 ,包括 1576 年 去 世 
的 卡 当 : 因 海 上 风暴 而 引发 的 大 洪水 退去 后 ,人 们 在 波兰 波 莫 瑞 
地 区 的 一 个 湖 里 捕获 了 一 条 “人 鱼 ”。 人 和 鱼 被 送 往 荷 兰 , 在 那里 生 
活 了 一 段 时 间 并 学 会 了 女人 的 技能 ,虽然 她 不 能 说 话 , 但 据 卡 当 
说 ,她 还 是 “非常 放荡 ”。 

放 划 的 性 关系 会 导致 怪物 的 出 生 。 男 人 将 精液 射 人 动物 体内 
的 举动 败坏 了 自己 的 本 质 ,但 犯 下 最 严重 罪行 的 还 是 女人 ,她 们 与 
动物 嫌 和 ,还 因此 怀 上 了 杂种 孩子 。 至 少 当时 的 人 就 是 通过 这 种 方 
式 来 表达 他 们 对 女人 欲 密 难 填 的 铠 惧 以 及 面 对 女 性 朋 体 向 无 限 宇 
宙 开 放 的 焦虑 。 这 两 者 之 间 有 紧密 的 联系 ,因为 大 宇宙 中 发 生 的 每 
一 件 事 也 会 发 生 在 “小 宇宙 的 相似 部 分 ,也 就 是 人 身体 的 某 个 部 位 
上 ”, 安 布 鲁 瓦 效 : 帕 雷 说 得 很 肯定 。? 女性 生理 就 是 对 自然 的 反映 ， 
“自然 ”一 词 代表 的 是 上 帝 以 及 他 令 人 难以 提 摸 的 意图 。 那 么 一 切 
就 丝 有 可 能 ,它们 都 是 造物 主力 量 的 体现 。 有 人 一 次 怀孕 持续 5 年 
时 间 , 有 人 一 次 分 娩 要 花 19 个 月 ,一 位 意大利 妇女 两 次 怀胎 共生 了 





@ A. Paré, op.cit., 第 十 六 章 。 
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20 个 孩子 ,还 有 一 人 生 下 4 只 兔子 ,一 位 产 下 好 几 个 蛋 。? 

怪物 所 提出 的 不 仅仅 是 审美 问题 。@ 它们 的 出 现 如 雨后春笋 ， 
在 文艺 复兴 到 理性 主义 兴盛 时 期 具有 重要 的 社会 和 文化 意义 。 作 
为 中 世纪 末 以 来 发 展 的 延续 ,怪物 强化 了 人 兽 之 间 的 界限 ,同时 也 
强调 了 男性 与 女性 在 人 性 上 的 差异 。 纪 尧 姆 . 布 歇 在 记录 一 段 讨 论 
怪物 起 源 的 谈话 时 提 到 了 这 种 差异 ,他 指出 ， 为 了 使 妻子 不 会 生出 
怪物 @”, 男 人 与 她 们 分 床 睡 。 避 免 影 响 到 他 们 的 想像 力 ,这 是 公开 
的 目的 ,因为 这 会 导致 怪物 的 出 生 。 另 外 ,历史 学 家 还 将 最 热门 的 
现象 从 一 个 更 广泛 的 范围 中 区 分 了 出 来 :男女 之 间 对 分 娩 知 识 控 制 
权 的 争夺 。16 世纪 时 ,在 一 般 情况 下 ,分 娩 完 全 是 女人 的 事 , 没 有 一 
个 男 医 生 能 插手 此 事 。 当 怪物 出 现 后 ,女人 象征 性 地 失去 了 一 部 分 
对 分 娩 的 控制 权 ,至 少 在 布 软 笔下 是 如 此 。 不 过 ,将 医生 对 这 一 问 
题 好 奇 的 原因 简单 地 解释 为 由 于 他 们 被 排除 在 神秘 生育 过 程 之 外 
而 产生 的 一 种 补偿 性 心理 ,这 有 失 人 和 偏颇。 更 准确 地 说 ,这 是 一 种 对 
女人 通过 自己 身体 行使 权力 以 及 对 女人 身体 的 整体 思考 。 性 别 
这 时 对 学 者 来 说 已 经 成 为 关注 的 中 心 焦点 ,同样 对 神学 家 、 伦 理 
学 家 法官. 艺术家、 作家 来 说 亦 是 如 此 。 在 16 世纪 中 间 的 三 十 几 
年 里 出 现 的 法 国文 学 运动 一 一 “女人 的 争论 ”, 它 的 产生 有 一 个 更 
加 广泛 的 欧洲 背景 :一 些 难 以 名 状 的 新 事务 彻底 颠覆 了 欧洲 文 
化 ,使 其 力图 重新 定义 男人 和 女人 之 间 的 关系 .@ 对 动物 性 的 否 





人 H. Brabant, op.cit., pp.248 - 249 . 

@ Gilber Lascault, op.cit. , 第 250 和 251 页 关于 安 布 鲁 瓦 兹 : 帕 雷 ,第 338 和 339 页 关 
于 路 德 所 说 的 驴子 教皇 , 附 1557 年 的 一 幅 日 内 瓦 的 版 画 。 

@ CG. Bouchet, op.cit., t. I, p. 250. 

@ ”关于 这 个 话题 ,可 参阅 Sylvie Steinberg 的 优秀 论文 Le Travestissement a 1’ époque mod- 
eme (于 区- TH siacle). Recherches sur la difference des sexes ,未 出 版 ,导师 Jean - Louis Flandrin， 
Paris, EHESS, 1999。 





定 ,以 及 伊 拉 斯 度 1530 年 在 《幼稚 的 礼仪 》 中 所 主张 的 控制 冲动 的 
开端 以 不 同方 式 在 各 自 领 域 里 展开 。 女 性 激情 的 火山 似乎 没 办 
法 迷 灭 。 所 以 ,必须 一 方面 强化 男性 的 主导 , 另 一 方面 尽 可 能 地 
突出 人 对 自身 的 向 惧 , 将 性 行为 一 一 基督 教 婚姻 中 有 节制 的 性 生 
活 除 外 一 与 最 具 摧 筑 性 的 画面 联系 到 一 起 去 。 怪 物 的 增多 是 
性 禁忌 的 一 种 神话 表现 形式 ,性 禁忌 针对 所 有 人 ,不 过 尤其 针对 
女人 。 个 人 对 下 半身 的 控制 程度 将 一 点 点 成 为 定义 人 类 本 性 的 
核心 要 素 ,但 相反 这 并 未 消灭 性 别 间 的 差异 。 


性 的 地 狱 


弗 朗 案 瓦 ` 拉 伯 雷 的 作品 启发 米 卡 伊 尔 * 巴 赫 金 对 民间 文化 
的 思考 ,认为 它 与 通过 传统 文化 传播 的 神秘 恐惧 以 及 道德 焦虑 之 
间 发 生 了 可 笑 的 决裂 。 没 有 人 质疑 他 的 核心 思想 ,他 认为 “中 世 
纪 时 期 男人 同时 过 着 两 种 生活 ,一 种 是 传统 的 生活 ,还 有 一 种 是 
滑稽 的 生活 ;他 们 体验 着 世界 的 两 个 方面 :虔诚 严肃 的 一 面 和 消 
稽 可 笑 的 一 面 。 这 两 方面 共同 存在 于 他 们 的 意识 中 …… ”0 今天 
我 们 只 有 通过 努力 想像 才能 够 明白 ,当时 的 人 并 没有 在 信仰 和 最 
普通 的 现象 之 间 设 置 任何 障碍 , 弗 朗 索 瓦 一 世 的 姐姐 纳 瓦 拉 的 玛 
格 丽 特 也 曾 写 过 一 些 充 满 色情 和 粗俗 笑话 的 故事 ,以 《七 日 谈 》 为 
名 结集 出 版 。 吕 西安 : 费 夫 尔 必然 动用 了 全 部 才智 才 对 此 作出 如 
下 解释 : 玛 格 丽 特有 双重 人 格 但 并 非 表 里 不 一 -@ 当 时 的 人 和 玛 格 





@ Mikkail Bakhtine, L’ (Euvre de Frangois Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p.103. 

® Lucien Febvre, Amour sacré, Amour profane. Autour de !’ & Heptaméron », Paris, Galli- 
mard, 1944. 
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丽 特 一 样 ,都 没有 什么 “廉耻 ”的 概念 ,我 们 错误 地 认为 廉耻 心 是 
与 生 俱 来 的 ,其 实 它 是 一 个 文化 构造 ,确切 地 说 它 沿袭 自 一 场 道 
德 教化 运动 ,这 个 运动 在 16 世纪 期 间 显 得 分 外 变 户 烈 烈 。@ 直到 
此 时 ,人 的 下 半身 还 没 能 真正 与 地 狱 画 上 等 号 ,即使 教会 在 持续 不 
断 地 努力 想 在 "上帝 的 运动 员 " 这 一 范围 之 外 传达 这 一 主张 上帝 
的 运动 员 "是 指 能 够 走 严格 的 神圣 之 路 、. 过 最 苛刻 的 修道 生活 的 人 。 
除了 像 同 性 恋 或 兽 奸 这 类 严重 的 性 变态 行为 ,全 社会 都 能 宽容 地 看 
待 肉 欲 享 受 。 而 那些 生理 现象 ,如 排便 、 杂 音 、 气 味 , 都 属于 一 般 现 
象 或 不 复杂 的 小 事 而 已 。16 世纪 的 法 国 短篇 小 说 家 们 延续 着 拉 伯 
雷 的 写作 方式 ,而 这 种 方式 引起 了 19 世纪 学 者 们 的 强烈 反感 ,就 像 
他 们 震惊 于 国王 坐 在 便 桶 上 接见 宾客 一 样 :亨利 三 世 1589 年 正 是 
以 此 坐姿 受到 了 来 自 多 明 我 会 修士 雅克 * 克 莱 芒 的 致命 袭击 。 

在 拉 伯 雷 看 来 , 尿 液 和 类 便 是 具有 双重 性 质 的。 一 方面 它们 
体现 了 人 的 动物 性 ,而 如 果 把 尿 液 或 粪便 泌 到 某 人 身上 ,无论 是 
真 泌 还 是 比喻 ,都 在 表示 对 此 人 的 鄙视 。 另 一 方面 ,它们 又 以 十 
分 积极 的 方式 与 “出 生 、 生 育 能 力 、. 再 生 、 安 逸 "联系 在 了 一 起 。 巴 
赫 金 认为 ,这 一 “快乐 的 物质 "同时 象征 了 坟墓 和 新 生 。 人 性 行为 也 
具有 相同 的 含义 。 巨 人 之 父 拉 伯 雷 确实 对 此 也 有 所 强调 。 在 《 善 
良 的 庞大 固 埃 和 英雄 言行 第 三 卷 》 中 ,他 举 出 了 303 个 词 来 形容 不 
同 状态 下 的 男性 生殖 器 官 。 帕 尼 尔 日 就 万 一 自己 结婚 向 “让 兄 
第" 征求 意见 时 就 用 了 153 个 讲义 的 形容 词 :“ 听 着 ,可 爱 的 睾丸 、 
坚强 的 睾丸、 著名 的 符 九 …… ”证 兄弟 和 他 谈 起 了 伪 基 督 ,还 有 在 





四 N. Elias, La Civilisation des maeurs, op. cit.; Robert Muchembled, L’ Invention de 六 
homme moderne. Culture et sensibilités en France du TV tu TI Siecle, Paris, Hachette, 1994, pp. 
15 ~ 134 (初版 1988 年 ) ;Fa Sociét6 policse ,op.cit. 与 上 述 观 点 相反 的 书籍 ,可 参阅 Hans Pe- 
ter Duerr, Nudité et Pudeur. Le mythe du processus de civilisation, Paris, Editions de la Maison des 
sicences de 上 Homme，1998( 德 文 初版 1988)。 
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最 后 审判 到 来 之 前 射精 的 必要 性 。 帕 尼 尔 日 进而 提出 ,每 个 罪人 
在 行刑 前 应 该 都 要 生 一 个 后 代 , 这 回 轮 到 让 兄弟 自己 喉 喉 不 体 地 
列 出 了 150 个 贬义 形容 词 :“ 喂 , 诡 媚 的 举 丸 、 发 各 的 睾丸 …… ”中 
男子 的 性 器 官 与 最 后 审判 以 及 地 狱 之 间 存 在 明确 联系 的 看 法 ,在 
近 16 氟 纪 中 叶 时 似乎 正在 形成 ,并 凸现 其 重要 性 。 尽 管 巴赫 金 不 
愿 承认 ,但 民间 文化 并 不 是 唯一 被 要 求 在 性 方面 采取 克制 和 审慎 
态度 的 。 在 这 样 一 个 转变 的 时 代 , 贵族、 富裕 的 城市 居民 以 及 许 
多 教士 都 参与 了 大 多 数 关 于 肉体 和 性 的 活动 。 瓦 罗 亚 王朝 末期 
的 法 国 宫廷 风尚 就 证 明了 这 一 点 ,这 些 风 俗 均 被 布朗 托 姆 描绘 了 
出 来 ,在 《文雅 的 夫人 们 》 中 尤为 明显 。 在 西 属 尼 德 兰 , 淫 秽 轻 化 
与 宗教 和 平 共处 。 这 一 传统 旨 在 将 非常 猥 变 的 魔法 手段 融入 公 
开 的 祭礼 仪式 ,为 宗教 节日 添加 一 些 轻松 滑稽 的 元 素 , 也 使 得 杰 
罗 姆 - 博 斯 能 够 在 他 的 宗教 画作 品 中 穿插 一 些 搞笑 的 场面 。 再 后 
来 ,在 特 兰 托 公会 议 的 指使 下 ,国家 关闭 了 公共 妓院 , 根 特 市 的 市 
长 助理 们 执意 颁布 了 禁止 卖淫 的 法 令 (1528 到 1588 年 间 先 后 下 达 
了 11 道 指令 ) ,但 此 时 的 文学 和 艺术 总 是 体现 出 色情 的 活跃 。 作 
为 弗 朗 德勤 精神 代表 的 “淘气 鬼 梯 尔 " 在 讲述 自己 成 就 的 作品 中 ， 
在 一 些 版 画 揪 图 上 赤裸 现 身 , “纠缠 一 个 生病 的 孩子 ”, 在 法 兰 克 
福 欺 骗 三 个 犹太 人 ,要 把 北 便 卖 给 他 们 ”。 而 且 ,教堂 祷告 席 的 
垫 板 上 也 有 类 似 的 画 ,如 众多 的 “恶作剧 者 "兴高采烈 地 混在 虔诚 
做 弥撒 的 人 群 里 。 当 时 只 有 木版 画 在 表现 力 上 更 胜 一 筹 ,如 科 尔 
内 耶 . 范 . 达 伦 1590 年 左右 的 作品 《波尔多 》, 以 及 其 他 一 些 佚 名 的 
作品 如 《贞操 带 》《 裤 袜 ).《 勃 起 的 阴茎 等 -8 但 是 关于 肉体 “地 





DD M. Bakhtine, op.cit., pp. 151, 178, 180, 416, 431. 

® Louis Macterlinck, Le Genre satirigue, fantastique et licencieux dans la sculpture flamande et 
wallonne. Les miséricordes de stalles ( Art et folklore), Paris, Jean-Schemit, 1910, pp. 138, 182— 
183 ，296 . 
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狱 ” 的 教化 已 成 为 世俗 和 宗教 当权 者 的 一 个 目标 ,无论 在 新 教 国 
家 还 是 反对 宗教 改革 的 天 主教 国家 均 是 如 此 。 

性 已 经 成 为 权力 斗争 的 焦点 。 这 个 人 类 活动 的 个 人 领域 已 
逐渐 被 纷繁 复杂 的 禁令 ,尤其 是 能 够 引发 焦虑 和 苦恼 情绪 的 强烈 
文化 形象 所 禁 铀 住 了 ,这 个 说 法 并 非 夸 张 。 其 隐 含 的 人 体 小 宇宙 
理论 将 个 人 活动 与 世界 上 的 种 种 现象 紧 紧 联 系 在 了 一 起 。 宗 教 
宜 传 利用 这 一 点 来 强化 人 们 违抗 禁令 时 产生 的 罪恶 感 ,因为 违反 
禁令 就 是 破坏 了 宇宙 了 秩序 。 世 俗 、 城 市 及 皇家 权力 的 新 近 介 入 
也 正 是 利用 了 同样 的 观念 ,促使 他 们 认为 过 分 惯 弱 的 臣民 遵守 规 
和 矩 , 守 规矩 的 第 一 步 就 是 能 够 控制 性 方面 的 兽 欲 。 当 代 国 家 的 组 
成 保证 了 王权 的 统治 以 及 对 上 帝 的 崇拜 。 在 法 国 ,路 易 八 世 统治 
末期 的 1530 年 ,国家 与 家 庭 之 间 形 成 了 一 种 新 的 契约 关系 .多 条 
皇家 法 令 的 颁布 强化 了 父母 的 权威 ,使 他 们 可 以 用 多 种 手段 操纵 
子女 的 婚姻 。 对 非法 结婚 的 称 罚 是 剥夺 其 遗产 继承 权 。 另 外 ,过 
夫 有 权 在 必要 时 决定 离婚 ,这 也 进一步 突出 了 男性 的 霸权 地 位 。 
通奸 男女 中 的 女方 所 受 的 惩罚 比 男 方 重 得 多 ,她们 会 被 关 进 修道 
院 ,而 她 们 的 丈夫 有 充分 自由 决定 是 否 要 接 麦 子 出 来 ,这 完全 取 
决 于 他 的 意愿 。 法 律 也 强调 ,只 有 出 生 于 合法 并 忠诚 的 婚姻 关系 
中 的 子女 才能 继承 遗产 。 一 般 来 说 ,法 律 对 女性 的 怀孕 和 生育 建 
立 了 越 来 越 严 密 的 监管 ,并 且 前 弱 了 母亲 在 后 代 教 育 问题 上 的 决 
定 权 。 犯 “ 假 造 子女 " 罪 的 骗子 , 即 把 别人 的 孩子 说 成 是 自己 亲生 
子女 的 女人 ,会 被 追究 严重 责任 。1557 年 2 月 亨利 二 世 的 一 道 政 
令 颁 布 之 后 ,掩饰 自己 怀孕 而 导致 婴儿 天 折 的 人 将 被 处 以 死刑 。 
自 此 之 后 ,巴黎 最 高 法 院 对 整个 辖区 内 的 女 罪 犯 都 采取 了 非常 严 





D Sarah Hanley, «Engendering the State: Family Formation and State Building in Early Mod- 
em France », dans French Historical Studies, vol.16, 1989, pp. 4 一 27. 
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厉 的 态度 。 政 令 颁 布 之 日 开始 ,她 们 中 就 有 人 被 处 死 -Q 在 用 大 
量 法 规 对 女性 在 婚姻 和 最 严重 的 性 出 轨 行 为 上 进行 管制 后 ,国王 
和 他 的 法 官 们 逐步 延伸 这 一 家 长 式 的 做 法 。 国 家 权威 的 强化 通 
过 丈夫 对 妻子 的 权威 以 及 父亲 对 子女 的 权威 得 以 实现 。 当 时 的 
社会 约束 ,其 产生 基础 就 是 将 男 权 、 家 庭 背景 视 为 国家 机 器 的 组 
成 部 分 。 但 这 难道 不 会 让 我 们 联想 起 上 帝 , 这 个 忠于 他 荣光 之 人 
心目 中 的 最 高 偶像 ,这 个 对 教会 享有 权威 的 天 主 吗 ? 

法 国 的 情形 使 我 们 注意 到 ,对 妇女 的 监督 越 来 越 严厉 。 在 其 
他 国家 ,统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 政治 约 东 关系 从 16 世纪 开始 有 
了 不 同 的 形式 ,不 过 不 同 的 方式 解决 的 都 是 同一 个 问题 。 在 正 处 
于 转变 时 期 的 欧洲 ,男女 之 间 的 关系 成 为 问题 的 核心 ,世俗 和 宗 
教 政权 形式 都 依 它 而 定 。 从 路 德 时 代 到 “三 十 年 战争 "2 时 期 , 宗 
教 危机 冲击 下 的 德国 在 看 待人 的 身体 以 及 密切 控制 女性 身体 的 
必要 性 方面 走 的 是 自己 的 路 ,这 条 路 不 同 于 法 国 , 但 又 殊途同归 。 
在 已 经 分 裂 成 若干 国家 的 神圣 帝国 境内 ,专家 们 所 论 及 的 “宗教 
化 ”进程 在 1555 年 到 1620 年 之 间 导 致 了 社会 控制 的 加 强 ,至 少 也 
使 人 们 越 来 越 强烈 地 感到 自己 承受 着 来 自 外 界 、 来 自 * 上 面 " 的 压 
力 。 宗 教 并 没 能 减轻 人 们 心目 中 的 丽 惧 和 不 安全 感 , 它 们 只 是 在 
宗教 背景 下 有 了 新 的 含义 ,各 自 与 善 恶 间 的 原始 斗争 相关 。® 

在 这 方面 ,关于 罪 劳 、 糟 糕 的 品行 以 及 犯罪 的 概念 均 有 了 新 
的 形式 ,而 且 在 性 别 间 的 差异 十 分 明显 。 在 法 国 ,或 者 说 整个 欧 


@ 刑事 档案 AB 系列 中 保存 的 从 1594 起 的 四 犯 花 名 册 ( 巴 黎 第 五 区 警察 分 局 ) ,有 上 
述 罪行 的 女 犯 名 单 ,以 及 少量 的 女巫 。 

@ 三 十 年 战争 :在 1618 至 1648 年 间 由 于 欧洲 信仰 和 国家 冲突 引发 的 在 德国 土地 上 
:进行 的 战争 ,其 主要 原因 是 天 主教 徒 和 新 教徒 之 间 的 矛盾 。 译注 

图 Heinz Schilling, Religion, Political Culture and the Emergence of Early Modern Society. 
Essays in German and Dutch History , Leyde, E.J. Brill, 1992, 特别 是 第 244 页 。 
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洲 ,一 些 教 化 性 的 言论 旨 在 减少 人 类 的 兽性 ,即使 当时 的 外 来 游 
历 者 仍 抱 有 认为 日 耳 曼 是 野蛮 民族 的 陈旧 观点 。 城 市 议会 的 决 
定 与 道学 家 以 及 说 教 者 的 观点 不 谋 而 合 ,他 们 认定 男人 的 身体 是 
一 座 充 满 了 欲望 和 流质 的 火山 ,随时 可 能 爆发 。 这 里 所 说 的 流质 
包括 血液 精液 .呕吐 物 、 烘 便 、 尿 液 ,在 一 些 人 文 主义 者 一 一 如 汉 
斯 :萨克斯 一 一 以 及 世俗 政权 看 来 ,它们 是 肪 脏 的 ,并 且 会 污染 环 
境 。 男 性 的 身体 就 是 一 副 装 满 那 恶 的 皮 训 , 当 他 无 节制 地 饮酒 
时 ,恶魔 就 能 够 轻而易举 地 攻占 他 的 身体 ,然后 一 帮 小 鬼 也 会 跟 
着 在 他 体内 作恶 。 反 对 酮 酒 的 布道 罗列 出 一 系列 人 在 酒精 操纵 
下 会 犯 的 罪 摹 与 恶 行 。 但 是 ,饮酒 通常 是 古代 男性 文化 的 一 个 组 
成 部 分 ,更 是 年 轻 人 不 可 或 缺 的 一 个 习惯 。? 不 管 怎样 ,对 酮 酒 问 
题 的 揭露 都 强调 了 一 个 关于 男性 理论 的 新 模式 ,而 这 个 模式 是 通 
过 效仿 伊 拉 斯 度 思 想 的 礼仪 手册 来 传播 的 。 将 近 16 世纪 中 叶 时 ， 
在 拉 伯 雷 的 影响 下 又 产生 了 一 种 文学 风格 ,与 当时 给 罪恶 开 处 方 
的 严肃 态度 背道而驰 , 它 采 取 的 是 滑稽 逗 笑 的 方式 。 约 翰 ' 菲 沙 
尔 特 就 颂扬 醉酒 ,他 在 1572 年 将 淘气 鬼 梯 尔 ( 梯 尔 欧 伦 伊 施 皮 格 
尔 ) 扮 演 的 狂 独 农民 形象 改写 为 一 个 饭量 惊人 的 家 伙 。 戴 德 金 将 
作品 的 主人 公 格 罗 宾 写 成 一 个 肉欲 放 匆 的 典型 ,他 的 《 格 罗 宾 》 随 
即 被 卡 斯 帕 - 沙 伊 特 从 拉丁 文 译 为 德 文 -@ 这 种 粗俗 文学 的 创作 目 
的 是 否 像 巴赫 金 分 析 拉 伯 雷 时 提出 的 那样 ,是 为 了 抗衡 严肃 化 的 
倾向 和 对 冲动 的 压抑 ? 或 者 说 它 只 是 单纯 地 反映 了 古文 化 对 禁忌 
增多 的 抵制 ? 猪肉 象征 性 的 污秽 集中 在 呕吐 物 、 烘 便 以 及 它 吃 下 去 
和 吐出 来 的 食物 上 ,这 是 不 是 在 表现 ,城邦 社会 正 处 于 转型 中 ? 因 
为 这 些 作品 的 读者 ,尤其 是 拉丁 文 作品 的 读者 ,他 们 都 不 是 最 贫穷 、 





D L. Roper, op.cit., pp. 112- 113. 
® L. Roper, op.cit., pp. 156— 159. 
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也 不 是 最 没有 文化 的 阶层 。 大 概 他 们 从 中 获得 的 快乐 类 似 于 那些 
买 老 勃 鲁 盖 尔 油画 的 人 从 赏 画 中 得 到 的 感觉 , 勃 鲁 盖 尔 的 画 多 描绘 
农民 ,有 时 还 会 表现 一 些 粗 俗 的 行径 ,这 种 快感 来 自在 此 基础 上 建 
立 的 相对 距离 感 ,来 自 想 像 中 对 社会 新 规则 的 违抗 ,来 自 向 一 个 比 
自己 更 像 动物 .更 可 名 的 同类 的 注视 。 人 体 尚未 如 道德 家 所 宣称 的 
那 般 神圣 与 崇高 ,不 过 它 正 朝 着 这 个 方向 发 展 ,而 它 的 主人 正 带 着 
些许 伤感 ,怀念 着 从 前 那 没 有 什么 能 真正 束缚 自己 的 岁月 。 

“宗教 化 "暴露 了 或 者 说 加 强 了 人 们 心中 深切 的 不 安 , 目 的 是 
促使 人 们 更 好 地 去 扮演 上 帝 所 赋予 的 角色 。 这 些 不 安 情绪 中 就 
有 关于 女性 身体 的 。 女 性 与 她 们 的 异性 伙伴 一 样 处 于 整体 压力 
之 下 ,但 她 们 被 要 求 以 某 种 特定 的 方式 进行 自我 约束 并 规避 罪 
芯 。 对 女人 来 说 ,社会 约束 的 重点 并 没有 放 在 不 守 规矩 、 暴 力 或 
醒酒 上 ,这 些 都 是 男人 容易 犯 的 事 , 女 人 的 重点 在 性 关系 。 城 市 
法 令 更 经 常 提 到 的 是 通奸 和 私 通 , 人 们 塑造 出 一 个 关于 婚姻 的 理 
想 女 性 形象 , 贞洁、 端庄 、 安 静 。 林 德尔 罗 珀 认为 ,女性 身体 在 当 
时 人 看 来 ,在 性 方面 很 容易 被 引诱 ,经 常 对 男性 的 攻势 毫 不 抗拒 ， 
这 是 由 于 女人 的 子宫 总 处 于 活跃 和 渴求 的 状态 。 这 也 是 拉 伯 雷 
笔下 隆 迪 比 利 斯 医生 的 观点 。 又 比如 , 林 登 当局 几乎 就 不 相信 被 
引诱 的 少女 在 性 上 面 是 完全 无 率 的 ,对 于 她 失去 的 贞操 ,政府 只 
给 予 微薄 的 经 济 补 偿 。 总 的 来 说 ,男人 被 视 为 体内 流质 或 暴力 在 
不 停 进发 .并 且 毒 害 世 界 的 生物 ,而 女人 则 将 污染 带 到 城市 ,用 自 
已 一 直 开 放 的 子宫 接纳 它们 。 因 此 ,关于 男人 和 女人 的 戒 规 应 该 
从 根本 上 加 以 区 分 。 针 对 女性 的 法 律 诉讼 更 侧重 与 她 们 的 恶劣 
品行 以 及 诽谤 中 伤 , 很 少 涉及 兽 行 .醉酒 或 污 神 言论 。? 


@ L. Roper，op. cit.，pp. 46 - 153. 亦 可 参阅 Ulinka Rublack，Magd， Metz ' oder 
Mirderin. Frauen vor frihneuzeitlichen Gerichten, Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag, 1998. 
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看 待人 体 的 这 个 双重 标准 在 天 主教 的 驱 魔 活动 中 进一步 得 
到 强化 , 驱 魔法 的 发 展 在 16 世纪 60 年 代 达 到 了 最 高 峰 。 在 奥 格 
斯 堡 , 驱 魔 根本 就 与 男人 无 关 ,直到 16 世纪 末 , 它 针 对 的 只 是 女孩 
和 未 婚 女 子 。 对 当时 的 新 教徒 来 说 ,这 分 明 就 是 女性 盲从 以 及 偏 
爱 迷信 的 证 明 。 这 一 推论 在 女巫 驱除 运动 中 被 进一步 夸大 , 它 认 
为 恶魔 更 喜欢 寄生 在 女性 的 身体 里 .9 虽然 相关 观点 并 没有 与 关 
于 女性 独特 罪行 的 定义 以 及 女性 身体 具有 毁灭 性 的 观点 相 混 消 ， 
但 它们 属于 同一 个 逻辑 范畴 ,这 一 逻辑 最 终 导致 的 是 对 女人 这 一 
危险 生灵 越 来 越 严 密 的 监管 ,因为 如 果 没 有 男人 的 帮助 ,女人 根 
本 无 法 抒 救 自己 的 灵魂 。 

有 一 位 佚名 的 法 学 家 , 阿 图 瓦 多 个 法 庭 的 档案 中 记录 的 罪行 
判决 书 均 由 这 位 博学 之 士 主笔 ,他 在 1640 年 左右 表达 了 自己 对 伤 
风 败 俗 之 罪 的 看 法 ,其 观点 受到 反 宗 教改 革 运 动 的 深刻 影响 。 此 
人 在 法 国 攻占 西 属 尼 德 兰 之 前 一直 居住 在 那里 ,他 所 执笔 的 判决 
书 中 有 35% 都 是 关于 伤风 败 俗 罪 的 ,而 命案 只 占 6%。 他 也 表达 
了 自己 对 这 一 他 明显 非常 感 兴趣 的 罪行 的 看 法 。 


肉欲 之 爱 是 头脑 发 热 , 是 狂热 的 激情 , 沉 疼 于 此 的 人 是 
非常 危险 的 ,因为 他 迷失 了 自己 。 他 不 再 属于 自己 , 千 方 百 
计 和 追求 肉体 的 快感 。 他 的 精神 为 欲望 服务 ,和 欲望 不 断 增长 ， 
发 展 为 疯狂 。 它 自然 而 强烈 ,人 人 由 有 ,让 人 迷失 自我 。 它 
融合 疯狂 与 理智 ,人 与 兽 , 破 坏 智 慧 、 决 心 谨慎、 沉思 和 一切 
灵魂 的 活动 。@ 


@ L. Roper, op.cit., pp. 190- 192. 
@ 里 尔 市 图 书馆 ,手稿 380,《 犯 罪 材料 ?354 页 (手稿 属于 杜 埃 的 一 位 检察 官 ) :第 178 
页 ;有 关 淫 蓝 罪 的 论述 在 第 171 到 186 页 。 
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这 位 法 学 家 曾 多 次 担任 阿 腊 斯 的 助理 法 官 ,他 的 脑 中 充斥 着 
特 兰 托 公 会 议 所 宣扬 的 主张 ,也 引用 过 会 议 关 于 婚姻 的 决议 。 靠 
着 教皇 的 权威 和 当时 最 新 的 著作 一 一 如 贝 内 迪克 蒂 于 1584 年 出 
版 的 4 罪 莫大 全 》, 他 希望 能 敦促 男人 远离 未 开化 的 野兽 。 在 这 个 
问题 上 ,他 援引 西 塞 罗 的 观点 ,倡导 禁欲 。 虽 然 这 是 一 种 "艰苦 的 
行为 ”, 但 是 他 认为 “过 省 俭 、 朴 率 、 节 和 欲 和 有 良好 节制 的 生活 ,是 
一 件 非常 好 的 事 ”。 作 为 抵制 情欲 和 冲动 年 代 的 典型 产物 ,并 且 
不 隶属 教会 机 构 ,佚名 法 学 家 对 淫欲 很 警惕 ,认为 它 只 是 “追求 某 
种 感官 享受 和 肉体 快感 的 无 节制 欲望 ”。 而 贝 内 迪克 昔 对 纵欲 的 
定义 是 : “这 完全 是 人 类 精液 的 刻意 释放 以 及 婚 外 无 节制 的 嫌 
和 。" 在 荷兰 与 法 国 ,世俗 法 庭 取 代 了 教会 的 宗教 裁判 所 ,对 性 规 
范 哪怕 最 微小 的 触犯 也 会 招致 他 们 的 严厉 惩罚 ,这 些 法 规 是 建立 
在 婚姻 神圣 不 可 侵犯 以 及 克制 兽性 本 能 的 基础 之 上 的 。 这 位 阿 
图 瓦 法 学 家 研究 了 这 方面 所 有 级 别 的 罪行 ,从 单纯 的 私 通 到 鸡奸 
都 有 。 就 私 通 罪 而 言 ,无 婚姻 关系 的 男女 所 获 处 罚 较 轻 , 而 犯 私 
通 罪 的 教士 .处 女 以 及 两 者 间 存 在 血缘 关系 的 男女 双方 ,刑罚 将 
要 加 重 。 

关键 当然 在 于 保护 婚姻 :妻子 ` 姘 妇 和 划 妇 之 间 是 有 区 别 
的 。 妻 子 用 来 传宗接代 和 操持 家 务 , 姘 妇 是 婚外情 ,而 葛 妇 是 满 
足 肉体 欲望 的 ”教士 过 同居 生活 是 被 严厉 禁止 的 ,一 旦 发 生 将 被 
作为 保留 案件 交 由 主教 处 理 。 特 兰 托 公 会 议 同时 也 禁止 非 教 会 
人 士 同 居 ,如 果 同 居 者 一 方 为 已 婚 男子 ,其 惩罚 将 更 为 严厉 ,并且 
允许 到 教区 之 外 抓 捕 他 的 女 伴 。 至 于 公共 妓院 ,在 贝 内 迪克 蒂 看 
来 ,在 一 个 高 度 文明 的 共和 政体 内 是 不 应 该 存在 的 ,但 阿 图 瓦 法 
学 家 也 承认 ,在 “这 些 比利时 地 区 ”的 大 城市 中 ,妓院 是 被 容许 存 
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在 的 ,但 只 能 开 在 一 些 偏僻 的 地 方 , 且 禁止 已 婚 男子 光顾 。 他 列 
举 了 13 起 阿 腊 斯 地 方法 庭 的 裁决 ,这 些 裁 决 颁布 于 1533 到 1581 
年 之 间 ,罪犯 均 是 被 当场 擒获 的 正 与 妓女 鬼混 的 不 忠 丈 夫 , 由 此 
他 得 出 结论 :“ 肉 体 快 感 并 不 适合 男人 的 天 性 ”, 也 就 是 说 ,追求 性 
享受 有 悖 于 婚姻 的 神圣 目的 ,建立 婚姻 的 目的 是 为 了 人 类 的 
延续 。 

“通奸 罪 不 是 寻常 的 罪过 , 它 异 常 可 怕 ,因为 它 破 坏 了 整个 人 
类 社会 ,破坏 了 家 庭 , 败 坏 了 共和 政体 (从 公共 事务 的 意义 上 
说 )。?" 佚 名 法 学 家 用 超过 50 页 的 篇 幅 来 论述 这 一 环 手 的 问题 。 他 
指出 ,当时 在 阿 图 瓦 ,人 们 遵循 的 是 与 法 国 相同 的 习惯 :死刑 已 不 
再 使 用 ,除非 情人 闻 的 地 位 差距 太 大 一 一 比如 一 个 平民 勾引 了 一 
位 贵 妇 ,或 者 罪犯 还 犯 有 其 他 罪行 因数 罪 并 罚 而 导致 惩罚 加 重 。 
放 葛 的 仆人 与 女 主人 有 染 不 会 再 像 从 前 那样 被 判 火 刑 。 法 学 家 
列举 的 众多 阿 图 瓦 的 真实 案例 大 多 发 生 在 1570 到 1600 年 间 ,这 
些 罪行 均 以 判决 不 非 的 赔偿 、 罚 款 以 及 (或 者 ) 流 放 而 告终 -@“ 拉 
皮条 ”, 即 丈夫 让 自己 的 妻子 去 卖淫 ,是 更 为 严重 的 罪行 。 同 样 ， 
戴绿帽 子 的 丈夫 一 因为 被 坎 骗 还 被 称 为 “好 男人 "一 一 如 果 知 
道 妻 子 红 杏 出 墙 却 对 此 忍 气 吞 声 , 那 也 会 受到 司法 审判 。 作 者 指 
出 ,从 前 这 些 人 会 被 判 “ 倒 骑 驴 游街 , 手 握 驴 尾巴 作为 疆 强 ,由 不 
忠 的 妻子 拉 着 向 前 走 。 妻 子 牵 着 驴 ,旁边 还 有 一 个 差 役 ,在 每 经 
过 一 个 十 字 路 口 时 都 会 大 声 宜 读 公告 "。 年 轻 人 强迫 受骗 的 丈夫 
骑 驴 游街 的 这 种 判决 方式 后 来 被 流放 所 取代 ,有 时 还 会 加 上 勒令 
其 到 场 观 看 自己 妻子 被 执行 判决 。 

一 夫 多 妻 从 前 在 阿 腊 斯 很 受 百姓 谴责 ,等 待 他 们 的 是 身边 放 


@ “里 尔 市 图 书馆 ,手稿 380, 第 186 到 240 页 。 论 及 “ 拉 皮 条 ”的 一 章 ,第 22 到 240 页 。 








两 个 纺锤 示众 ,这 是 非常 侮 帮 性 的 惩罚 。 而 所 这 位 法 学 家 说 ,后 
来 一 夫 多 妻 所 受 的 惩罚 与 通奸 一 样 。 不 过 他 也 说 ,已 经 发 现 “ 法 
国 开 始 对 这 种 人 施 以 绞刑 ”。 和 一 个 正派 的 骞 妇 上 床 , 或 者 使 用 
非 强 迫 手段 使 少女 失去 贞操 ,这 种 伤风 败 俗 的 行为 属于 严重 的 罪 
行 ,因为 它 违背 了 神 的 意志 ,虽然 “婚姻 是 正当 的 .由 上 帝 本 人 创 
立 的 ,但 禁欲 和 童贞 却 要 更 加 高 贵 和 美好 ”。 我 们 很 容易 从 中 看 
出 反 宗 教改 革 运 动 的 思想 , 它 鼓 动 有 条 件 的 女人 保留 “自己 的 页 
洁 和 童贞 ,这 是 珍贵 的 财富 ”, 在 女 修 院 把 一 生 奉 献 给 基督 。 话 
扬 ,也 就 是 强奸 会 被 判处 死刑 ,但 法 学 家 举 的 例子 很 少 , 因 为 这 种 
罪行 很 少 被 人 们 诉 诸 公 堂 ,这 和 法 国 的 情况 相同 。 在 阿 腊 斯 , 当 
时 的 习俗 允许 强奸 罪 的 受害 者 与 罪犯 结婚 ,这 可 以 免除 罪犯 的 死 
罪 。 乱 伦 作 为 “违背 上 帝 的 规定 、. 违 背 自然 和 人 伦 ” 的 可 恶 罪 行 ， 
从 理论 上 讲 也 应 该 被 处 以 极刑 。 然 而 作者 也 说 ,从 阿 图 瓦 法 庭 的 
判决 记录 中 他 发 现 ,就 算 乱 伦 关 系 发 生 于 直系 亲属 之 间 ,法 官 往 
往 都 不 会 判 他 们 死罪 。 不 过 他 举 出 的 案例 中 有 两 起 ,罪犯 因 同 时 
犯 有 杀 婴 罪 而 被 加 重 了 刑罚 。1530 年 9 月 在 阿 腊 斯 ,20 岁 的 玛 格 
丽 特 : 勒 努 瓦 被 判处 火 刑 ,她 杀 死 了 自己 与 不 同 男人 所 生 的 3 个 孩 
子 。 玛 格 丽 特 的 父亲 塔 萨 尔 被 绞 死 ,不 仅仅 因为 他 与 女儿 有 性 关 
系 , 还 因为 他 虽然 知道 女儿 杀害 孩子 却 并 未 试图 阻止 她 。 玛 格 丽 
特 的 妹妹 帕 凯 特 也 因 放 任 姐姐 犯罪 的 消极 态度 而 被 起 诉 , 在 助 产 
士 对 她 进行 身体 检查 并 证 实 她 为 处 女 “ 并 未 堕落 "后 , 帕 凯 特 被 
宣布 无 罪 。 一 个 世纪 之 后 ,1621 年 ,佚名 法 学 家 本 人 在 埃 皮 努 瓦 
以 律师 身份 参与 了 一 起 诉讼 , 某 人 强奸 自己 16 岁 的 女儿 ,随后 又 
杀害 并 掩埋 了 两 人 生 下 的 小 孩 , 此 人 最 终 被 判处 火 刑 。 鉴 于 他 女 
儿 小 小 年 纪 被 强奸 ,而 且 当 时 并 不 希望 孩子 死去 ,她 最 后 只 被 强 
制 要 求 到 场 观看 父亲 行刑 ,然后 在 当地 所 有 的 十 字 路 口 被 共管 至 
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出 血 后 遭 永 久 驱 逐 。9 

诚然 ,强奸 、 乱 伦 、 杀 害 小 孩 都 是 严重 的 禁忌 ,但 当时 在 阿 图 
瓦 ,这 些 罪行 似乎 并 示人 遭 到 严厉 追究 。 除 了 勒 努 瓦 一 家 的 案例 
外 ,作者 另外 只 记录 了 4 起 杀 婴 案 , 其 中 两 起 的 罪犯 被 处 以 火 刑 ， 
还 有 1 起 被 判 绞刑 ,最 后 1 起 被 判 杖 刑 以 及 驱逐 出 境 10 年 。 这 与 
当时 法 国 的 判决 差异 十 分 明显 ,法 国法 官 对 犯 相同 罪行 的 数 百名 
罪犯 可 谓 毫 不 留情 。 直 系 亲属 ,尤其 是 兄弟 姐妹 间 的 乱伦 行为 ， 
在 法 国 也 在 比 阿 图 瓦 更 容易 受到 惩罚 。 相 反 的 ,法 国 的 法 庭 对 于 
制裁 强奸 犯 却 缺 乏 同样 的 热情 。 大 概 与 德国 人 一 样 , 法 国人 思想 
深 处 也 认为 女人 天 生 对 男人 就 是 不 设防 的 ,而 且 为 一 种 难以 抑制 
的 淫 葛 所 左右 。 在 这 一 点 上 ,学 者 们 的 看 法 与 民间 观点 不 谋 而 
合 。 有 谚语 说 :“ 看 好 你 的 母 鸡 ,我 要 放 公 鸡 出 来 了 。” 在 生活 中 ， 
强奸 大 概 还 算 不 上 一 项 碰 都 不 能 碰 的 禁忌 。 同 样 ,乱伦 是 不 是 这 
样 的 禁忌 也 不 能 确定 ,虽然 很 多 人 种 学 家 说 乱伦 是 普遍 现象 ,后 
来 从 16 世纪 最 后 30 多 年 开始 ,法国 的 文学 作品 中 也 宣扬 了 这 种 
观点 .@ 粗暴 而 不 加 节制 的 性 行为 绝 不 是 老百姓 所 特有 , 它 体现 
了 传统 的 继续 存在 ,新 思想 拒绝 接受 这 些 传统 想法 ,但 始终 无 法 
限制 它们 的 影响 。 司 法 资料 对 这 些 问题 的 回避 令 人 费解 ,因为 我 
们 据 此 只 能 承认 ,要 么 这 类 问题 不 存在 ,不 过 这 似乎 不 大 可 能 ;要 
么 理论 规范 在 这 方面 的 执行 情况 不 佳 。 

鸡奸 在 阿 图 瓦 遭 遇 的 情形 也 一 样 。 佚 名 法 学 家 知道 ,这 一 
“可 僧 的 下 流行 径 ” 通 常 应 该 受到 的 惩罚 是 火 刑 ,但 他 举 的 实例 很 
少 。 他 指出 ,单纯 的 鸡奸 会 招致 重 刑 ,但 一 般 不 会 被 处 死 。16 世 


@ 里 尔 市 图 书馆 ,手稿 380, 第 41、241 到 275 页 。 
@” 见 本 书 第 四 章 ,以 及 关于 强奸 的 优秀 著作 : Georges Vigarello，Histoire du viol ， /A 
au TY Siacle, Paris, Seuil, 1998。 
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纪 中 叶 , 阿 腊 斯 的 一 名 服饰 杂货 商 因 此 罪 被 要 求 名 誉 赔偿 ,另外 
法 庭 还 在 他 头 上 焚烧 了 一 顶 废 麻 做 的 帽子 ,最 后 将 他 永久 驱逐 出 
城 ,一 旦 回来 将 被 处 以 火 刑 。 这 名 商人 与 一 个 年 轻 男 子 有 鸡奸 行 
为 ,而且 还 与 其 他 男人 有 猥 训 的 性 接触 。 比 这 个 罪行 更 严重 一 级 
的 是 曾 奸 , 犯 此 罪 的 人 和 动物 都 会 被 处 死 。 对 动物 来 说 ,是 为 了 
“ 杀 一 做 百 ”, 因 为 一 般 情 况 下 人 们 并 不 会 惩罚 没有 思想 的 动物 。 
书 中 没有 记载 任何 兽 奸 的 案例 ,作者 只 是 提 到 了 关于 怪物 的 话 
题 ,说 女人 如 果 和 能 或 猴子 发 生 关 系 就 会 生出 怪物 。 因 为 阅读 过 
相关 的 文学 作品 ,他 在 谈 到 这 个 话题 时 也 提 到 这 种 关系 下 产生 的 
半 人 半 马 的 怪物 。 最 后 是 鸡奸 的 第 三 个 等 级 ,在 作者 的 记忆 里 当 
地 没有 这 种 案例 , 它 是 指 两 个 女人 之 间 有 性 关系 ,会 导致 死罪 。 
至 于 两 性 人 ,作者 指出 这 些 人 必须 选择 一 个 性 别 并 且 当 着 法 官 的 
面 发 誓 忠于 自己 的 选择 。 在 这 个 问题 上 ,作者 对 众多 文学 作品 的 
引用 又 一 次 取代 了 具体 案例 ,其 中 包括 鬼神 学 家 德尔 里 奥 , 还 有 
蒙 田 的 作品 。 作 者 从 蒙 田 作品 中 搞 取 了 玛丽 . 热 尔 曼 的 故事 : 当 
玛丽 跳跃 时 ,她 的 男性 特征 就 会 显现 ,当地 的 姑娘 因此 编 了 一 首 
歌 , 告 诚 大 家 走路 别 迈 大 步 。 

在 这 位 阿 图 瓦 法 学 家 的 精神 世界 中 ,肉欲 诱惑 占据 着 非常 重 
要 的 位 置 ,对 它 不 仅 需 要 根据 事情 的 严重 程度 、 具 体 情 况 及 个 人 
条 件 的 不 同 用 不 同 的 方法 加 以 压制 ,而 且 人 们 也 必须 从 中 吸取 教 
训 ,过 节制 而 朴素 的 生活 ,控制 这 些 兽 性 冲动 。 女 人 在 世界 上 的 
反面 角色 隐约 成 形 ,除非 她 知道 要 保持 自己 的 童贞 ,这 是 一 旦 失 
去 就 “没有 任何 手段 可 以 恢复 的 ”。 法 律 强化 了 对 违背 人 性 做 法 
的 禁令 ,相对 于 强奸 可 能 还 有 乱伦 ,他 们 对 鸡奸 、 同 性 恋 和 人 





@ 里 尔 市 图 书馆 ,手稿 380, 第 277 到 290 页 ,以 及 第 309 页 关于 梦 魔 的 部 分 。 
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兽 鸠 和 打击 的 力度 更 大 。 人 们 认为 女人 本 质 上 好 像 一 个 开口 的 
花瓶 ,里 面 沸腾 着 难以 抑制 的 情欲 。 男 人 的 任务 就 是 通过 一 系列 
道德 上 和 现实 中 的 义务 去 控制 女人 最 严重 的 放荡 行为 。 事 实 上 ， 
借助 于 魔鬼 一 直 是 可 行 的 。 但 这 只 能 是 一 个 特殊 现象 ,否则 将 产 
生 一 个 普遍 问题 ,就 是 男人 将 无 法 控制 他 们 的 母亲 、 妻 子 和 女儿 。 
巫 术 只 是 一 个 极端 ,只 是 作为 例子 告诉 人 们 ,如 果真 的 任 由 女人 
随心 所 欲 那 会 发 生 什么 ,邪恶 就 会 转化 为 凶险 。 这 两 者 在 精神 上 
泾 泗 分 明 ,比如 佚名 法 学 家 就 在 想 , 人 与 魔鬼 的 鸠 和 是 否 会 有 下 
一 代 。 他 轻 蕊 地 握 弃 了 “ 俗 民 ”相信 撒旦 有 孩子 的 想法 ,宣称 “ 魔 
鬼 生 不 出 任何 后 代 ,虽然 它们 (魔鬼 ) 的 身体 构造 完整 "2。 怪 物 只 
能 是 人 的 形态 , 它 是 真实 的 有 血 有 肉 的 。 要 想 驯 服 女 人 ,必须 持 
续 不 断 地 监视 一 切 女 性 ,而 不 是 简单 地 烧 死 几 个 女巫 就 了 事 。 与 
佚名 法 学 家 同时 代 的 阿 图 瓦 法 学 家 皮 埃 尔 . 德 马 叙 尔 写 道 ,因为 
这 些 女 巫 “往往 是 受 上 帝 指 派 …… 来 惩罚 罪恶 的 ,就 像 巫 师 多 次 
充当 神 律 执行 者 一 样 "。 在 他 看 来 ,这 就 说 明了 为 何 一 个 地 方 的 
巫师 会 比 其 他 地 方 多 。 他 还 补充 说 ,最 经 常 的 是 ,这 种 恶 行 “产生 
于 贫穷 .狂热 的 爱情 、 妨 妒 或 报复 欲 "@。 总 而 言 之 ,过 度 的 激情 使 
魔鬼 进入 了 男人 ,尤其 是 女人 的 身体 。 


感官 史 : 视 觉 地 位 的 提高 


魔鬼 世界 处 于 神 意 的 严密 控制 之 下 ,所 以 魔鬼 对 人 身 的 操纵 
只 是 暂时 的 。 巫 师 是 个 例外 ,他 们 作为 教会 中 的 堕落 分 子 必须 被 


@ 里 尔 市 图 书馆 ,手稿 380, 第 309 页 。 
@ ”里 尔 市 图 书馆 ,手稿 510, 第 六 卷 ,18 世纪 皮 埃 尔 : 德 马 叙 尔 对 阿 图 瓦 风俗 注释 的 
复印 件 。 














处 以 火 刑 。 鬼 神学 论著 的 真正 新 意 实际 上 在 于 它 创造 了 一 个 极 
端的 形象 ,在 撒旦 教派 的 每 一 位 成 员 身 上 体现 出 来 ,这 些 人 的 身 
体 长 期 为 恶魔 所 占据 ,并 被 打上 了 标记 。 对 他 们 的 指责 不 仅仅 源 
于 他 们 支持 了 一 个 异端 学 说 ,还 因为 他 们 接受 了 这 样 一 种 长 期 的 
侵占 ,从 而 颠覆 了 了 上帝 对 人 身体 的 设计 。 神 学 继续 否认 魔鬼 有 形 
表现 的 真实 性 , 它 的 应 用 分 支 也 就 是 鬼神 学 要 排除 解释 上 的 困 
难 , 其 手段 就 是 讶 责 有 血 有 肉 的 人 类 全 身心 地 彻底 献身 于 撒旦 的 
行为 。 与 众多 传说 一 样 ,这 一 说 法 也 是 根植 于 当时 的 社会 文化 现 
实 之 上 的 。 诚 然 , 其 目标 并 不 在 于 为 毁灭 罪恶 的 人 性 或 消灭 所 有 
女人 去 寻找 理由 , 它 是 要 创造 一 个 固定 的 点 ,围绕 这 个 点 发 展 出 
一 套 更 为 广泛 的 阐释 体系 。 学 者 \、 医 生 和 司法 官员 在 面 对 女 巫 时 
感受 到 的 铠 避 的 确 是 真实 的 ,因为 女巫 代表 着 对 最 严厉 禁令 的 违 
背 , 代 表 着 完全 摆脱 上 帝 控制 的 人 类 典型 。 人 们 要 做 的 就 是 以 更 
饱满 的 热情 投入 到 打败 这 一 严重 罪 营 的 战斗 中 去 。 为 此 ,非常 重 
要 的 一 步 就 是 让 尽 可 能 多 的 人 都 感受 到 这 样 的 铠 惧 , 这 种 灵 惧 并 
非 一 定 要 符合 传统 ,因为 人 们 往往 会 求助 于 民间 女 术士 ,此 举 颇 
为 有 效 ;也 不 一 定 要 符合 人 们 日 常生 活 中 关注 的 事 。 这 些 案件 的 
独特 审讯 程序 促进 了 魔鬼 概念 的 传播 , 它 由 学 者 提出 ,包含 当地 
的 魔幻 文化 要 素 , 即 麻 法 的 见证 人 对 物品 收成、 动物 或 人 进行 的 
描述 。 同 时 ,鬼神 学 体系 也 因此 促进 了 民间 信仰 影响 力 的 发 挥 以 
及 地 狱 之 王 形象 的 统一 ,更 加 促进 了 与 之 相 斗 争 的 人 类 形象 的 统 
一 。 和 鬼神 学 认为 ,女巫 一 一 见证 人 的 同类 、 姐 妹 、 女 邻居 一 一 在 本 
质 上 是 恶 的 ,因为 恶 已 经 深入 到 她 的 五 脏 六 腑 。 同 时 ,鬼神 学 所 
描述 的 正常 人 身体 特征 和 法 官 所 认为 的 一 致 :只 有 上 帝 才 能 对 它 
发 生 作 用 ,而 任何 巫 术 、 任 何 “ 迷 信 ” 都 只 能 带 来 不 幸 。 死 亡 在 人 
们 的 信仰 中 是 一 个 人 向 幽灵 转变 的 过 程 , 这 种 对 死亡 看 法 的 统一 
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与 对 身体 看 法 的 统一 一 样 ,都 是 从 农村 开始 的 ,那里 的 人 忠实 于 
各 式 各 样 纷繁 复杂 的 超自然 观念 。 对 身体 看 法 的 统一 经 历 了 新 
的 感官 认识 阶段 ,但 就 在 乡村 站 稳 脚 跟 来 说 ,有 时 这 种 新 认识 显 
得 过 于 元 长 。 

魔鬼 巫 术 传说 的 流传 过 程 就 如 同 个 人 通过 几 种 感官 对 魔鬼 
存在 的 感知 过 程 。 欧 洲 学 术 文 化 在 这 个 问题 上 正 处 于 转型 时 期 。 
现今 的 历史 学 家 几乎 都 不 接受 吕 西 安 ' 费 夫 尔 或 罗 贝 尔 ' 芒 德 鲁 
的 观点 ,在 此 二 人 的 排列 中 占 主导 地 位 的 是 听觉 ,其 次 是 触觉 , 眼 
睛 的 作用 更 次 要 ,嗅觉 和 味觉 只 是 被 一 笔 带 过 ,历史 学 家 认为 当 
时 人 们 对 感官 的 重视 程度 要 高 于 现在 .9 不 过 他 们 坚信 ,当时 人 与 
我 们 现在 的 自身 感觉 之 间 存 在 明显 差异 ,因而 进行 这 样 的 分 析 十 
分 必要 ,要 将 他 们 与 当时 的 文化 和 社会 紧密 联系 起 来 -@ 然 而 ,从 
16 到 17 世纪 的 欧洲 文化 中 ,对 于 感官 的 某 个 重要 观点 发 生 了 改 
变 ,但 并 未 彻底 抛弃 那些 传统 的 世界 观 -@ 甚 至 在 科学 进步 或 狭义 
的 艺术 进步 (透视 法 ) 以 及 它们 对 感官 实践 的 作用 之 外 ,西方 文人 
记录 下 了 使 他 们 感觉 到 感官 排序 缓慢 发 生 改 变 的 两 大 影响 。 第 
一 个 影响 来 自 一 场 贬 低 感 官 的 道德 和 宗教 运动 ,因为 人 们 相信 感 
觉 器 官 是 罪恶 的 入 口 。 沿 袭 自 圣 徒 和 僧侣 的 这 种 对 身体 的 不 信 
任 在 各 式 世 俗 圈 子 里 都 得 到 强化 和 扩大 。 上 文中 提 到 的 那 位 佚 
名 的 阿 图 瓦 法 学 家 ,他 的 身上 就 很 好 地 体现 了 害怕 自己 被 兽 欲 控 





四 L. Febvre, Le Probleme de !’ incroyance, op.cit., pp. 402 - 403; Robert Mandrou, In- 
troduction & la France moderne. Essai de psychologie historique, 1500— 1640 , Paris, Albin Michel, 
1961, pp. 68 - 77. 

® David Howes (éd.), The Varieties of Sensory Experience. A Sourcebook in the Anthropology 
of the Senses, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 8—11. 

@® Carl Havelange, De !’ ceil et du monde. Une histoire du regard ou seuil de la modernité , 
Paris Fayard, 1998, p. 27, 
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制 的 心理 。 男 一 方面 ,生活 中 的 道德 教化 此 后 越 来 越 多 地 侧重 于 
让 人 们 保持 举止 谦逊 得 体 ,避免 粗鲁 的 举动 以 及 不 合适 的 身体 表 
现 。 两 种 力量 汇聚 到 一 起 ,要 将 人 塑造 得 高 尚 . 懂 得 自我 控制 、 彬 
彬 有 礼 .在 公共 场合 举止 优雅 、 能 控制 自己 的 兽 欲 或 性 欲 -9 从 这 
个 意义 上 说 , 几 种 较为 近似 的 感觉 一 一 嗅觉 \ 味 觉 和 触觉 一 一 受 
到 了 比 视 觉 和 听觉 更 为 严密 的 控制 。 虽 然 各 个 国家 都 在 以 自己 
的 方式 发 展 ,但 西方 文化 整体 上 都 在 宜 扬 要 拉 大 人 与 人 之 间 的 距 
离 , 以 避免 过 度 和 欲望 的 滋生 。 新 教 典 籍 反 对 跳舞 ;天 主教 的 礼仪 
手册 规定 谈话 时 不 能 和 对 方 有 身体 接触 ,到 别人 家 去 做 客 必须 戴 
手套 :它们 的 目的 都 是 一 样 的 。 

在 这 样 的 背景 下 ,道德 高 尚 、 通 晓 礼 仪 习惯 之 人 的 尊贵 地 位 
得 以 确定 ;而 在 相同 背景 之 下 ,视觉 和 嗅觉 走向 了 完全 相反 的 方 
向 。 从 16 世纪 开始 ,视觉 的 地 位 有 所 提高 ,这 个 趋势 后 来 愈加 突 
出 ,与 透视 法 、 书 籍 、 光 学 发 展 等 一 道成 为 西方 人 解读 世界 最 重要 
的 工具 之 一 。 文 化 隐喻 越 来 越 多 地 把 它 与 热 和 光 的 概念 联系 到 
一 起 , 热 在 体液 学 说 中 是 男性 的 特征 ,而 光 则 让 人 想到 照 亮 整个 
世界 的 神圣 光明 。 虽 然 视觉 也 与 其 他 感官 一 样 , 作 用 有 好 有 坏 ， 
也 就 是 说 它 也 能 引发 罪孽 ,但 自从 新 柏拉图 主义 者 和 诗人 将 眼睛 
视 为 灵魂 的 窗口 后 , 它 更 经 常 传达 的 就 是 积极 的 信息 了 。 莱 姆 纽 
斯 医生 于 1559 年 指出 ,天 性 湿 冷 之 人 的 目光 可 以 致 病 ; 狼 的 目光 
会 引发 感冒 ,导致 失声 ,也 是 由 于 它 大 脑 的 冰冷 特性 。 同 样 ,“ 病 
人 的 眼睛 会 感染 其 他 器 官 ", 也 就 是 说 它 的 确 会 为 主人 带 来 痛苦 。 
而 天 性 潮湿 的 女人 只 需 一 个 毒打 的 眼神 就 可 让 男人 俯首 帖 耳 。 
学 者 们 的 观点 是 ,视力 来 自 于 一 个 “非常 清晰 的 头脑 "。 在 这 场 哲 





D R. Muchembled, La Sociéié policée, op.cit., chapitre HE. 
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学 争论 中 ,柏拉图 的 拥护 者 与 亚 里 士 多 德 的 拥 古 相持 不 下 ,前 者 
相信 是 眼波 的 传递 照 亮 了 物质 ,后 者 则 宣扬 对 外 来 光线 的 接收 才 
是 视觉 形成 的 原因 。? 在 前 者 看 来 ,目光 确实 可 以 燃烧 ,是 真 的 燃 
烧 , 不 是 比喻 。 那 时 候 , 当 诗人 号 称 自己 在 对 某 个 美女 的 思念 中 
日 渐 改 迟 时 ,他们 并 没有 将 这 比喻 延伸 开 来 。 视 觉 是 所 有 感官 中 
最 受 重 视 的 , 纪 邯 姆 : 布 软 在 引述 这 种 观点 之 后 解释 说 , 灵 珠 的 最 
大 激情 一 一 爱情 ,就 是 从 目光 中 产生 的 。 他 表示 , 死 于 爱情 是 可 
能 的 ,死者 “内 脏 被 取出 , 心 被 炙 烤 , 肝 被 烟 圭 , 肺 被 灼 烧 ,大 脑 被 
破坏 ,所 有 这 些 都 产生 于 狂热 爱情 带 来 的 过 度 热量 "2。 这 个 说 法 
显得 过 于 戏 庆 ,在 逻辑 上 缺乏 严密 性 。 

在 文化 人 的 想像 世界 里 ,眼光 被 越 来 越 多 地 与 男性 特征 ,与 
上 帝 、 兴 明 美好、 理智 联系 在 一 起 , 笛 卡 儿 尤 其 如 此 。 目 光 变 得 
高 尚 , 它 远离 巫师 的 眼睛 ,因为 巫师 是 被 丑陋 魔鬼 所 控制 的 。 这 
方面 的 民间 信仰 更 加 具有 双重 性 ,但 都 慢 慢 被 囊括 在 同一 个 解释 
框架 中 。 如 今 ,通过 水 晶 球 预测 未 来 只 会 使 人 想起 一 些 更 为 施 异 
的 活动 ,都 与 有 魔力 的 眼睛 有 关 , 这 眼睛 可 能 是 一 面 镜子 ,一 块 平 
静 的 水 面 或 是 地 上 的 一 个 环 。 不 过 ,就 在 视觉 地 位 提升 过 程 开 始 
之 时 ,嗅觉 却 经 历 了 一 次 隧 人 地狱 的 沦丧 。 


感官 史 : 噶 觉 的 魔 化 


两 种 现象 是 紧密 联系 在 一 起 的 。 身 体 上 保持 距离 使 眼睛 的 
作用 得 到 加 强 ,这 一 理性 的 感官 非常 适合 欧洲 同一 性 的 建立 ,也 


人 C. Havelange, op.cit. 
® L. Lemnius, op.cit., f 7, 8; G. Bouchet, op.cit., t. EE, pp. 192 - 193, 200 - 201, 
208 - 209 . 
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促使 了 鼻子 作用 的 下 降 ,因为 鼻子 与 动物 性 的 关系 太 紧 密 。 欧 洲 
的 嗅觉 贬值 过 程 就 此 开始 。 在 那个 年 代 ,在 气味 完全 为 香料 的 味 
道 所 覆盖 之 前 ,康德 在 他 的 美学 理论 中 可 能 会 完全 忽视 这 个 问 
题 -了 人 类 学 家 的 意见 可 以 帮助 我 们 理解 这 一 现象 的 重要 性 ,在 欧 
洲 以 外 的 许多 社会 里 , 它 是 与 人 们 对 死亡 的 看 法 以 及 污染 的 概念 
联系 在 一 起 的 。 人 类 学 家 往往 注意 到 ,人 们 提 到 出 生 时 相应 也 会 
论 及 死亡 。 比 如 ,哥斯达黎加 的 布 里 布 里 人 就 认为 ,除了 初次 怀 
孕 的 女人 身体 之 外 ,最 脐 脏 的 东西 就 数 尸 体 了 。 在 其 他 很 多 地 
方 ,以 分 娩 和 月 经 为 特征 的 女性 身体 同样 被 认为 是 不 纯洁 的 @。 
另外 我 们 还 会 发 现 , 莱 姆 纽 斯 医生 谈 到 ,女人 的 气味 天 生 难 闻 ,而 
男人 的 身体 却 是 香 的 。 从 16 世纪 开始 ,欧洲 所 发 生 的 这 一 切 揭 开 
了 一 个 重要 转变 的 序幕 ,人 们 对 死亡 的 观点 开始 发 生变 化 。 同 
时 ,在 死亡 、 女 性 身体 与 嗅觉 之 间 产 生 了 某 种 隐 含 的 联系 。 嗅 觉 
反映 出 人 们 对 身体 看 法 的 本 质 转 变 , 其 相应 被 魔 化 的 过 程 标 志 着 
某 种 嗅觉 禁忌 的 出 现 , 它 将 性 与 死亡 联系 起 来 ,目的 是 更 好 地 掌 
控 罪 恶 的 肉体 。 

晋 臭 成 为 生活 的 一 个 日 常 组 成 部 分 ,在 大 城市 尤其 明显 。 人 
的 身体 会 散发 气味 ,当时 的 人 并 没有 因此 感到 不 快 。 除 非 是 布朗 
托 姆 或 其 他 人 所 说 的 发 酸 的 羊肉 味 ,特别 是 从 女人 身上 散发 出 来 
的 。 在 经 期 ,为 了 不 受到 类 似 的 指责 ,女人 们 会 在 两 腿 之 间 及 腋 
下 放置 带 香味 的 棉 条 ,或 是 浸透 了 麻 香 、 龙 泛 香 或 磨 猫 香 的 海绵 。 


D David Howes, «Olfaction and transition », dans D. Howes (6d. ) op.cit., pp. 128— 
147, notamment pp. 144 — 145. Constance Clasen, David Howes, Anthony Synnott, Aroma. The 
Cultural History of Smell, Londres - New York, Routledge, 1994; Alain Corbin, Le Miasme et la Jon- 
quille . L’ odorat et |” imaginaire social aux TI “ NT Siecles, Paris, Flammarion, 1986; «Histoire et 
anthropologie sensorielle » ,dans Amthropologie et Sociétés, vol. 14, 1990, pp. 13 - 24. 

© D. Howes, art.cite, pp. 140 - 141. 
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1626 年 ,在 《药学 论 》 中 ,让 : 德 勒 鲁 进 一 步 提 出 ,应 该 将 柠 樟 皮 与 
肉桂 皮 、 磨 香 等 一 起 焚烧 ,“ 好 让 这 些 香 料 的 香味 冲 散 她 们 屁股 的 
恶臭 味 ”?。 

更 加 令 人 担忧 的 是 瘟疫 性 的 恶臭 ,自古 以 来 ,尤其 根据 加 利 
安 和 和 希 波 克拉 底 的 观点 , 它 就 与 空气 固有 性 质 一 一 即 热 、 冷 . 干 、 
湿 一 一 的 泰 乱 联系 在 一 起 。16 世纪 ,感染 理论 的 发 展 导 致 臭 气 受 
到 更 多 的 关注 ,特别 在 当时 ,被 通称 为 瘟 疫 的 各 种 流行 病 肆 虐 横 
行 ,各 种 不 知名 疾病 也 纷纷 出 现 。 对 这 种 现象 产生 原因 的 解释 因 
而 从 空气 腐败 转向 了 对 某 种 特殊 的 有 毒气 味 的 识别 。1568 年 , 安 
布 鲁 瓦 兹 ' 帕 雷 曾 断 言 : “瘟疫 的 腐败 与 其 他 各 种 腐败 都 不 同 , 因 
为 它 隐 含 着 一 种 难以 形容 的 危险 性 。 为 了 预防 这 一 看 不 见 的 危 
险 ,他 建议 人 们 对 不 卫生 的 地 方 进行 消毒 ,采取 一 些 措施 保护 人 
类 多 和 孔 的 身体 ,防止 危险 气体 侵入 。 著 名 的 瘟疫 医生 防护 服 就 是 
在 这 一 观点 上 产生 的 ,这 种 衣服 配 有 一 个 面具 ,面具 上 有 一 个 长 
嘴 , 里 面 充满 了 起 保护 作用 的 香料 。 和 危害 健康 的 气体 、 类 便 \ 罪 擎 
与 地 狱 之 间 建 立 起 一 种 越 来 越 明 显 的 联系 , 某 些 动物 的 北 便 尤其 
令 人 害怕 。 让 :. 德 . 朗 佩 里 埃 在 他 1620 年 于 鲁 昂 出 版 的 《4 论 瘟疫 》 
中 ,指责 了 生活 在 粪便 中 的 动物 以 及 那些 排泄 物 尤其 难 闻 的 动 
物 ,如 猪 、 鲍 子 、 兔 子 . 鸭 子 . 家 禽 还 有 马 .《 癌 疫 论 》( 莱 登 , 1671 
年 ) 的 作者 安 热 虽 . 萨 拉 指 出 :“ 养 在 家 里 的 看 门 狗 , 身 上 有 强烈 的 
臭 味 ,尤其 是 那些 以 腐烂 动物 尸体 或 动物 臭 烘 烘 的 内 脏 为 食 的 
狗 ,这 些 狗 就 足以 感染 整个 城市 。 它 们 嘴 里 散发 出 的 恐怖 味道 ， 
与 猫 的 尿 液 以 及 粪便 的 臭 味 一 样 ,非常 危险 。 在 他 看 来 , 猫 和 狗 
就 像 “ 那 些 跟 猪 一 样 活 着 的 、 穷 困 脐 脏 的 人 ”, 因 为 “在 这 个 世界 上 


@ ”参阅 奥 雷 莉 ' 比 尼克 的 优秀 硕士 论文 416 和 17 世纪 的 气味 和 香味 》( Odeurs et Par- 
fums aux TW et Wiecles )， 导师 穆 尚 布 莱 ,Université Paris - Nord, 1998, pp. 58 - 65， 
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没有 比 肪 脏 和 臭 气 更 能 引发 冶 疫 了 ”?。 这 里 面 对 动 物性 的 强调 
显而易见 。 纪 阁 姆 : 布 软 让 他 书 中 的 一 个 人 物 惊讶 于 “野兽 的 凑 
便 竟 然 还 没有 人 的 难 闻 ”。 安 布 鲁 瓦 兹 : 帆 雷 则 告 诚 同 行 :“ 靠 近 
病人 时 要 避免 接触 他 们 呼出 的 气 ,也 不 能 闻 到 他 们 粪便 的 味道 。” 
似乎 长 久 以 来 对 身体 着 魔 的 恐惧 已 越 来 越 集 中 在 各 种 排泄 现象 
上 上 了。 欧洲 人 以 医治 瘟疫 流行 病 的 名 义 逐 渐 拉 大 了 人 与 人 之 间 
身体 上 的 距离 。 味 觉 的 体现 尤为 突出 ,因为 它 是 需要 近 距 离 接 触 
的 感官 ,并 且 能 捕 提 到 人 身上 和 动物 一 样 的 怪 味 。 这 样 一 来 , 医 
生 们 那些 乍 一 看 十 分 怪异 的 规矩 就 可 以 理解 了 ,这 些 规矩 实际 上 
体现 了 对 感官 的 理性 分 析 过 程 ,最 终 大 家 互相 保持 适当 的 距离 ， 
确保 自己 闻 不 到 对 方 的 体味 。 和 帕 雷 一 样 , 莱 姆 纽 斯 也 主张 诊治 
病人 时 要 防备 他 们 呼出 的 气 ,这 样 就 需要 让 病人 把 脸 侧 过 去 。 莱 
姆 纽 斯 还 说 ,这 么 做 也 可 以 避免 与 病人 四 目 相 对 ,因为 目光 也 可 
能 传染 他 的 病 ; 另 外 ,无 论 如 何 一 定 不 能 夹 在 病人 和 壁炉 之 间 。@ 
17 世纪 的 礼仪 忠告 就 这 么 确定 了 礼 魏 的 态度 :不 要 和 对 话 者 靠 得 
太 近 , 头 要 稍稍 转向 侧面 ;另外 , 屋 里 正 对 着 门 、 靠 着 壁炉 的 位 子 
只 有 主人 才能 坐 , 它 个 位 子 最 尊贵 、 最 安全 ,也 最 能 体现 主人 的 个 
性 。 当 时 医学 提出 要 与 病人 保持 距离 是 由 于 对 魔 化 身体 的 恐惧 ， 
他 们 并 没有 提出 接近 当今 观点 的 感染 概念 。 朗 佩 里 埃 在 1620 年 
时 就 说 ,“ 好 多 人 染 上 冶 疫 只 是 因为 看 了 被 感染 的 房子 一 眼 ”, 或 
是 “因为 被 感染 者 看 了 一 眼 ”。 

如 果 说 冶 疫 这 种 上 帝 为 惩罚 人 类 罪 理 而 降下 的 “灾难 ”, 其 表 


Q@” 奥 雷 莉 : 比 尼克 的 优秀 硕士 论文 416 和 17 世纪 的 气味 和 香味 》( Odeurs et Parfums 
aux 了 1 et 了 族 $iacles )， 导 师 穆 尚 布 莱 ,Université Paris-Nord, 1998, pp.71, 73 - 74。 

四 G. Bouchet, op.cit., t.[H, p. 162; A. Biniek, op.cit., p. 75; L. Lemnius, op.cit., 
f 7 v. 
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现形 式 为 有 毒 挥发 物 ,那么 它 所 预示 的 则 是 死亡 以 及 尸体 的 腐 
烂 。 作 为 上 帝 发 她 的 标志 , 痘 疫 还 可 以 通过 闪电 传播 ,被 闪电 击 
中 的 人 会 散发 出 一 股 浓烈 的 焦 自 味 。 然 而 ,传播 瘟疫 的 恶臭 气味 
同样 也 是 魔鬼 的 特征 ,魔鬼 的 每 次 出 现 都 伴随 着 这 股 昧 道 。 文 化 
人 的 想像 用 惯常 方式 将 最 可 怕 的 气息 与 魔鬼 形象 联系 在 一 起 。 
在 这 种 情况 下 ,一 位 不 知名 的 诗人 将 巴黎 的 污 泥 与 散发 地 狱 气息 
的 凑 便 做 了 一 番 比 较 : 


可 恶 的 下 地 狱 之 人 ， 
他 们 的 类 便 ， 

地 狱 的 黑色 次 便 ， 
魔鬼 的 黑色 粪便 。 


对 此 皮 埃 罗 坎 波 雷 西 提出 了 “鼻子 地 狱 " 的 说 法 ,将 腐败 气 
味 与 疾病 或 不 吉 现 象 联系 起 来 。 例 如 ,耶稣 会 教士 让 - 德 - 布 瓦 西 
耶 尔 在 他 1649 年 出 版 的 《诗歌 描写 ) 中 写 了 一 首 名 为 “硫磺 ”的 颂 
歌 , 副 标题 是 “害怕 地 狱 ".@ 撒旦 控制 着 人 的 嗅觉 ,他 掌握 着 黑 
夜 .死亡 ,控制 着 那些 招 人 讨厌 的 动物 ,还 有 那些 被 认为 以 自然 发 
生 的 方式 从 腐烂 物 或 发 臭 的 动物 凌 便 中 产生 的 动物 。 撒 旦 自己 
散发 出 公 山 羊 的 味道 ,呼出 的 气 里 有 硫磺 味 。 只 有 那些 奇迹 般 未 
曾 腐烂 的 身体 , 它 发 出 的 神圣 气味 可 以 摆脱 撒旦 的 魔掌 。 神 圣 气 
昧 体现 出 上 帝 的 无 上 力量 , 它 打 开 了 通 往 天 堂 的 狭 罕 通道 。 在 竺 
世间 ,散发 难 闻 气 味 意 味 着 罪 草 和 疾病 。 借 助 一 些 有 香味 的 物品 


D A. Biniek, op. cit., pp. 79 - 80; Roger - Henri Guerrand, Les Lieux. Histoire des 
commodités , Paris, La Découverte, 1985; Piero Camporesi, L’ Officine des sens, Paris, Hachette, 
1989; Les Efluves du temps jadis ， Paris, Plon, 1995. 关于 闪电 :L. Lemnius, op.cit., f? 200 v°。 

















来 防止 臭 气 侵害 是 被 允许 的 ,但 不 能 过 度 使 用 ,因为 一 旦 你 过 于 
热衷 用 迷人 的 香气 掩盖 自己 的 本 性 ,魔鬼 就 可 以 趁机 潜 人 你 的 
身体 。 

香味 在 日 常生 活 中 必 不 可 少 ,然而 它 的 作用 也 是 双重 的 。 一 
方面 ,人 们 以 多 种 方式 使 用 香气 来 对 抗 瘟疫 。 受 感染 的 房屋 、 物 
品 或 是 人 都 需要 消毒 ,而 且 要 点 火 霸 香 。 还 有 人 竭力 主张 用 以 毒 
攻 毒 的 方法 治 病 , 如 燃烧 动物 头 上 的 角 , 或 者 在 家 里 养 一 头 公 出 
羊 。 因 为 根据 帕 雷 的 理论 ,山羊 散发 的 恶臭 “毒气 "可 以 “使 疫 气 
无 处 藏身 "。 在 预防 方面 ,人 的 身体 有 不 少 开口 ,为 了 保护 它们 ， 
人 们 需要 在 身上 抹 点 腊 , 重 点 是 口 、 鼻 、 耳 .太阳穴 .腹股沟 以 及 生 
殖 器 官 。 这 些 规定 使 人 想起 众多 民众 所 参加 的 旨 在 保护 身体 开 
口 的 仪式 。 人 们 还 可 以 把 海绵 放 在 醋 里 浸透 ,这 通常 是 带 着 走 在 
路 上 闻 的 。 有 钱 人 一 般 都 带 着 一 个 “pomander” 或 “pomandre” ,就 是 
龙 洗 香 球 。 这 是 一 个 雕 铁 首 饰 ,里 面 装着 龙 涨 香 , 在 需要 时 取出 
一 点 放 在 鼻子 里 。 这 种 香料 球 有 各 种 式样 ,有 的 是 带 香味 的 猪 土 
提成 球状 ,还 有 柠 机 .柑橘 一 类 的 水 果 , 以 及 芬芳 的 花束 。 时 疫 流 
行 期 间 , 人 们 上 街 都 不 把 脸 露 出 来 , 脸 上 紧 扣 一 个 有 香味 的 面 单 ， 
从 而 避免 与 外 界 的 一 切 接触 。 最 接近 危险 的 医生 以 及 他 们 的 助 
手 则 用 全 封闭 的 衣服 将 自己 严密 包 衷 起 来 ,衣服 里 也 装着 有 香气 
的 物质 。 有 时 他 们 甚至 会 堵 住 身体 的 所 有 开口 , 嘴 里 含 一 瓣 大 菠 
头 , 用 香 末 密 住 耳 打 ,芸香 堵 住 盖子 ……0 另外 , 龙 洗 香 球 也 是 一 
种 护身符 , 带 在 身上 可 以 防止 受到 黑暗 势力 的 攻击 。 在 16 世纪 上 
半 叶 的 荷兰 艺术 品 中 , 龙 汝 香 球 被 正在 祷告 的 人 握 在 手中 ,或 挂 
在 腰带 上 .念珠 上 ,说 明 人 们 希望 远离 魔鬼 。 细 密 画 和 油画 也 都 


DD A. Biniek, op.cit., pp. 115 - 132; L. Lemnius, op.cit., f° 138 关于 可 治愈 恶臭 的 部 分 。 








描绘 了 一 些 被 认为 具有 了 驱 疫 防 魔 功 效 的 植物 .9 在 上 述 作品 里 , 香 
味 可 以 驱 走 麻 鬼 。 在 当今 的 和 丽 怖 电影 中 ,大 东 不 也 一 直 都 是 驱赶 
吸血 鬼 的 最 有 效 工 具 吗 ? 它 在 预防 瘟疫 毒气 上 的 作用 将 疾病 与 
撒旦 隐 含 地 结合 起 来 ,就 像 与 神 业 完美 结合 在 一 起 的 焚香 ,象征 
对 “ 恶 ”" 的 抵触 。 

然而 ,这 一 道 由 香味 构成 的 屏障 也 可 能 成 为 魔鬼 的 陷阱 。 道 
德 家 和 教会 人 士 开始 用 另 一 种 眼光 一 一 一 种 鄂 视 的 眼光 一 一 去 
看 待人 工 香 料 的 滥用 现象 。 滥 用 人 工 香料 的 风气 在 当时 让 手套 
店 和 香水 店主 发 了 大 财 。 手 套 、 皮 具 甚至 剑 鞘 都 被 大 了 香 ,用 以 
掩盖 皮革 的 强烈 气味 。 人 们 往往 会 忘记 ,这 么 做 的 目的 是 通过 处 
理 皮 革 来 驱散 它 的 气味 ,从 而 使 死亡 变 得 高 尚 起 来 。 人 的 身体 同 
样 也 必须 掩盖 岁月 的 痕迹 以 及 和 动物 一 样 的 臭 味 。 人 们 把 晒 干 
的 植物 香料 装 在 小 包 里 (被 称 为 “coissines” ) 做 成 香 包 ,把 它 放 在 衣 
柜 里 ,或 随身 携带 。 让 : 德 勒 鲁 指 出 :“ 自 虫 女人 ( 指 体味 非常 难 闻 
的 女人 ) 会 把 香 包 放置 在 双 乳 间 ,用 以 掩盖 和 修饰 她 们 的 缺陷 。 
另外 一 种 香 包 是 按照 需要 治疗 的 器 官 的 形状 来 设计 的 ,其 依据 来 
自 一 种 感应 巫 术 , 这 种 巫 术 认为 ,事物 能 引导 与 之 相似 的 东西 。 
德勤 鲁 , 这 位 在 巴黎 获得 大 师 称号 的 外 科 医 生 ,1629 年 就 曾 竭 力 
主张 ,如 果 头 有 毛病 就 将 香 包 做 成 软 帽 形状 , 胃 不 好 就 把 它 做 成 
胃 的 样子 , 依 此 类 推 。 到 了 17 世纪 ,比较 有 风度 的 做 法 是 随身 携 
带 一 个 小 盒 ,里 面 装着 香 遍 ,甚至 是 一 块 浸 过 醋 的 海绵 ,出现 危 险 
时 就 拿 出 来 放 在 奥 子 下 面 。 许 多 物品 和 珠宝 都 晨 了 香 , 包 括 项 
链 、 和 戒指 甚至 念珠 。 香 料 基 本 上 都 选用 龙 族 香 和 靡 香 。 震 香 的 目 
的 并 非 仅 仅 为 了 装饰 或 消 遗 , 它 还 有 防护 的 作用 ,这 个 用 途 源 于 


D Reindert L. Falkenburg, « De duiven buiten beeld. Over duivelafwerende krachten en 
motieven in de beeldende kunst rond 1500 » , Duivelsbeelden, op.cit., pp. 107 - 122. 











和 们 面 对 危 险 、 死 亡 和 魔鬼 时 的 担忧 。 皇 后 玛丽 . 德 . 美 第 奇 1609 
年 列 出 的 财产 清单 中 就 包括 “一 个 由 麻 香 和 龙 洗 香 做 成 的 头像 ， 
里 面 全 是 金 银 , 帽 子 和 花环 上 镰 了 10 晒 红 宝石 ,还 有 8 颗 祖母 
绿 ”0。 

道德 家 的 怒气 尤其 针对 女性 对 香料 等 的 滥用 。 享 利 四 世 和 和 
路 易 八 世 统 治 时 期 正 是 天 主教 反 宗教 改革 运动 开展 的 时 代 , 这 一 
时 期 法 国 经 历 了 一 场 真 正 的 大 爆发 ,反对 女人 追赶 裸 胸 风气 , 认 
为 她 们 不 页 ;反对 一 切 因 违 背 自 然而 犯 的 罪 摹 , 比 如 涂 脂 抹 粉 试 
图 掩盖 年 龄 的 烙印 ,以 及 使 用 能 掩盖 自身 难 闻 体味 的 制品 来 改变 
上 帝 创造 的 人 类 特征 。 路 易 * 居 伊 昂 医 生 在 他 1640 年 的 作品 《 教 
训 集 》 中 揭露 了 当时 的 一 种 行为 ,其 他 不 少 作家 对 此 也 有 所 提 及 ， 
人 们 不 仅 给 头发 和 衣服 震 香 ,“ 他 们 还 会 在 性 交 前 抹 很 多 香料 在 
男性 龟头 或 女性 外 阴 处 ,以 求 获 得 更 大 的 快感 "23。 香 料 被 滥用 
后 , 它 就 和 风流 女子 照 的 镜子 一 样 ,为 魔鬼 潜入 人 的 身体 提供 了 
机 会 ,这 些 人 的 身体 对 肉体 欲望 过 于 沉迷 ,比如 生来 如 此 的 女性 
身体 。 滥 用 香味 就 这 样 打 开 了 地 狱 之 门 。 在 西 属 尼 德 兰 , 方 济 各 
会 修士 菲利普 . 博 斯 基 耶 1589 年 在 蒙 斯 编写 了 一 出 “关于 世俗 穿 
戴 的 新 版 喜剧 《小 剃刀 》, 在 这 部 戏剧 中 ,所 有 当时 的 不 幸 都 被 归 
千 于 异端 以 及 不 必要 的 身体 装饰 ”。 里 面 的 一 个 演员 扮演 上 帝 之 
子 \ 人 类 的 救世 主 , 这 是 一 个 很 重要 的 角色 。 在 第 二 幕 第 二 场 , 圣 
伊丽莎白 试图 控制 他 对 人 类 的 怒火 ,但 他 自己 并 没有 心软 ,因为 
人 类 的 罪 蔚 实 在 太 重 ,尤其 是 那些 在 穿着 上 追逐 最 新 潮流 的 
女孩 : 





中 A. Biniek, op.cit., pp. 147 - 157. 
@ A. Biniek,'op.cit., p. 92. 
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要 想 打动 年 轻 的 爱人 ， 

必须 把 自己 涂 得 大 红 大 绿 ， 

不 能 送 她 们 色彩 村 素 的 化 妆 品 : 
她 们 要 香料 ， 

要 策 过 麻 香 的 衣服 ;要 香 音 ， 
她 们 手中 要 握 着 喷香 的 香 球 。 
我 的 二 子 无 法 恐 受 这 些 味道 ， 
我 的 眼睛 被 这 些 颜色 弄 得 眼花 缚 乱 ， 
我 不 愿 驴 受 这 无 亩 的 虚荣 ， 

这 只 能 诱发 下 流行 为 ， 

只 会 迫使 盲目 的 贵族 青年 

像 小 公牛 一 样 去 追逐 她 们 …… 中 


在 这 段 话 中 ,嗅觉 被 紧 紧 与 性 的 罪 霹 联系 起 来 。 博 斯 基 耶 在 
他 的 剧 作 中 特别 引用 了 《以 塞 亚 书 ) 第 三 章 中 的 一 段 话 ,大 意 是 要 
给 锡 永 的 女子 残酷 惩罚 ,上 帝 将 赋予 她 们 与 自己 所 追求 截然 相反 
的 特征 一 一 “以 恶臭 取代 香气 ”。 在 出 现 轻视 罪 劳 之 人 的 文化 层 
面 上 ,西方 对 嗅觉 的 抑制 始 于 人 们 在 性 和 女人 过 度 追 求 香味 间 建 
立 明 确 联系 。 七 星 诗 社 的 诗人 ,或 是 某 些 继承 他 们 衣钵 的 诗人 ， 
他 们 的 看 法 与 此 大 相 径 庭 ,因为 他 们 从 情人 的 亲吻 中 品尝 到 的 是 
斋 蜜 , 连 《 雅 歌 ) 都 需要 他 们 的 帮助 用 芳香 的 味道 去 形容 亲吻 。 介 
于 这 两 种 观点 之 间 ,1550 到 1650 年 间 , 画 家 们 在 关于 气味 题材 的 
版 画 中 把 女性 更 加 理想 化 了 ,女性 即 象 征 着 嗅觉 感官 。 在 这 些 画 


D Philippe Bosquier, Tragoedie nouvelle dicte Le Petit Razoir des ornemens mondains, en 
laguelle toute les miseres de nostre temps sont attribuées tant aux hérésies qu ” aux ornemens superflus du 
corps, Mons, Charles Michel, 1589(Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 58) ， 











中 ,女子 有 时 独自 一 人 ,身边 有 一 条 狗 、 几 和 采花 ,有 时 与 爱 莫 她 的 
男人 在 一 起 ,她 让 他 闻 一 傈 玫瑰 。 然 而 , 画 中 的 花瓶 或 花束 通常 
被 置 于 女人 的 双 腿 之 间 , 狗 的 鼻子 也 往往 嗅 向 这 个 部 位 ,那里 就 
像 莱 姆 纽 斯 所 说 的 ,会 让 人 联想 起 女人 天 生 的 难 闻 气味 还 有 月 经 
的 味道 。 艺 术 美 化 了 这 一 现实 ,用 一 个 向 上 的 动作 ,指向 画 中 女 
主角 的 鼻子 或 正在 拥抱 她 的 情人 的 鼻子 。? 

这 些 差异 都 表明 ,在 形式 各 异 甚 至 有 时 是 相互 矛盾 的 影响 冲 
击 下 ,嗅觉 正 处 于 转型 中 。 两 个 本 质 联系 慢 慢 形成 ,但 以 前 的 形 
象 和 仪式 仍然 存在 。 两 个 本 质 联系 分 别 是 :对 美 便 , 尤 其 是 男人 
姜 便 味道 的 反感 日 益 增强 ;而 在 性 方面 ,通过 在 性 器 官 上 遍 酒 香 
水 以 及 诗人 和 艺术 家 将 其 比喻 为 花 采 ,气味 变 得 高 尚 起 来 。 当 
时 ,下 半身 地 位 的 改变 并 非 对 所 有 人 、 所 有 地 方 适用 。 谈 论 “* 快 乐 
物质 ”仍然 在 为 上 流 社 会 带 来 乐趣 ,至 少 直 到 16 世纪 末 还 是 如 此 ， 
如 果 我 们 根据 当时 轻 代 淫 秽 的 短篇 小 说 家 风靡 的 程度 来 判断 的 
话 。 从 官 廷 到 乡村 ,包括 教会 ,对 性 的 表现 往往 还 是 比较 自由 和 
露骨 的 。 诗 人 们 往往 得 花 很 多 工夫 才能 追求 到 自己 的 情人 ,比如 
17 世纪 前 三 十 几 年 间 在 弗 朗 什 -和 孔 泰 就 是 这 么 个 情况 。 新 的 风 
尚 从 16 世纪 80 年 代 开 始 ,大 概 需 要 100 年 的 时 间 才 能 在 特权 阶 
层 、 富 裕 市 民 阶 层 一 一 也 许 还 包括 中 等 市 民 一 一 中 发 挥 重要 影 
响 。 对 下 半身 的 魔 化 ,尽管 不 全 面 ,而 且 只 局 限 在 社会 层面 ,但 这 
还 是 符合 女巫 驱除 这 个 时 代 背 景 的 。 这 人 么 说 并 非 因为 它 与 女巫 
驱除 运动 有 直接 联系 ,而 是 因为 同一 批 作 家 、 辣 一 批 城市 读者 都 
相信 魔鬼 的 活动 ,无 论 是 在 其 他 人 体内 ,还 是 就 借助 罪 擎 存在 于 
自己 的 身体 里 。 


@ A. 比 尼克 在 著作 第 189 到 197 页 引用 了 7 幅 图 画 ,但 没有 评论 。 
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散发 难 闻 的 味道 ,有 朝 一 日 将 成 为 社会 地 位 低下 的 一 个 主要 

标志 。 在 此 之 前 ,恶臭 味 同时 代表 魔鬼 疾病、 摆脱 疾病 所 必 不 可 
少 的 嗅觉 疗法 、 肉 体 享受 以 及 因 过 度 沉迷 于 此 而 导致 的 犯罪 。 鼻 
子 既 象征 着 快乐 ,又 代表 了 和 恐 惧 。 被 认为 是 科学 的 相 面 术 让 沧 子 
这 个 在 脸 上 十 分 突出 的 器 官 成 为 体现 性 特征 的 标志 。 德 拉 ' 波 尔 
塔 在 自己 1586 年 用 拉丁 文 发 表 、 后 多 次 被 译 为 别 国 文字 的 著作 中 
说 ,从 丰 子 的 形状 和 大 小 可 以 看 出 男人 生殖 器 的 大 小 。 和 性子 长 而 
粗 的 男人 ,比如 西 哈 诺 . 德 . 贝 热 拉克 ,其 实 没什么 好 伤心 的 。 而 
又 短 又 扁 的 扁平 田 则 代表 好 色 、 淫 荡 和 不 知 廉耻 ?。 女 人 也 是 如 
此 ,她 的 放 葛 还 有 “ 耻 部 ”的 情况 也 能 从 脸 中 央 的 鼻子 上 看 出 来 。 
另外 , 菜 姆 纽 斯 也 说 ,脸色 苍白 的 人 瘦弱 的 人 要 比 脸色 红润 的 人 
或 肥胖 的 人 更 加 放荡 2。 

林 德 尔 - 罗 珀 认为 ,将 阴部 称 为 “ 耻 部 ”, 这 种 叫 法 在 16 世纪 的 
德国 并 没有 真正 体现 羞耻 观念 ,而 只 是 引起 人 们 尊重 之 前 的 一 个 
单纯 禁忌 。9 和 罗 珀 的 看 法 相反 ,我 认为 在 整个 欧洲 ,女性 性 器 官 
都 被 认为 是 有 罪 的 。 这 些 字眼 乍 一 看 的 确 是 中 性 的 ,特别 是 它们 
也 能 用 在 男人 身上 。 不 过 ,在 巫 术 案 中 , 当 这 些 词 从 千方百计 寻 
找 魔 鬼 标 记 的 法 官 、 外 科 医 生 以 及 剑 子 手 口 中 说 出 时 ,它们 就 和 
女 犯 之 间 有 了 明显 的 罪恶 联系 。 女 犯 们 被 脱光 衣服 , 弟 光 体毛 ， 
接受 详细 检查 ,尤其 是 她 们 的 阴部 ,因为 此 处 较 之 别处 更 宜 于 魔 
鬼 栖 身 。 另 外 , 女 犯 有 时 也 会 承认 曾 将 “ 耻 部 的 一 根 阴毛 " 交 给 魔 
上 鬼 作为 抵押 。 他 们 之 间 的 交易 中 血肉 的 比重 并 不 及 性 的 比重 , 因 


Jean— Jacques Courtine, Georges Vigarello, « La physionomie de 1’ homme impudique. 
Bienséance et “impudeur” : les physiognomonies au ff “et au Fi siecle », dans Parure, Pudeur, 
Etiguetie, revue Communications, nm. 46, 1987, pp- 79— 91. 

©® L. Lemnius, op.cit., fo 182 r™ —v. 

® L. Roper, op.cit., p. 59. 
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为 女巫 与 魔鬼 有 性 行为 。 这 方面 法 官 都 让 犯人 进行 了 详细 描述 ， 
这 么 做 并 非 出 于 观 淫 兽 , 而 是 因为 他 们 肯定 女巫 肯定 会 这 么 干 
的 。 严 格 地 说 这 并 不 是 一 个 针对 羞耻 的 机 制 ,即使 女 犯 声明 自己 
在 那 种 情况 下 很 慌乱 ,这 是 一 个 针对 犯罪 行为 的 机 制 ,法 官 想 让 
女 犯 由 庄 地 感到 自己 犯 了 罪 。 对 这 一 点 法 官 自己 当然 是 理解 和 
领会 的 。 他 们 检查 的 所 谓 被 魔 化 的 裸体 实际 上 就 是 一 个 实 实在 
在 的 女人 身体 ,与 他 们 妻子 .母亲 的 身体 一 样 , 却 又 角 然 相 异 , 因 
为 她 犯 了 这 世上 最 严重 的 罪行 。 罪 巷 内 在 化 在 他 们 看 来 似乎 闪 
着 炫目 的 光辉 。 审 讯 结束 后 ,法 官 的 改变 大 概 比 在 他 们 逼迫 下 认 
罪 的 农妇 还 要 深刻 。 很 难 相信 ,在 法 官 所 属 的 精英 阶层 的 集体 想 
像 中 ,女性 身体 的 形象 通常 并 未 因此 而 改变 。 

在 这 里 面 ,对 魔鬼 “下 面 的 脸 ” 的 看 法 体现 出 其 全 部 意义 。 它 
以 象征 方式 表现 出 人 们 对 下 半身 越 来 越 强烈 的 痴迷 ,因为 下 半身 
恰恰 是 道德 家 襄 责 的 对 象 ,而 拉 伯 雷 笔下 发 展 出 的 开放 文化 并 不 
甘心 消 疡 。 府 鬼 那 “ 尾 巴 下 的 脸 ”, 对 十 分 相信 息 神 的 入 来 说 ,就 
是 魔鬼 教派 的 信徒 们 所 亲吻 的 那 张 脸 , 它 是 一 个 幻象 ,是 关于 下 
半身 的 罪 获 与 危险 的 总 和 , 它 有 力 地 说 明了 西方 文化 中 访 责 机 制 
的 重要 性 。 这 种 机 制 店 责 人 的 动物 性 , 越 来 越 强调 人 本 性 中 固有 
的 神圣 成 分 。1559 年 皮 埃 尔 . 博 埃 斯 图 奥 的 《悲惨 故事 》 首 次 出 
版 , 书 名 页 有 一 幅 撒 且 坐 在 宝座 上 的 画像 。 这 是 一 个 猫 头 撒旦 ， 
头 上 是 教皇 戴 的 三 重 冠 ,身体 是 一 个 乳房 下 垂 的 女 身 ,四 肢 有 爪 。 
性 器 官 从 正面 看 是 一 张嘴 , 半 像 人 嘴 , 大 张 着 .了 这 幅 画 中 ,女人 
媚 人 的 淫 划 和 她 被 魔 化 的 性 器 官 联 系 到 了 一 起 。 翻 过 这 幅 画 ,就 
是 一 本 奇异 故事 集 ,重点 表现 了 人 类 最 放纵 的 和 欲望。17 世纪 的 神 


@ 下. 莱 纳 和 J 了. 莱 纳 复制 了 第 18 页 上 的 版 画 。 关 于 博 埃 斯 图 奥 将 在 本 书 第 四 章 有 广 
泛 论 及 。 
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秘 学 家 安 托 瓦 妮 特 ' 布 里 尼 侈 将 亚当 描写 成 一 个 两 性 人 : 


那 并 不 是 我 们 不 明说 的 动物 器 官 , 就 像 我 们 正常 身体 上 
的 嚣 官 , 我 不 知道 该 不 该 说 它 的 名 字 。 人 凶 那 里 是 一 只 鼻子 ， 
和 脸 上 的 荔 子 一 个 样 ; 这 个 鼻子 还 散发 出 迷人 的 香味 ;里 面 
还 可 以 生出 人 ,就 是 他 自己 的 后 代 。 因 为 他 肚子 里 有 一 个 管 
子 可 以 生出 小 的 蛋 , 还 有 一 个 管子 里 面 的 液体 可 以 让 这 些 蛋 
有 繁殖 能 力 。? 


在 鬼神 学 家 对 魔鬼 的 想像 里 ,在 布道 者 的 说 教 里 ,在 神秘 的 幻 
象 里 ,很 明显 ,鼻子 .气味 和 性 总 是 一 起 出 现 的 。 神 的 香味 和 魔鬼 的 
臭 味 恰 成 对 比 ,前 者 体现 人 身上 的 神圣 性 ,后 者 则 代表 他 的 兽性 ,而 
兽性 必须 予以 抑制 。 在 这 样 一 个 由 巫 术 向 科学 转变 的 时 代 ,西方 创 
造 出 了 内 在 魔鬼 2, 要 推动 人 们 去 征服 人 体 小 宇宙 里 面 的 神秘 部 
分 。 为 了 获得 实质 进展 ,道德 教化 把 矛头 指向 了 老年 男子 。 这 种 
尚 处 于 萌芽 时 期 的 道德 教化 不 能 向 人 们 提供 科学 的 角度 , 它 只 是 
将 过 去 出 现 的 巫 术 汇集 到 统一 的 宇宙 观 之 下 。 在 这 个 世界 里 , 魔 
鬼 的 活动 需要 经 过 神 的 许可 ,每 个 凡人 都 要 学 着 控制 自己 的 欲望 
以 及 混乱 的 肌体 活动 ,以 协作 完成 一 项 神圣 的 任务 。 撒 旦 是 西方 
世界 的 一 种 动力 , 它 体现 出 人 的 一 部 分 本 性 ,需要 人 们 不 断 斗争 
和 克服 的 一 部 分 本 性 。 现 代 人 会 说 ,这 么 做 的 目的 是 为 了 上 帝 ， 
而 历史 学 家 则 认为 是 为 了 通过 教化 性 的 传说 创造 社会 联系 ,催生 
出 一 种 紧张 状态 ,有 力 地 推动 人 们 征服 自我 、 征 服 世界 。 


@ 由 G. 拉 索引 用 ,第 136 页 。 
® Norman Cohn, DémonolAtrie et Sorcellerie au Moyen Age: faniasmes et réalités, Paris, Pay- 
ot，1982( 英 文 初版 Europe' s Inner Demons ,1975 年 )。 
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16 和 17 世纪 ,欧洲 经 历 了 一 场 对 魔鬼 看 法 的 真正 变革 。 地 
狱 之 王 的 形象 在 西方 人 的 想像 世界 里 占据 了 前 所 未 有 的 重要 地 
位 。 并 且 这 样 的 重要 性 在 后 来 再 也 未 达到 过 。 魔 鬼 超 越 宗教 领 
域 ,与 人 们 生活 的 所 有 方面 都 挂 上 了 钩 。 想 要 更 好 地 理解 这 种 现 
象 , 对 魔鬼 的 回顾 性 研究 就 要 考虑 到 它 的 这 种 广泛 性 ,因为 这 使 
魔鬼 信仰 具有 了 一 种 解释 性 宇宙 神话 的 价值 。 某 个 重要 的 东西 
在 古代 社会 的 深 处 发 生 了 变化 。 许 多 从 前 闻所未闻 的 事情 出 现 
了 ,如 发 现 新 大 陆 和 大 陆 上 的 居民 、 宗 教改 革 的 猛烈 冲突 让 社会 
变 得 不 安 、 悉 懂 和 动荡 ,因此 人 们 要 寻找 一 种 途径 去 解释 人 类 存 
在 、 说 明 威胁 人 类 的 可 怕 危 险 发 生 的 原因 。 在 排斥 异己 的 火焰 灼 
烧 之 下 ,尽管 存在 各 式 各 样 的 对 抗 ,欧洲 还 是 在 建立 自己 的 群体 
特性 。 当 众多 劳动 人 民 还 保持 着 一 种 魔幻 的 宇宙 观 时 ,他 们 国家 
的 统治 者 .思想 家 和 艺术 家 则 正在 创造 着 统一 的 新 形式 。 这 些 新 
形式 不 可 能 以 科学 为 依据 ,科学 的 局 限 之 处 在 莱 维 纳 斯 莱 姆 纽 斯 
或 安 布 鲁 瓦 效 . 帕 雷 身上 就 能 看 出 来 。 而 这 种 新 形式 则 不 可 避免 要 
经 过 神学 观 的 阶段 ,神学 观 的 支配 地 位 要 一 直 持 续 到 币 卡 儿 时 期 ， 
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而 且 在 笛 卡 儿 去 世 后 的 相当 长 时 间 里 它 仍然 保持 着 强大 的 影响 力 。 
激烈 的 教派 纷争 没 能 阻碍 象征 关系 的 形成 ,它们 像 看 不 见 的 铁 链 将 
走出 本 国 征服 世界 的 欧洲 人 团结 到 一 起 。 远 方 的 人 民 不 会 把 欧洲 
人 认错 ,他 们 从 这 些 远道 而 来 的 西方 人 身上 看 到 ,虽然 存在 一 系列 
国家 、 宗 教 及 社会 差异 ,但 他 们 有 一 种 特有 的 生活 方式 。 


自我 铠 惯 


这 种 内 在 的 统一 性 源 于 人 类 中 心 论 的 观点 。 人 类 中 心 论 与 
以 伊 拉 斯 度 为 代表 的 乐观 人 文 主 义 者 所 持 看 法 不 同 ,后 者 几乎 将 
人 等 同 于 上 帝 ,而 前 者 追随 的 是 路 德 以 及 在 充满 战火 与 血腥 的 这 
几 个 世纪 中 涌现 出 的 众多 人 性 翡 观 论 者 。 在 他 们 看 来 ,造物 主 是 
严厉 的 惩罚 者 。 换 句 话 说 ,上 帝 根 本 不 是 一 个 遥 不 可 及 的 教条 ， 
他 难以 察觉 ,但 就 在 人 类 身边 ,通过 一 些 泄 怒 的 方式 将 他 的 铁腕 
法 则 强加 给 他 们 :这 些 方式 包括 灾难 、 怪 物 、 熙 星 等 。 撤 上 且 也 变 得 
更 加 现实 、 活 路 ,也 更 凶险 ,因为 它 的 行为 来 自 神 的 许可 ,奉命 去 
惩罚 罪人 或 去 诱惑 他 们 。 特 别 是 驱 魔 法 师 指 出 ,撒旦 能 寄 身 于 书 
体 或 附 在 人 身上 ,而 这 都 是 天 使 不 会 做 的 。 

从 历史 角度 看 ,那些 认识 最 清醒 、 与 整个 文化 中 现行 规定 关 
系 最 密切 的 基督 徒 ,他 们 的 个 人 犯罪 感 越 来 越 沉 重 ,魔鬼 即 为 直 
接 表现 。 顺 着 魔鬼 在 想像 世界 里 的 发 展 轨 迹 , 可 以 看 到 , 它 变 成 
了 比 承载 它 的 宗教 与 道德 形式 更 为 广泛 的 神话 :一 个 代表 了 个 体 
全 部 责任 的 神话 。 关 注 人 类 一 举 一 动 的 严厉 上 帝 形 象 造就 了 与 
其 相对 应 的 魔鬼 形象 , 它 有 异乎 寻常 的 魔力 ,一 步 步 紧 跟 它 的 猎 
物 , 从 出 生 直 至 进 坟 摹 。 这 种 将 罪 草 拟人 化 和 内 在 化 的 形式 就 是 
西方 现代 化 的 基础 。 从 这 个 意义 上 讲 ,我们 有 必要 重 温 一 下 马克 
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斯 :韦伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》@ 中 提出 的 著名 理论 。 很 
遗憾 ,经 济 学 家 对 这 本 书 的 口 诛 笔 伐 使 人 们 忘记 了 这 是 一 部 宗教 
社会 学 方面 的 论著 。2 作 者 在 里 面 提出 了 西方 文化 中 的 历史 单一 
性 问题 。 新 教 内 部 的 注意 力 集中 于 在 生命 中 寻找 神圣 宿命 论 的 
具体 证 据 , 韦 伯 的 这 个 看 法 可 以 推广 到 欧洲 所 有 排斥 异己 的 信仰 
斗士 身上 。 从 16 世纪 中 叶 起 ,人 们 对 世界 开始 表示 出 极 大 的 忧 
处 ,觉得 这 个 世界 在 上 帝 的 严厉 管束 下 变 得 多 灾 多 难 。 无 论 是 天 
主教 徒 还 是 新 教徒 ,都 觉得 自己 看 到 脚下 出 现 无 底 深渊 ,看 到 魔 
桌 虎 视 腕 腕 等 待 着 一 切 占 据 他 们 身体 的 机 会 。 由 此 形成 的 犯罪 
感 机 制 使 人 们 疯狂 地 去 寻找 证 据 证 明 造 物 主 并 未 抛弃 人 类 。 基 
督 教 的 英雄 主义 、. 对 外 传教 团 、. 其 他 人 员 进 行 的 福音 传教 .对 以 巫 
师 为 代表 的 内 部 敌人 进行 毁灭 性 打击 都 属于 这 一 范畴 。 折 磨 着 
他 们 的 疑虑 往往 成 为 他 们 行为 的 强大 动力 ,并 将 他 们 引 上 了 道德 
教化 之 路 。 在 诺 贝尔 . 埃 利 亚 斯 看 来 ,道德 教化 与 西方 的 活力 是 
紧密 联系 在 一 起 的 。@ 

在 这 种 背景 下 ,中 世纪 末 对 人 兽 之 间 界 限 的 重新 界定 为 上 一 
章节 所 介绍 的 身体 “革命 " 铺 平 了 道路 。 不 管 在 新 教 势力 范围 还 
是 天 主教 国家 ,性 都 受到 重重 局 限 ,限制 它 的 不 仅 是 宗教 .道德 ， 
还 包括 医学 和 刑法 。 对 产生 于 本 性 压抑 的 “怪物 ”的 尺 惧 就 符合 
这 个 逻辑 , 它 禁 止 一 切 婚 外 性 关系 ,在 父亲 丈夫 宗教 与 世俗 混 
合 权 力 代理 人 的 共同 监督 下 ,家 庭 与 社会 的 联系 得 以 稳固 。 其 实 


@ 它 的 首 个 德 文 版 于 1904 和 1905 年 发 表 在 一 本 杂志 上 。 法 文 版 : Max Weber, 1" 
Erhique protestante et !’ Esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964。 

@ Philippe Besnard, Protestantisme et Capitalisme. La controverse post-wébérienne, Paris, A. 
Colin, 1970, pp. 18 - 19. 

® NN. Elias, La Civilisation des moeurs, op. cit.; La Dynamigue de {’ Occident, Paris, Cal- 
mann-Lévy, 1975. 
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质 在 于 通过 加 强 对 女人 的 监督 来 巩固 统治 体系 。 从 巫 术 的 魔鬼 
传说 到 日 常生 活 中 女人 欲 密 难 填 的 劣 行 ,女人 在 里 面 都 被 描绘 成 
破坏 世界 安定 的 人 物 , 所 以 必须 对 她 们 进行 最 严格 的 管束 。 禁 止 
性 行为 ,监视 女人 ,这 些 行为 都 表明 ,限制 的 重点 在 身体 方面 。17 
世纪 30 年 代 之 后 , 官 廷 和 上 等 社会 缓慢 地 实现 了 严格 意义 上 的 自 
我 控制 .在 此 之 前 ,从 16 世纪 50 年 代 到 1650 年 前 后 ,自我 称 惧 
一 直 是 社会 发 展 的 主要 推动 力 。 

利用 恐吓 进行 教育 应 当 是 当时 人 的 信和 条。 虽然 它们 都 有 精 
彩 表 现 ,但 仅 赁 教会 的 言论 并 不 足以 达到 目的 ,司法 审判 也 不 行 。 
西方 对 魔鬼 的 想像 是 在 几 代 作家 的 打造 下 才 真 正 形成 的 。 这 些 
作家 面向 的 是 不 断 壮大 的 读者 群 ,但 从 来 没有 从 根本 上 触及 人 民 
大 众 。 事 实 上 ,通过 艺术 ,尤其 是 一 种 以 魔鬼 形象 为 主角 的 文学 
形式 ,悲剧 文化 找到 了 新 的 传播 途径 。 无 论 新 教 还 是 天 主教 均 是 
如 此 ,不 管 是 奉行 新 教 的 德国 ,还 是 信仰 天 主教 的 法 国 。 司 法 事 
件 与 奇 思 异 想 混杂 在 书籍 、 小 册子 \ 只 有 几 页 纸 的 "传闻 ”一 一 即 
登载 血腥 、 可 怕 或 奇怪 社会 新 闻 的 不 定期 刊物 以 及 当时 最 早出 版 
的 报纸 里 。 它 们 的 读者 主要 是 富裕 阶层 或 中 等 阶层 的 市 民 。 读 
者 群 的 膨胀 体现 出 ,在 四 分 五 裂 的 欧洲 出 现 了 一 个 以 撒旦 的 象征 
形象 为 中 心 的 统一 文化 观念 。 总 而 言 之 ,魔鬼 起 到 一 定 积极 作 
用 ,因为 它 推动 了 欧洲 大 陆 同一 性 的 形成 。 然 而 它 不 是 处 在 上 帝 
随心 所 欲 的 操纵 之 下 的 吗 ? 我 们 文化 中 的 阴暗 面 就 此 真正 显露 
出 来 , 它 流传 下 来 的 传统 在 之 后 的 几 个 世纪 里 仍 保 持 着 强大 的 生 
命 力 , 即 使 那 时 怪 模 怪 样 的 魔鬼 形象 已 经 训 落 或 者 消退 了 。 它 是 
在 为 负 罪 特性 的 形成 奠定 基础 ,到 后 来 斯 蒂 文 森 的 《化 身 博 士 》 以 


@® R. Muchembled, La Sociéié policée, op.cit., chapite 下 . 











及 维也纳 人 西 格 蒙 德 ` 弗 洛 伊 德 才 对 此 特性 作出 了 阐释 。 


新 教 德国 的 魔鬼 之 书 


马丁 "路 德 相信 魔鬼 的 存在 。 他 在 《 席 间 漫谈 》 一 书 里 讲 了 很 多 
关于 魔鬼 的 事 , 宣 称 “ 魔 鬼 紧 紧 缠 着 人 , 比 外 衣 、 衬 衫 ,其 至 比 皮 肤 贴 
得 还 紧 "。 宗 教改 革 之 父 的 观点 基本 没有 背离 当时 的 传统 信念 ,在 
他 看 来 ,撒旦 并 不 仅仅 是 一 个 “ 亚 " 的 成 分 , 它 还 是 日 常生 活 的 一 个 
具体 要 素 。 撤 旦 常常 被 认为 是 “ 听 候 我 主 吟 只 的 剑 子 手 ”, 被 上 帝 派 
来 惩罚 罪人 ,路 德 觉得 撒旦 能 够 在 任何 时 候 以 任何 形式 采取 行动 。 
它 寄 居 在 异端 分 子 、 暴 徒 、 高 利 贷 者 、 女 焉 甚至 老年 妓女 的 体内 ,但 
它 也 能 以 守护 天 使 的 面目 出 现 ,或 者 扮 成 上 帝 的 样子 。 撤 且 还 能 变 
成 动物 的 模样 ,如 狮子 \ 龙 ` 蛇 、 公 山羊 、. 狗 、 彩 色 毛 毛虫 . 鹦 站 .长 尾 
猴 ,特别 是 苍蝇 。 路 德 尤其 讨厌 苍蝇 ,说 它 是 “魔鬼 和 异端 的 象征 ”， 
因为 苍蝇 喜欢 在 纸 上 蹲 屁股 ,排出 的 粪便 污染 了 书页 ,就 像 魔 鬼 在 
纯洁 的 心灵 里 大 小 便 一 样 。 路 德 列 举 的 动物 沿袭 了 以 往 的 传统 , 谈 
到 的 魔鬼 与 数 便 的 关系 也 一 样 -9 路 德 的 书 宣 传 了 许多 民间 观念 ， 
比如 魔鬼 偏爱 的 居住 地 ,他 认为 是 普鲁士 和 拉 普 兰 ; 还 有 在 萨 克 
森 一 带 游荡 的 魔 狗 ,这 种 狗 能 嗅 出 哪些 人 的 信念 不 坚定 , 谁 被 魔 
狗 找 上 就 说 明 他 死期 将 近 了 。 路 德 将 瘟疫 的 传播 归咎 于 撒 且 ,他 
认为 ,许多 疾病 的 产生 都 是 撒旦 手下 走狗 在 人 体内 作怪 的 结果 ， 
所 以 会 有 疯子 、 梅 毒 病人 、 踊 子 、 瞎 子 、 哑 巴 、 牵 子 和 瘫 子 。 畸 形 儿 
似乎 对 路 德 的 触动 也 很 大 。 路 德 说 自己 也 曾 多 次 遭遇 魔鬼 这 个 
人 类 的 敌人 。 瓦 特 堡 城堡 里 扔 轩 水 瓶 的 故事 实际 上 发 生 在 16 世 


QD 见 本 书 第 三 章 。 
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纪 末 ,故事 说 魔鬼 把 瓶子 砸 向 路 德 ,而 路 德 扔 瓶子 砸 魔鬼 则 是 半 
个 世纪 之 后 的 事 了 。《 席 间 漫 谈 》 里 还 有 其 他 很 多 讲述 恶魔 行径 
的 小 故事 ,说 它们 打扰 路 德 的 睡眠 ,或 者 与 之 争辩 ,直到 路 德 写 下 
“来 椭 我 屁股 ”这 人 句 话 ,魔鬼 马上 就 汶 走 了 。 这 里 路 德 是 以 其 人 之 
道 还 治 其 人 之 身 , 因 为 人 们 认为 撒旦 就 是 让 巫师 亲吻 其 下 身 来 显 
示 他 们 的 顺从 。 路 德 常常 会 在 床上 发 现 一 些 乌 七 八 糟 的 玩意 儿 ， 
他 说 ,自己 与 这 些 东 西 共 眠 的 时 间 都 超过 和 凯 丝 在 一 起 的 时 间 
了 。 某 天 路 德 在 床上 发 现 一 条 狗 ,他 把 它 从 窗户 扔 了 出 去 ,因为 
瓦特 堡 不 可 能 会 有 这 种 动物 。 还 有 一 次 ,魔鬼 用 榜 果 砸 路 德 卧室 
的 大 梁 ,还 播 他 的 床 ,这 个 故事 流传 甚 广 -9 与 变化 多 端的 魔鬼 的 
这 种 接触 ,其 本 身 对 人 类 来 说 并 不 新 鲜 。 路 德 继承 了 中 世纪 认为 
魔鬼 易 受 人 类 甫 弄 的 观点 ,并 把 它 运用 到 一 些 符合 自己 身份 的 、 
该 谐 可 笑 的 场景 中 去 。 不 过 路 德 着 重 强调 的 是 魔鬼 那 恶 的 一 面 ， 
他 将 撒旦 ,更 确切 地 说 是 将 撒旦 手下 大 批 各 司 其 职 的 走 卒 与 人 类 
各 种 罪 荤 紧密 联系 起 来 , 毒 魔 侵 和 信人 的 心 , 而 恶魔 附 于 人 的 身体 。 

16 世纪 下 半 叶 ,在 德国 的 路 德 派 地 区 ,人 们 接受 路 德 的 训 诚 
并 予以 无 限 夸大 。 一 种 专门 的 文学 类 型 产生 了 ,其 作用 是 使 恐惧 
撒旦 通过 屎 惧 自己 而 更 加 深入 人 心 。 在 整个 欧洲 对 性 犯罪 的 惩 
罚 持续 加 重 的 同时 ,冲动 的 压抑 机 制 也 发 展 起 来 。 它 的 依据 是 通 
过 文学 和 艺术 作品 传播 的 犯罪 具体 概念 ,这 些 作 品 重新 提出 了 宗 
教 教育 的 系列 主题 。 

从 路 德 去 世 前 一 年 一 一 1545 年 ,一 直到 1604 年 ,@ 这 是 “ 魔 


D Jacques Ridé, «Diable et diableries dans les Propos de Table de Martin Luther », Diable ， 
Diables et Diableries au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1988, pp. 114 -117, 122. 

® Keith L. Rooe, The Devil in Sixteenth-Century German Literature: The Teufelsbtiicher, 
Berne, Herbert lang et Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1972, 对 此 问题 有 非常 清楚 的 盖 释 。 
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鬼 之 书 ” 的 黄金 时 代 ,“ 魔 鬼 之 书 " 是 对 关于 魔鬼 的 文学 作品 的 称 
法 。 在 这 一 时 期 ,宗教 改革 的 地 位 日 渐 丽 固 ,教派 冲突 持续 升级 ， 
还 有 大 规模 的 女巫 驱除 运动 。 这 期 间 , 有 39 部 关于 魔鬼 的 新 作 问 
世 ,同时 还 有 110 部 相关 图 书 再 版 。 据 粗略 统计 ,16 世纪 下 半 叶 
有 24 万 册 这 方面 题材 的 书籍 在 流通 。 在 信奉 天 主教 的 地 方 ,如 巴 
伐 利 亚 、 维 尔 茨 堡 、 班 贝 格 ` 莱 茵 河流 域 地 区 都 禁止 出 售 这 类 韦 
籍 ,但 当地 人 自己 也 出 版 一 些 论述 魔鬼 的 书 。 对 于 这 样 一 种 文学 
形式 ,普通 大 众 是 无 法 直接 接触 的 ,显而易见 它 首 先 面 向 的 读者 
是 识字 的 人 ,尤其 是 富裕 的 城市 居民 以 及 一 部 分 中 等 市 民 。 在 前 
面 提 到 的 约 60 年 里 ,如 果 将 购书 者 的 妻子 儿女 包括 在 内 的 话 , 大 
概 约 有 100 万 人 能 读 到 这 些 书 ,这 还 不 包括 它们 在 人 群 之 间 的 口 
耳 相 传 以 及 受 其 影响 的 牧师 传道 。 在 人 口 约 2000 多 万 的 德国 ,这 
个 数量 虽 小 ,但 的 确 是 不 容 忽视 的 。 另 外 ,根据 当时 书 商 的 经 营 
书目 统计 出 的 数字 说 明 ,魔鬼 之 书 非 常 受 欢 迎 , 它 们 在 书 商 持 有 
的 图 书 中 所 占 的 比重 在 5% 一 15% 之 间 。 这 些 书 在 美 茵 河畔 法 兰 
克 福 的 销售 业绩 十 分 出 色 , 当 地 的 一 位 书 商 西 格 蒙 德 .法 伊 尔 拉 
本 德 收 集 了 此 前 面世 的 所 有 这 类 图 书 , 共 20 个 故事 ,以 “魔鬼 剧 ” 
为 题 在 1559 年 结集 出 版 。1575 年 作品 集 再 版 时 增添 了 4 个 故事 ， 
1587 到 1588 年 第 三 次 出 版 时 它 被 分 为 上 下 两 册 , 并 且 又 增加 了 8 
个 故事 。 此 书 出 版 的 日 的 号 称 是 为 了 普及 关于 魔鬼 的 知识 ,面向 
对 象 主要 为 基督 徙 ,也 包括 牧师 和 文人 。 法 伊 尔 拉 本 德 想 要 证 
明 ,魔鬼 不 仅 支配 人 的 灵魂 和 身体 , 它 还 试图 控制 一 切 , 在 整个 人 
类 世界 制造 混乱 ,尤其 要 破坏 民法 、 秩 序 和 理性 .9 

“魔鬼 之 书 ” 实 际 上 全 都 是 由 路 德 派 牧 师 所 编著 ,39 部 作品 里 





@ KeithL. Roos, The Devil in Sixteenth -Century German Literature: The Teufelsbiicher , 
Beme, Herbert lang et Francfort - sur - le - Main, Peter Lang, 1972, pp.62, 67, 108, 109. 
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有 32 部 出 自 他 们 笔下 ,他 们 的 目的 是 揭露 当代 的 罪行 和 罪 摹 , 提 
醒 人 们 不 要 进行 迷信 幻术 或 巫 术 活动 。 这 些 牧师 采用 的 体裁 各 
种 各 样 :布道 书 、 宣 传 册 、 汇 编 集 、 戏 剧 剧 本 、 公 开 信 、 教 训 诗 、 小 故 
事 ,等 等 。 这 些 作 品 的 文学 价值 也 不 尽 相 同 , 大 多 质量 一 般 。 虽 
然 路 德 给 了 作者 们 最 初 的 创造 灵感 ,但 他 绝对 不 是 他 们 灵感 的 唯 
一 源泉 。 他 们 属于 一 个 更 广泛 的 群体 , 因 社 会 批判 作品 ,尤其 是 
说 教 及 讽刺 作品 而 闻名 。 这 些 作品 以 “Spiegel” 为 名 ,也 就 是 “ 镜 
子 ”, 比 如 著名 的 《 梯 尔 : 欧 伊 伦 施 皮 格 尔 》, 法文 译名 与 它 的 读音 
十 分 接近 , 叫 《 淘 气 鬼 梯 尔 》; 还 有 塞 巴 斯 带 安 : 布 兰 特 的 《疯子 的 
神殿 》。“ 魔 投 之 书 " 的 独特 之 处 在 于 ,每 次 写 一 个 类 型 的 魔鬼 。 
这 一 文学 形式 所 涵盖 的 三 个 主要 范畴 是 :狭义 的 鬼神 学 、 个 人 的 
罪行 与 罪 营 以 及 社会 生活 和 家 庭 范畴 。 

每 个 故事 都 有 一 个 包含 Teufel 即 “ 魔 鬼 ” 一 词 的 题目 ,明确 表达 
了 故事 的 内 容 , 即 各 种 不 一 样 的 魔鬼 。 第 一 种 是 各 类 故事 ,特别 是 
像 《 魔 鬼 专 制 》《 巫 磨 夜 会 中 的 魔鬼 》。 其 次 是 针对 罪孽 的 ,有 关于 
污 神 言论 的 诅咒 魔 、 姥 妒 之 魔 、 舞 魔 和 赌博 有 关 的 赌 魔 ,甚至 还 有 和 荷 
兰 流 行 灯笼 裤 这 种 不 良 风 气 的 始作俑者 《 裤 魔 》(1556)。 另 外 ,在 对 
待 外 来 风俗 十 分 苛刻 的 国家 ,更 容易 出 现 夜 魔 ,而 “ 伊 壁 鸠 鲁 魔 " 则 
控制 着 嘴 饮 的 人 。 最 后 一 类 中 有 《搜刮 魔 》(1567) ,指责 城市 领导 者 
的 经 济 措施 还 有 人 们 的 过 度 消费 ;《 猫 魔 》, 揭 露 贵族 对 狩猎 的 狂热 
爱好 一 无 是 处 ;《 扳 言 魔 》, 痛 斥 发 伪 扳 以 及 发 暂 太 轻 的 人 。 众 多 魔 
鬼 聚 集 在 家 族 概 念 里 :《 婚 魔 》 讲 婚姻 之 魔 让 丈夫 与 别人 通奸 ;家 魔 
破坏 家 庭 中 的 和 谐 关 系 ; 烦 恼 魔 》 解 释 了 人 们 忧虑 烦心 的 原因 ;至 
于 女人 ,当然 是 被 女 魔 控制 的 ,所 以 有 了 《 女 魔 》 一 书 - 





D Keith L. Roos, The Devil in Sixteenth-Century German Literature: The Teufelsblicher, 
Beme, Herbert lang et Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1972, pp.56, 57, 69. 
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魔鬼 之 书 的 富 意 均 围绕 着 基督 教 所 有 关于 德 的 实践 的 理想 ， 
每 个 故事 都 提倡 一 种 积极 的 态度 用 以 取代 故事 中 描绘 的 恶劣 行 
径 。 每 位 读者 都 被 鼓励 去 和 提 到 的 特定 魔鬼 做 面对面 的 斗争 , 书 
里 有 明确 指导 去 帮助 你 达到 目的 。 有 些 作 者 才华 横 溢 ,故事 引 人 
入 胜 ,运用 当地 语言 ,有 时 其 至 是 出 口 成 章 。 这 些 因素 使 魔鬼 之 
书 广 受 欢迎 ,从 而 推动 了 中 上 等 阶层 世界 观 的 统一 。 书 中 传达 的 
信息 与 同一 领域 中 纯粹 的 民间 迷信 观念 明显 不 同 ,也 并 没有 影响 
后 者 。 它 使 地 狱 之 王 的 形象 更 加 突出 ,还 激发 了 人 们 害怕 被 魔鬼 
蒙骗 的 心理 。 

这 些 传 说 故事 涉及 面 很 广 ,它们 拓展 了 牧师 日 常 工作 和 当局 
教化 活动 的 范围 ,其 中 的 一 个 重要 目的 就 是 力求 使 人 类 对 撒旦 彻 
底 失 去 信心 。 由 此 形成 的 文学 及 宗教 文化 表达 了 对 人 类 能 否 远 
离 罪 苟 的 怀疑 ,还 有 对 表现 魔鬼 被 恩 弄 的 正面 或 滑稽 元 素 的 所 
弃 。 直 至 宗教 改革 之 前 ,魔鬼 面 对 人 类 时 往往 都 会 受 蒙骗 .? 然 
而 摩 非 斯 特 就 能 若 骗 人 类 ,因为 它 想 要 毁灭 人 类 。 随 着 浮 士 德 传 
说 的 出 现 ,魔鬼 契约 这 一 古老 话题 又 有 了 新 的 表现 形式 。 事 实 
上 , 捷 奥 菲 勒 的 故事 从 根本 上 改变 了 大 家 对 人 魔 关 系 的 看 法 。 因 
为 尽管 捷 奥 非 勒 起 先 同意 与 魔鬼 签订 站 约 ,向 它 出 卖 灵 魂 以 换取 
魔鬼 帮助 他 登 上 主教 之 位 ,但 到 了 最 后 关头 他 还 是 后 悔 了 。 通 过 
圣母 玛丽 亚 代为 说 情 , 捷 奥 非 勒 逃 过 此 动 。 圣 母 迫 使 魔鬼 将 稳 约 
归还 他 , 捷 奥 非 勒 随 即将 其 付之一炬 。 从 公元 10 世纪 开始 , 捷 奥 
非 勒 的 故事 成 为 以 拉丁 文 诗歌 形式 传诵 的 神圣 传说 。 至 于 民间 
习俗 ,它们 在 欧洲 各 地 冲淡 了 魔鬼 契约 的 悲剧 色彩 ,因为 民间 故 
事 中 的 魔鬼 都 很 倒霉 ,都 无 法 让 对 方 履 行 契 约 中 规定 的 条 款 。 在 


D Keith L. Roos, The Devil in Sixteenth-Century German Literature: The Tewfelsblicher, 
Beme, Herbert lang et Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1972, p.43. 并 见 本 书 第 一 章 。 
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很 多 人 看 来 ,魔鬼 还 不 够 狐 独 ,所 以 它们 并 不 在 平 这 张 旨 在 约束 
自己 的 “ 废 纸 "。 在 德国 ,人 们 想起 关于 亚 琛 大 教堂 的 门 为 何 开裂 
的 传说 就 要 大 笑 。 魔 鬼 完成 了 大 教堂 的 建设 ,而 人 们 无 力 支付 酬 
劳 ,于 是 答应 将 第 一 个 进入 教堂 的 人 的 灵魂 献 给 魔鬼 。 根 据 一 位 
修士 的 切实 建议 ,人 们 将 一 涉 狼 装 在 笼子 里 放 在 教堂 门 前 。 笼 子 
打开 后 , 狼 跑 进 教堂 ,大 门 随即 被 关上 。 之 后 魔鬼 像 疯 子 一 样 跑 
出 来 ,关门 的 力量 太 猛 ,把门 都 擅 裂 了 。 另 一 个 在 欧洲 流传 很 广 
的 是 魔鬼 之 桥 的 故事 ,这 座 桥 在 魔鬼 的 帮助 下 建成 。 伦 克 和 埃 斯 
马 特 在 罗 塔 芬 附近 签订 契约 ,约定 前 三 个 过 桥 的 人 将 永远 归附 着 
和 鬼 。 人 们 先 让 一 颗 卷心菜 从 桥 上 滚 了 过 去 ,然后 过 桥 的 是 一 头 公 
山羊 ,接着 是 一 条 狗 。 教 会 本 身 也 积极 支持 信徒 与 撤 旦 作对 , 往 
往 是 圣母 玛丽 亚 出 面 帮忙 , 拿 回 魔鬼 手中 被 禁止 的 契约 。? 
然而 到 了 16 世纪 ,情况 完全 不 同 了 。 一 方面 ,改革 派 和 天 主 
教派 都 宣称 ,魔鬼 并 不 需要 一 纸 契 约 才能 操控 人 的 灵魂 。 特 别 是 
“魔鬼 之 书 ” 表 明 ,触犯 罪过 的 凡人 将 不 可 避免 要 落 和 人 地 狱 之 王 的 
手中 。 另 一 方面 ,教会 在 相互 竞争 中 夸大 契约 理论 的 悲剧 效果 ， 
将 其 作用 范围 局 限 在 少 部 分 彻底 堕落 的 人 身上 , 比如 女巫 。 血 
组 .魔鬼 标记 和 不 正当 性 关系 使 女巫 被 排除 在 正常 人 范围 之 外 ， 
她 们 也 不 能 像 正常 人 那样 获得 神 的 宽恕 。 正 当 人 们 对 撒旦 教派 
的 成 员 产 生 极 大 担忧 时 ,学 者 也 开始 对 这 种 新 的 观点 进行 文字 整 
理 。 他 们 的 主要 对 象 是 浮 士 德 博士 的 故事 。 历 史上 好 像 曾 经 确 
有 其 人 ,他 是 医生 占星 家 ,出 生 在 符 腾 堡 ,应 该 是 死 于 1540 年 前 
后 。 不 过 事实 如 何其 实 无 关 紧 要 ,因为 人 们 只 是 借用 这 个 名 字 来 





四 Keith L. Roos, The Devil in Sixteenth-Century German Literature: The Teufelsbilcher , 
Beme, Herbert lang et Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1972, pp.43 -49. 关于 魔鬼 契约 的 部 
分 ,特别 是 关于 浮 士 德 传说 的 部 分 。 
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讲述 各 式 各 样 的 故事 ,关于 他 们 害怕 的 类 似 人 物 一 一 占星 的 、 算 
卦 的 ,比如 与 浮 士 德 同 时 代 的 帕 拉 切 尔 苏 斯 ,1566 年 去 世 的 诺 斯 
特 拉 达 称 斯 以 及 1553 年 因 异 端 罪 在 日 内 瓦 被 处 以 火 刑 的 米 吹 尔 : 
塞 尔 韦 。 这 些 故 事 的 情节 类 似 其 他 许多 讲述 人 与 超自然 现象 关 
系 的 民间 故事 。 

约翰 : 浮 士 德 与 魔鬼 ,也 就 是 摩 菲 斯 特色 结 在 一 起 ,与 他 签订 
了 一 纸 契 约 。 为 了 获得 能 想像 得 出 的 一 切 知识 、 实 现 超人 功绩 的 
能 力 以 及 性 爱 享受 , 浮 士 德 出 卖 了 自己 的 灵 珠 ,为 期 24 年 。1587 
年 出 版 的 《 浮 士 德 书 》 的 语意 与 捷 奥 菲 勒 的 传说 有 很 大 差异 。 在 
路 德 思想 的 影响 下 ,圣母 玛丽 亚 显然 不 会 再 出 面 , 于 是 浮 士 德 悲 
惨 地 死去 ,并 且 被 打 和 地狱 。 在 天 主教 方面 也 有 类 似 关 于 神秘 契 
约 的 说 法 ,如 《 塞 诺 道 架 斯 》, 这 是 耶稣 会 教士 雅 各 布 . 比 德 曼 在 
1602 年 创作 的 一 出 戏剧 ,里 面 的 浮 士 德 拒 不 悔改 ,最 终 被 打 人 地 
狱 轮回 永 不 超生 。 这 里 有 一 点 与 之 前 的 情况 正 相 反 , 浮 士 德 的 契 
约 不 再 是 他 罪 营 的 根源 ,而 是 罪 敬 的 结果 。 欧 洲 学 术 文 化 向 16 世 
纪 初 的 人 文 主义 理想 发 动 了 全 面 攻击 , 浮 士 德 对 古代 流传 下 来 的 
知识 和 美化 事物 表现 出 狂热 的 兴趣 ,这 就 是 人 文 主义 理想 的 独特 
标记 。 无 所 不 知 , 无 所 不 为 ,无 所 不 试 在 此 之 后 被 视 为 违抗 上 帝 
的 举动 ,无论 是 路 德 派 还 是 耶稣 会 里 的 天 主教 人 文 主义 者 都 这 么 
认为 。 这 一 违背 理性 的 罪行 , 它 的 下 场 似乎 只 能 是 永 人 地 狱 。 

凯特 : 工 .罗斯 认为 ,从 中 可 以 看 出 ,从 宗教 改革 到 18 世纪 启蒙 
时 代 这 段 时 期 ,是 西方 历史 中 唯一 一 段 与 魔鬼 契约 有 关 的 年 代 ， 
交易 中 的 受益 者 是 魔鬼 。 中 世纪 偏向 魔鬼 受 人 愚弄 的 观点 ,而 认 
为 撒旦 最 终 会 失败 的 看 法 在 18 世纪 的 民间 传说 中 重新 占据 了 主 
导 地 位 。 在 学 术 文 化 中 亦 是 如 此 ,歌德 即 为 明证 :他 书 中 的 主人 
公 悔 过 自 新 ,在 玛 格 丽 特 的 帮助 下 获得 揉 救 。 玛 格 丽 特 是 普通 人 
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家 的 纯洁 少女 , 浮 士 德 在 摩 菲 斯 特 的 指使 下 勾引 了 她 。 虽 然 玛 格 
丽 特 在 极度 疯狂 中 溺死 了 她 和 浮 士 德 所 生 的 小 孩 , 但 她 死 后 仍然 
获得 了 宽恕 。 从 这 种 令 人 绝望 的 契约 中 ,我 们 可 以 看 出 盘 中 在 欧 
洲 人 意识 中 的 悲观 思想 , 面 对 严 厉 上 帝 时 的 路 路 一 直 困 挑 着 他 
们 ,而 路 济 弗 尔 不 过 是 上 帝 的 反面 形象 而 已 。 对 人 性 的 极度 悲观 
认识 占 了 上 风 ,在 200 年 中 压倒 了 伊 拉 斯 度 自 由 意志 中 上 帝 友 善 
观 的 乐观 主义 思想 。 在 新 教 流行 的 地 方 , 统 治 者 都 是 路 德 的 忠实 
追随 者 ,或 者 信奉 加 尔 文 的 灵魂 归宿 预定 论 。 和 天 主教 国家 一 
样 ,新 教 国家 的 人 也 认为 , 撒 且 是 严厉 神 意 的 使 者 ,人 类 在 面 对 撤 
且 的 魔力 时 显得 十 分 渺小 与 软弱 。 在 欧洲 各 地 ,人 们 的 世界 观 都 
是 悲观 和 痛苦 的 。1590 年 在 汉堡 出 现 了 《关于 浮 士 德 博士 可 怕 罪 
行 的 真实 故事 》。 法 国 的 帕尔马 : 卡 耶 1599 年 将 其 改编 成 4 让 * 浮 
土 德 非凡 而 悲惨 的 经 历 及 其 遗 里 和 悉 怖 死亡 》。 从 1588 年 起 , 英 
国 诗人 马 洛 就 创作 了 催人泪下 的 剧 作 《 浮 士 德 博士 生平 及 死亡 的 
悲剧 》。 被 罪 草 击 垮 了 的 人 类 活 在 一 个 芒 怖 的 世界 里 。 


法 国 的 悲剧 文化 


早 在 宗教 战争 开始 之 前 ,法 国 就 已 经 进入 文化 衰退 期 。16 世 
纪 中 时 起 出现 了 悲剧 风格 的 首次 热潮 ,到 文艺 复兴 晚期 它 已 经 占 
据 了 主流 地 位 。 对 从 意大利 传 过 来 的 艺术 新 形式 ,人 们 习惯 将 它 
们 称 为 “风格 主义 " ,这 一 说 法 虽 有 争议 但 是 简单 明了 。 它 们 的 产 
生 可 追溯 至 年 轻 的 波 托 尔 英和 罗 索 在 1515 到 1525 年 间 发 起 的 
“ 反 古 典 运动 ”, 到 了 16 世纪 下 半 叶 它们 有 了 进一步 发 展 。 这 种 


D Antonio Pineli, La Belle Maniére. Anticlassicisme et maniérisme dans 1 art du TV Sigcle, 
Paris, Livre de Poche, 1996 (意大利 文 初版 1993 年 )。 
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DUDIABEE 7; 


艺术 形式 的 特点 在 于 形象 的 焉 曲 、 扭 曲 和 伸 长 ,姿势 的 夸张 ,空间 
的 充实 以 及 军 见 的 透视 法 。 它 在 一 个 比 从 前 更 混乱 的 环境 中 寻 
求 强烈 的 感情 ;追求 场景 的 夸张 ,如 屠杀 、 未 日 .暴力 等 ;强化 对 凶 
残 甚至 暴虐 的 表现 ;坚持 苦难 、 绝 望 、 痛苦 \ 大 世 。 它 所 表现 的 世 
界 是 一 个 奇怪 而 阴森 的 梦境 ,里 面 全 是 妖怪 、 奇幻 人 物 、 女 巫 、 术 
士 ` 炼 金 士 .占星 家 和 魔鬼 -西方 学 术 文 化 从 人 文 主义 的 乐观 转 
向 模棱两可 和 播 摆 不 定 。 人 文 主义 者 的 理想 世界 建立 的 基础 是 
坚信 神 意 与 世间 事物 的 状态 在 本 质 上 是 一 致 的 ,此 时 大 家 已 经 认 
为 这 个 理想 是 无 法 实现 的 。 相 互 对 峙 的 教派 之 间 的 倾 轧 以 及 对 
土耳其 人 的 如 惧 进一步 促进 了 这 种 理想 世界 观 的 消散 。 土 了 吓 其 
人 1529 年 打 到 了 维也纳 城下 ,对 维也纳 的 围攻 虽 无 功 而 返 , 但 他 
们 使 整个 欧洲 感觉 受到 了 威胁 。 

在 1550 到 1560 年 间 长 大 成 年 的 新 一 代 人 文 主义 者 与 他 们 的 
前 辈 一 样 博学 ,但 他 们 对 生活 的 看 法 却 充 满 了 焦虑 和 苦涩 。 在 他 
们 眼 里 , 拉 伯 雷 式 的 乐观 已 经 不 合 时 宜 。 他 们 不 认为 人 类 是 渴求 
知识 的 巨人 ,相反 ,他 们 将 人 类 视 为 被 命运 打败 的 矮子 。 不 是 说 
人 的 身材 从 他 们 祖先 起 就 在 不 断 缩小 吗 ?《 志 界 戏 剧 》 是 否 值 得 
一 读 ? 皮 埃 尔 : 博 埃 斯 图 奥 在 1558 年 就 以 此 为 题 发 表 了 一 部 本 质 
上 是 悲观 主义 的 论著 .@ 年 轻 的 博 埃 斯 图 奥 在 1554 年 左右 担任 一 
位 驻地 中 海 东 岸 国家 大 使 的 随从 ,因而 有 机 会 跟随 主人 四 处 游 
历 ,特别 值得 一 提 的 有 德国 .意大利 ,可 能 还 包括 匈牙利 。 随 后 博 


D Antonio Pinelli, La Belle Maniare，4nticlassicisme et maniérisme dans [’” art du ¥Y Siecle， 
Paris, Livre de Poche, 1996, p.262. 另 见 :Richard A. Carr, Pierre Boaistuau’ s Histoires trag- 
iques: A Study of Narrative Form and Tragic Vision, Chapel Hill, North Carolina UP, 1979, pp. 
236 - 239; André Chastel, La Crise de la Renaissance, Geneve, Skira, 1966. 

® Piere Boaistuau, Le Théatre du Monde 1558, édition critique par Michel Simonin, Geneve, 
Droz, 1981. 
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埃 斯 图 奥 在 1556 年 出 版 了 自己 的 第 一 部 作品 《 彻 利 道 纽 斯 蒂 十 
里 纳 斯 的 故事 ,基督 王子 的 教诲 及 王国 起 源 》, 书 中 描写 了 一 位 完 
美的 王子 并 热烈 歌 作 了 君主 制度 ,宣称 君主 制度 是 适合 人 类 的 只 
一 统治 方式 ,因为 鉴于 太阳 高 于 其 他 星辰 的 地 位 或 是 水 土 风 火 四 
行 的 排列 顺序 ,这 符合 “自然 的 普遍 规律 "09。 面 对 这 样 混乱 的 体 
系 而 产生 的 困扰 促使 其 他 思想 家 像 让 . 博 丹 1576 年 在 (国家 论 》 中 
那样 对 君主 制 的 机 能 进行 思考 。 

《世界 戏剧 》 共 三 卷 , 它 详尽 地 描述 了 人 类 生活 的 悲惨 状态 。 
第 一 卷 介绍 前 人 在 这 方面 的 观点 。 普 林 尼 的 观点 被 再 一 次 提起 ， 
“人 们 将 自然 称 作 主 人 而 非 母 亲 ”, 他 的 观点 比较 了 “人 与 自然 并 
认为 动物 在 饮食 欲望 的 调节 上 要 优 于 人 类 ,有 许多 人 类 酒 醉 的 故 
事 ,醉酒 也 给 他 们 带 来 不 少 痛苦 "。 作 为 道德 家 , 博 埃 斯 图 奥 试 图 
教化 自己 “在 德行 上 "的 同类 ,告诉 他 们 各 个 方面 的 过 度 行为 会 带 
来 的 危害 ,比如 亚历山大 大 帝 因 融 酒 而 杀人 。 第 二 卷 描绘 了 胎儿 
在 母亲 腹 中 9 个 月 的 悲惨 经 历 。 第 三 卷 讲 的 是 宗教 分 层 所 造成 的 
灾难 。 书 中 提 到 战争 . 癌 疫 .饥荒 ( 其 中 有 和 母 食 子 的 可 怕 事 例 )、 困 
扰 人 类 的 300 多 种 疾病 (包括 让 人 变 成 狼人 的 病 ) ,还 有 人 类 发 明 
的 500 多 种 毒药 。 毒 药 这 个 话题 一 直 困 扰 着 人 们 , 博 埃 斯 图 奥 讲 
述 了 许多 传闻 ,里面 的 人 物 均 被 毒 死 ,他 们 死 于 花 的 香气 、 圣 餐 
饼 . 项 链 . 蜡 烛 . 靳 子 .马鞍 .马刺 ,甚至 是 被 下 了 毒 的 信函 。 可 以 
看 出 ,这 些 物品 往往 使 用 了 香料 ,这 对 读者 来 说 具有 某 种 不 祥 的 
意义 。 读 者 会 被 一 种 意大利 杀人 方法 的 细节 所 惊吓 ,这 种 方法 据 
说 是 由 卡特 琳 - 德 - 美 第 奇 传人 法 国 宫廷 的 。 接 下 来 博 埃 斯 图 奥 
还 讲述 了 水 土 风 火 四 行 .动物 以 及 精神 痛苦 给 可 怜 的 凡人 带 来 的 


D Piere Boaistuau, Histoires tragiques, édition critique par Richard A. Carr, Paris, Honoré 
Champion, 1977, pp. XV - MX. 
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众多 苦难 。 

与 伊 拉 斯 席 派 的 平和 神学 不 同 , 博 埃 斯 图 奥 毫 不 留情 地 看 待 
“这 场 可 怜 的 人 生 悲 剧 ",* 但 首先 看 看 人 是 怎么 生出 来 的 吧 。 可 
以 说 他 们 生 于 感染 或 传染 。 他 们 在 哪里 孕育 ?可 以 说 是 脏 脏 的 
牢房 。 他 们 要 在 母亲 腹 中 呆 多 和 久 ? 他 们 在 那儿 只 是 一 堆 没 有 感 
觉 的 肉 而 已 ”。 当 然 还 有 一 个 事实 就 是 “胎儿 的 营养 来 自 母亲 的 
经 血 , 这 是 多 么 可 惜 而 污秽 的 东西 ,我 都 无 法 在 此 引用 哲学 家 和 
医生 在 论述 人 类 本 性 秘密 时 对 经 血 的 描述 。 对 此 感 兴趣 的 人 可 
以 去 看 看 普 林 尼 的 书 ……” 胎 儿 长 期 以 来 就 是 从 “这 种 毒液 "中 汲 
取 营养 的 。 至 于 母亲 ,在 怀孕 期 间 她 们 会 有 些 怪 异 的 举动 、 令 人 
惊讶 的 饮食 要 求 , 例 如 要 吃 人 的 骨灰 或 燃烧 的 煤 块 ,有 的 孕妇 其 
至 要 “ 吃 人 肉 ,因此 我 们 会 在 故事 中 读 到 ,可 怜 的 丈夫 被 迫 逃 离 或 
暂时 躲 开 ”。 怀 孕 被 视 为 一 种 病 ,孕妇 体内 “充满 腐败 变质 的 体 
液 "。“ 人 生 悲 剧 " 随 后 仍 将 继续 , 一些“ 孩子 天 生 就 异常 或 畸形 ， 
根本 不 像 人 ,而 像 怪物 或 异形 。 有 的 一 生 下 来 就 有 两 个 头 、 四 条 
腿 。 我 正在 写 这 本 书 时 巴黎 就 出 现 了 这 样 一 个 怪人 。…… 所 以 ， 
如 果 仔 细 审 视 关 于 人 类 出 生 的 所 有 奥秘 ,我 们 会 发 现 古老 谚语 说 
得 对 :我 们 孕育 于 污秽 和 恶臭 ,在 悲伤 和 痛苦 中 出 生 , 在 焦虑 和 艰 
苦 中 被 养 大 ”@。 

作者 有 一 种 时 代 突 变 的 感觉 :可 是 上 帝 啊 ,魔鬼 在 今天 已 经 
牢 牢 控制 了 人 的 身体 和 精神 ,让 他 们 在 作恶 上 变 得 那么 聪明 和 有 
创造 力 ……” 博 埃 斯 图 奥 的 这 部 作品 可 以 视 作 一 个 悲观 人 文 主义 
者 在 法 国 的 首次 宣言 ,他 抛弃 了 前 人 的 乐观 观点 ,后 者 的 代表 就 
是 拉 伯 雷 1532 年 出 版 的 《巨人 传 》 一 书 中 卡 冈 都 亚 在 写 给 儿子 庞 





DD Pp. Boaistuau, Le Théatre du Monde, op.cit., p. 59 sq., 100— 105. 
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大 固 埃 的 信 中 对 生命 及 知识 的 歌颂 。 中 世纪 蒙 际 时 代 刚 刚 过 去 ， 
魔鬼 就 在 世间 安排 了 属于 它 的 神秘 夜晚 。 博 埃 斯 图 奥 拒 不 接受 
文艺 复兴 的 哲学 思想 和 艺术 形式 ,他 对 这 些 都 了 解 却 不 悄 一 顾 。 
在 他 看 来 ,相思 病 与 人 的 命运 一 样 只 能 是 残酷 的 ,而 不 是 诗意 美 
梦 的 对 象 : 


如 果 恋 爱 的 人 有 文化 ,而 且 有 点 头脑 的 话 , 你 们 就 会 发 
现 他 在 爱 中 幻想 出 眼泪 的 海洋 、 不 幸 的 湖泊 ,他 不 断 表 白 、 指 
责 苍天 、 训 白 心意 ,他 的 世界 冬夏 其 倒 , 他 迷恋 、 崇 和 兰 、 欣 赏 ， 
他 逮 想 天 堂 、 编 造 地 狱 ,不 停 折磨 自己 。 如 果 他 心血 来 淹 要 
歌颂 自己 的 爱人 , 那 无 非 是 赞美 她 的 头发 、 鸟 黑 的 弯 眉 ,说 她 
眼 似 星 展 ,目光 如 电 , 朱 居 诱 人 ,牙齿 像 东 方 的 珍珠 ;赞美 她 
微微 娇 喘 ,芳香 迷人 ,赞美 她 雪白 的 脖颈 、 和 牛奶 般 的 肌肤 , 双 
乳 滑 如 凝脂 。 而 她 身体 的 其 他 部 位 往往 就 是 上 天 及 自然 的 
奇迹 和 瑰宝 ,它们 完美 地 组 合 在 一 起 ,最 终 成 为 他 的 爱人 .9 


七 星 诗 社 的 诗歌 ,对 阿 马 蒂 斯 .戴高乐 的 骑士 历险 进行 大 在 
吹捧 的 倾向 ,对 视觉 和 肉体 享受 的 追求 ,当时 艺术 上 不 信教 的 色 
情 主 义 , 所 有 这 些 在 年 轻 的 作者 博 埃 斯 图 奥 眼 里 都 不 值 一 提 , 他 
所 着 迷 的 是 上 帝 与 人 之 间 关 系 的 悲剧 意义 。 然 而 ,同样 是 博 埃 斯 
图 奥 ,1558 年 首次 印刷 出 版 的 已 故 玛 格 丽 特 * 德 * 纳 瓦 拉 的 《七 日 
谈 》 ,他 是 编者 。 此 书 创造 了 一 种 新 的 文学 类 型 ,获得 极 大 成 功 ， 
说 明 它 很 好 地 迎合 了 读者 的 期 待 。 其 强大 的 读者 群 包括 受过 良 
好 教育 的 阶层 ,可 能 还 有 城市 里 的 中 等 阶层 市 民 ,这 与 同时 代 德 





D Pp. Boaistuau, Le Théatre du Monde, op.cit., p.193, 217. 
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国 的 情况 类 似 。 博 埃 斯 图 奥 1559 年 开创 了 “悲剧 故事 ”这 一 文学 
类 型 ,中 后 来 也 大 受 欢 迎 。“ 悲 剧 故 事 ”" 以 法 国人 的 方式 宣扬 与 当 
时 德国 “魔鬼 之 书 ” 中 同样 的 道德 和 宗教 观点 。 从 书 的 题目 可 以 
看 出 意大利 对 它 的 深刻 影响 《摘自 班 戴 洛 意大利 文 作品 中 的 
悲剧 故事 》, 法 文 译 者 为 布 列 塔 尼 人 P. 博 埃 斯 图 奥 , 又 名 洛 奈 2。 
书 名 明确 指出 ,故事 素材 来 自 马 泰 奥 ' 班 戴 洛 。 班 戴 洛 在 此 书面 
世 不 久 后 的 1561 年 去 世 , 而 他 自己 的 创作 也 是 模仿 薄 伽 丘 的。 不 
过 博 埃 斯 图 奥 只 从 班 戴 洛 的 作品 里 挑选 了 6 个 故事 ,都 属于 最 翡 
惨 最 血腥 的 那 一 类 。 博 埃 斯 图 奥 远 不 满足 于 仅 将 它们 翻译 成 法 
文 , 他 还 按 自己 的 想法 对 故事 的 形式 和 情节 做 了 改动 ,形成 了 独 
特 的 文学 类 型 。 后 来 , 弗 朗 索 瓦 : 德 贝 鞭 弗 雷 又 改编 了 班 戴 洛 的 
另外 12 个 故事 来 增加 书 的 容量 ,这 个 新 版 本 在 1570 年 出 版 。 安 
布 鲁 瓦 兹 : 帕 雷 读 过 此 书 ,1575 年 他 对 自己 关于 魔鬼 的 小 册子 所 
受 批 评 进 行 申 辨 时 曾 说 ,他 从 博 埃 斯 图 奥 的 书 里 借鉴 了 一 些 素 
材 ,“ 博 埃 斯 图 奥 的 书 如 今 已 是 贵 妇 和 小 姐 们 的 日 常 读物 了 ”。 
1582 年 又 出 现 了 一 个 篇 幅 更 长 的 版 本 , 共 7 册 。® 

《悲剧 故事 》 和 《奇异 故事 》 的 世界 是 一 个 亚 梦 的 世界 ,充满 了 
暴力 和 怪物 。 相 对 于 上 层 社会 的 现行 法 规 ,这 是 个 黑白 颠倒 的 世 
界 。“ 翡 剧 故事 ”中 有 一 个 版 本 ,其 1597 出 版 的 书 册 上 绘 有 一 个 魔 
鬼 坐 于 宝座 之 上 ,魔鬼 的 脸 长 在 下 身 , 嘴 大 张 着 。 书 中 的 爱情 故 
事 按照 柏拉图 的 模式 展开 ,最 后 以 堕落 结束 。 骑 士 荣 炊 带 来 的 不 





D Albert Marie Schmidt, « Histoires tragiques », Etudes sur le I 1 ‘siecle, Paris, Albin 
Michel，1967，pp. 247 - 259. 他 是 第 一 个 对 此 问题 提出 关注 的 人 ,笔者 十 分 感谢 他 的 启发 。 

® Paris, Sertenas, 1559. 

@ ”关于 此 书 作 者 ,请 参阅 R. A. 卡尔 为 《悲剧 故事 校勘 本 所 作 之 序言 ,以 及 Jean 
Céard, La Nature et les Prodiges. L’ insolite au TY Yigcle en Fronce, Geneve, Droz, 1977, chapitre 
X, «Les débuis d un genre. L histoire prodigieuse », p. 253。 
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是 安全 ,而 是 毁灭 。 诚 然 , 关 于 人 类 崇高 性 的 传说 并 非 没 有 ,但 它 
已 经 为 众多 “撒旦 奇 事 "所 淹没 , 《悲剧 故事 》 的 第 一 篇 即 以 此 为 主 
题 。 世 界 所 遭受 的 破坏 实际 上 来 自 上 帝 的 严厉 惩罚 。 与 《世界 戏 
剧 》 中 一 样 , 博 埃 斯 图 奥 展现 了 寻常 人 本 性 上 的 弱点 ,人 总 是 为 自 
身 情绪 的 波动 所 驱使 ,背离 自己 善良 的 本 性 ,飘荡 在 宇宙 中 。 在 
这 些 故事 中 ,造物 主 与 路 济 弗 尔 之 间 人 多 方位 的 斗争 在 不 断 上 演 : 
“一 个 创作 , 另 一 个 破坏 ;一 个 要 丢弃 、 驱 散 、 损 害 , 另 一 个 则 保留 、 
修 莓 和 复兴 。” 然 而 , 罪 者 对 这 两 者 都 会 心 存 县 惧 , 因 为 上 帝 也 会 
惩治 他 ,比如 通过 怪 婴 的 降生 提醒 父母 他 们 所 犯 的 过 错 。 “因为 
他 们 匆匆 忙 忙 、 不 管 不 顾 ,就 像 全 赁 食欲 控制 的 野兽 ,不 考虑 年 
龄 .时 间或 其 他 自然 规律 。Q 

《悲剧 故事 》 中 有 四 个 短篇 的 结局 是 死亡 。 其 中 一 则 改编 自 
班 戴 洛 的 《 维 罗 纳 情人 》, 不 过 博 埃 斯 图 奥 笔下 的 朱丽叶 并 未 像 班 
戴 洛 所 写 的 那样 伤心 而 死 ,而 是 用 罗密欧 的 吃 首 刺 穿 了 自己 的 心 
脏 。 忒 士 比 亚 的 名 作 就 是 在 博 埃 斯 图 奥 作 品 英 译本 的 启发 下 产 
生 的 。《 悲 剧 故事 》 中 的 两 个 故事 ,分 别 是 全 书 的 第 一 篇 和 第 六 
篇 , 讲 的 都 是 情人 在 历经 苦难 后 最 终 获 得 对 他 们 忠诚 的 回报 。 而 
第 二 篇 和 第 四 篇 则 均 以 非 正 常 死亡 而 告终 ,死亡 就 是 对 罪恶 情欲 
的 惩罚 。 作 者 试图 通过 激发 丽 惧 或 侧 隐 之 心 来 “取悦 和 教育 ”, 就 
像 悲剧 戏剧 所 做 的 那样 。 博 埃 斯 图 奥 关 注 恋爱 游戏 ,力求 使 读者 
明白 人 物 的 感受 。 文 学 专家 们 认为 书 中 的 心理 描写 并 不 深刻 ,但 
对 历史 学 家 来 说 ,这 正 符合 文学 内 省 发 展 初级 阶段 的 状态 。 作品 
对 我 们 今天 称 为 “无 意识 ”现象 的 沉迷 并 不 符合 当时 读者 真正 的 
期 待 , 也 与 作者 的 能 力 不 相 符 。 作 者 的 思想 远 未 达到 对 自我 具有 





@ R.A.Car, Piere Boaistuau’ s Histoires tragiques, op. cit., pp. 210 - 215; J.Céard, 
op.cit., pp. 262 - 265( 不 包括 他 的 撒旦 排除 论 ) . 
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清醒 认识 的 阶段 ,而 这 在 我 们 看 来 是 十 分 必要 的 。 叙 述 者 从 现 
实 ` 从 当时 的 时 事 中 获取 素材 ,这些 故事 都 让 21 世纪 的 欧洲 感到 
胆寒 。 对 当时 的 人 来 说 , 惊 额 无 关 紧 要 ,因为 他 们 从 公开 的 酷刑 
执行 现场 也 能 获得 同样 的 感觉 ;重要 的 是 书 中 的 道德 语意 ,也 就 
是 行为 与 宽恕 ,更 多 的 是 与 难以 抗拒 的 神 意 惩 戒 之 间 关 系 的 效 
力 。 在 第 四 个 故事 中 ,一 个 领主 的 妻子 红 杏 出 墙 , 他 就 设 下 一 个 
圈套 ,深夜 回 家 将 “这 对 可 怜 的 情人 一 丝 不 挂 提 奸 在 床 ,两 人 十 分 
惊讶 ,羞愧 得 就 和 亚当 和 夏娃 的 罪行 在 上 帝 面 前 败露 时 一 样 , 手 
足 无 措 , 只 能 掩 面 吕 泣 ”。 下 面 发 生 的 事情 就 可 以 想像 了 ,领主 将 
两 人 捆 在 一 起 ,然后 对 妻子 说 : 


过 来 ,你 这 该 死 的 屿 货 , 母 狼 ! 你 背叛 和 不 趾 的 心 让 你 
在 夜里 勾引 这 个 阜 贱 的 流 谨 上 我 的 城堡 来 。 你 的 行为 败坏 
了 我 的 体面 ,我 可 将 体面 看 得 比 生 命 还 宝贵 。 不仅 如 此 ,你 
还 永远 地 割裂 了 婚姻 神圣 而 珍贵 的 纽带 ,我 们 就 是 通过 它 结 
为 连理 共同 生活 的 。 现 在 我 要 你 用 自己 的 双手 向 我 表明 你 
的 诚意 , 当 着 所 有 人 的 面 立刻 把 那个 人 吊 起 来 绞 死 ! 我 想 不 
出 比 让 你 杀 死 自己 的 情夫 更 能 让 我 高 兴 的 惩罚 ,你 为 了 爱 他 
竟 不 顾 自 己 的 名 声 、 我 的 体面 和 你 的 生命 。 


这 位 不 忠 的 妻子 ,在 女仆 的 帮助 下 一 — 正 是 女仆 的 协助 促成 
了 她 的 私 情 一 一 “将 绳索 系 在 悲伤 情人 的 脖颈 上 ”, 然 后 两 人 一 起 
勒 死 了 他 。 被 欺骗 的 丈夫 还 不 满意 ,他 叫 人 烧 了 床 和 床单 , 搬 走 
这 个 笼罩 在 不 祥 气 氛 中 的 卧室 里 的 所 有 东西 ,只 留 下 一 点 稻草 ， 
“给 那 两 条 狗 睡 "。 然 后 丈夫 下 令 堵 住 卧 室 所 有 出 口 , 只 留 下 一 个 
小 洞 传递 面包 和 水 ,把 妻子 关 在 里 面 ,只 留 一 上 共 尸 体 与 之 做 伴 ”， 
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就 是 她 的 情夫 。 在 “这 般 恶 臭 " 中 挨 了 一 段 日 子 后 ,她 “去 见 了 上 
帝 "。 故 事 以 这 句 话 收尾 ,没有 其 他 评论 -9 虚构 丝毫 没有 脱离 现 
实 , 因 为 这 类 事情 在 司法 档案 中 都 能 看 到 。 故 事 通过 恐怖 想 要 达 
到 的 主要 效果 就 是 向 人 们 表明 ,断绝 神圣 的 婚姻 纽带 必 将 受到 惩 
罚 。 丈 夫 的 过 分 报复 与 妻子 所 犯罪 行 的 严重 程度 是 相符 的 。 这 
种 观点 大 概 并 不 常见 ,在 当时 的 贵族 社会 中 ,夫妻 间 的 忠诚 并 没 
有 被 视 为 一 项 十 分 重要 的 德行 。 布 朗 托 姆 的 《4 风流 贵 妇 》 中 有 许 
多 故事 都 证 明了 这 一 点 。 此 处 文学 上 的 夸张 是 为 了 说 明 ,在 上 帝 
严厉 目光 的 注视 下 ,这么 做 是 不 对 的 。 将 妻子 比 作 母 狼 ,完全 将 
她 当 作 狗 来 对 待 ,把 她 和 她 亲手 勒 死 的 情人 的 尸体 关 在 一 起 ,让 
她 在 腐 臭 味 中 死去 ,因为 她 是 受 魔鬼 控制 的 。 故 事 运 用 词句 和 象 
征 塑 造 了 一 个 邪恶 .堕落 的 女人 典型 ,就 像 故 事 开 头 提 到 的 夏娃 
一 样 。 而 丈夫 则 象征 不 宽恕 的 上 帝 权威 。 其 实 故 事 真 实 的 主题 
是 关于 淫 罪 ,这 是 造物 主 与 撒旦 之 间 全 方位 斗争 的 目标 。 故 事 的 
进程 就 是 为 了 强化 婚姻 神圣 观 ,因为 婚姻 中 的 越轨 行为 在 当时 的 
社会 上 十 分 普遍 。 当 时 正 接近 尾声 的 特 兰 托 公会 议 即 将 确认 这 
个 原则 ,而 法 国 国王 此 刻 已 经 开始 加 强 各 种 法 制 手段 去 惩治 性 出 
轨 和 母亲 杀害 幼 婴 的 行为 。 博 埃 斯 图 奥 搜集 的 素材 构成 一 个 新 
的 文化 蒙 念 , 它 将 婚 外 肉体 关系 与 魔鬼 的 诱惑 联系 到 了 一 起 。 博 
埃 斯 图 奥 开 辟 了 一 条 新 路 ,而 此 后 司法 机 关 用 了 数 十 年 时 间 才 走 
完了 这 个 过 程 。 

文学 对 悲剧 故事 的 热情 在 16 世纪 最 后 几 十 年 里 空前 高 涨 起 
来 ,随后 在 路 易 十 三 统治 时 期 风靡 整个 法 国 。 在 不 到 一 个 世纪 的 
时 间 里 ,受过 良好 教育 的 读者 与 这 些 作品 中 体现 出 的 敏感 和 谐 相 


D P. Boaistuau, Histoires tragigues, éd. R.A.Car, op.cit., pp. 132 - 134. 
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处 。 与 此 同时 他 们 也 阅读 其 他 类 型 的 作品 ,如 骑士 小 说 、 下 流 小 
说 ,后 来 还 有 奥 诺 雷 - 柱 尔 菲 的 田园 小 说 《牧羊 女 亚 丝 特 葡 )。 医 
剧 文学 的 种 类 不 断 增 加 、 丰 富 , 有 1585 年 发 表 作 品 的 韦 里 泰 - 阿 
邦 ,1586 年 的 贝 尼 涅 . 普 瓦 瑟 诺 ,还 有 其 他 许多 作家 ,包括 弗 朗 索 
瓦 . 罗 塞 .让 - 皮 埃 尔 . 卡 米 主教 等 ,这 几 人 在 17 世纪 前 30 多 年 中 
最 负 盛名 。@ 莫 剧 文学 讲述 的 是 “我 们 当代 的 故事 ", 主 题 大 多 涉及 
暴力 、 爱 情 和 野心 。 故 事 的 开头 和 结尾 往往 采取 讲 道理 的 方式 , 教 
育 读者 要 依法 行事 ,不 管 是 神圣 法 则 还 是 世俗 法 律 都 要 遵守 。 故 事 
举 出 很 多 违反 法 则 的 事例 ,其 下 场 无 一 例外 是 受到 严厉 惩罚 。 

针对 “悲剧 故事 ”热潮 的 尖 刻 批评 声 出 现 了 , “要 知道 我 们 人 
类 的 本 性 已 经 足够 冲动 .容易 干 坏事 了 ,根本 不 用 这 些 充满 色情 
内 容 的 书 再 来 煽 风 点 火 。 它 们 不 需要 借助 外 力 自己 就 能 烧 得 很 
旺 了 ,你 再 添 柴 加 火 , 只 能 引发 淫乱 ,而 这 是 我 们 应 该 抑制 和 消减 
的 "。 贝 尼 涅 - 普 瓦 琶 诺 1586 年 出 版 他 的 《新 翡 剧 故事 》 时 对 评论 
家 和 其 他 严厉 的 道德 家 们 作出 回应 ,他 说 :“ 在 书 中 ,罪行 都 遭受 
了 指责 ,美德 受到 了 颂扬 ,黑白 分 明 ; 而 且 我 们 不 会 在 里 面粉 饰 虚 
伪 的 美德 ,它们 既 不 合乎 道德 也 不 值得 称颂 。” 其 目的 再 明显 不 
过 。 普 瓦 瑟 诺 断言 他 的 前 辈 也 是 如 此 ,尤其 是 弗 朗 索 瓦 . 德 ` 贝 勤 
弗 雷 ,* 他 的 书 可 以 在 任何 一 个 正派 小 姐 的 手 上 找到 ,但 她 们 并 未 
因为 读 了 他 的 书 而 变 坏 ,做 什么 有 损 名 声 的 事 。 贝 勒 弗 雷 的 书 里 
更 多 的 是 教育 和 感化 ,而 不 是 道德 败坏 ,这 正 是 人 们 想 要 他 表现 
的 "0。 翡 剧 文学 的 发 展 伴随 着 一 个 非常 重要 的 说 教 .宗教 和 感化 


D Sergio Poli, Histoire(s) tragique( s). Anthologie/ Typologie d’ un genre littéraire, Bari- 
Paris, Schena — Nizet, 1991, liste des titres pp. 15 - 17; Raymond Picard, Jean Lafond {éd.), 
Nouvelles du fi Siacle Paris, Gallimard, 1997, pp. XX —- XXN. 

©® BEnigne Poissenot, Nouvelles Histoires tragiques [1586 ], éd. annotée par Jean-Claude 
Amould et Richard A. Carr, Geneve, Droz, 1996, pp. 48 - 49，50 - 51. 
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观念 ,其 主要 代表 是 一些 教士 作家 ,如 耶稣 会 教士 马尔 多 纳 , 还 有 
博 斯 基 耶 神甫 。 翡 剧 文学 的 成 功 大 概 在 于 它 虽 然 出 于 教化 目的 ， 
但 读 起 来 并 不 觉得 像 布道 , 却 像 庇 动 的 轶 闻 , 能 够 激发 读者 的 强 
烈 情感 。 当 时 德国 的 “魔鬼 之 书 " 甚 至 在 叙述 中 就 直接 表达 出 它 
的 教化 目的 ,而 悲剧 故事 却 创造 了 阅读 的 乐趣, 一 种 共同 的 兴趣 ， 
但 同时 也 达到 了 相同 的 教化 目的 , 即 促使 大 家 与 罪孽 作 斗 争 。 作 
者 们 毫 不 犹 绚 地 去 迎合 大 众 对 刺激 和 性 的 兴趣 ,从 标题 起 就 开始 
宜 扬 , 人 人 第 有 嬉笑 杷 骂 的 权利 。 

不 过 翡 剧 文学 作家 之 间 也 存在 显著 差异 ,这 三 四 代 人 关注 同 
样 的 基本 问题 ,但 其 触及 的 领域 并 非 一 成 不 变 。 韦 里 泰 阿 邦 在 
自己 1585 年 的 作品 中 还 能 不 顾 评论 家 的 指责 ,在 一 些 故 事 中 加 入 
色情 描写 ,这 是 因为 在 瓦 罗 亚 王 朝 统治 末期 ,上 层 社会 都 兴致 盘 
然 地 沉迷 于 性 荒淫 ,亨利 三 世 时 期 甚至 还 流行 同性 间 的 淫乱 行 
为 。 不 用 怀疑 阿部 进行 道德 教化 的 初衷。 他 的 确 尝试 着 做 了 ,以 
写实 手法 描绘 了 荒淫 的 场面 ,目的 是 促使 人 们 更 好 地 向 善 。 但 这 
可 能 也 会 让 人 产生 一 种 违反 禁令 的 暧昧 快感 。 阿 邦 的 读者 借 他 
的 书 得 以 正大 光明 地 接触 那些 当时 遭 到 最 严厉 思想 谴责 的 行为 。 
这 种 暧昧 的 做 法 出 现在 当时 并 不 令 人 惊奇 , 那 是 个 多 变 而 动 萝 的 
年 代 , 真 理 的 建立 并 非 易 事 。 因 此 故事 中 制裁 牧师 犯罪 的 神圣 审 
判 进程 十 分 缓慢 。 故 事 是 说 一 位 “全 国 上 下 最 渊博 \ 最 具 活 力 的 
牧师 "利用 -一 位 老人 对 他 的 育 目 信任 ,给 老人 的 女儿 安 托 瓦 妮 特 
制定 了 一 份 食谱 , 主要 成 分 是 一 些 激发 性 欲 的 兴奋 剂 一 一 肉桂 
酒 .香料 .肉桂 皮 辛辣 的 乳 住 肉 廉 等 。 还 要 她 在 火炉 前 阅读 小 说 
《 阿 玛 迪 斯 》, 说 是 要 让 她 从 中 发 现 * 女 人 的 巨大 错误 ", 好 避免 犯 
类 似 的 罪行 。 安 托 瓦 妮 特 感到 乳头 发 胀 , 想 要 知道 "女孩 是 怎么 
变 成 女人 的 "。 仅仅 用 后 来 神圣 审判 所 持 的 新 禁欲 观 来 解释 故事 
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中 的 色情 气氛 和 讨 朗 笔调 是 不 够 的 。 故 事 的 结局 是 上 帝 最 终 惩 
罚 了 牧师 ,造物 主 “ 从 不 让 任何 错误 逃脱 惩罚 ,不 管 过 了 多 少 
年 ”"@。 


罗 塞 ,魔鬼 和 死尸 


30 年 后 ,在 弗 朗 索 瓦 . 罗 塞 或 让 - 皮 埃 尔 ' 卡 米 的 悲剧 小 说 
中 ,类 似 的 细节 描写 已 经 不 时 兴 了 。 罗 塞 生 于 1570 年 ,可 能 是 贵 
族 家 庭 出 身 。 他 1603 年 定居 巴黎 ,好像 是 做 了 议会 律师 。 这 位 多 
部 信 札 和 情诗 集 的 作者 精通 多 门 外 语 ,所 以 他 能 够 将 意大利 语 、 
葡萄 牙 语 西班牙 语 以 及 拉丁 语 的 敬 神 名 篇 翻译 成 法 文 。1614 年 
罗 塞 同时 出 版 了 他 翻译 的 塞 万 提 斯 《 惩 恶 扬 善 故事 集 》 中 前 6 个 故 
事 的 法 文 版 ,以 及 他 本 人 创作 的 《当代 悲剧 故事 一 一 众多 人 物 的 
悲惨 死亡 结局 》。 后 者 由 15 个 故事 组 成 ,是 整个 17 世纪 最 畅销 的 
书 之 一 。1619 年 ,其 中 的 8 个 故事 被 扩 写 ,人 们 推断 罗 塞 就 是 在 
这 一 年 去 世 的 。 全 部 15 个 故事 在 1614 年 到 1757 年 之 闻 总 共 出 版 
了 至 少 40 次 , 罗 塞 死 后 所 出 的 版 本 中 大 多 还 附 有 一 些 不 知名 作家 
创作 的 小 说 和 故事 。 罗 塞 拒绝 借鉴 古代 的 文学 形式 ,他 选择 一 些 
发 生 在 法 国 本 土 的 事件 ,目的 还 是 在 道德 教化 。 因 为 他 想 让 读者 
对 自身 能 有 “完整 的 认识 ”8。 在 反 宗 教改 革 运 动 最 高 涨 的 时 代 ， 
罗 塞 用 感人 的 手法 表现 了 凡事 追求 虚荣 之 人 的 悲惨 故事 。 比 如 
他 的 第 13 个 故事 ,一 开头 就 是 用 的 这 种 手法 ,就 和 乔治 . 德 拉 杜 以 





® Verité Habanc, Nouvelles Histoires tant tragiques gue comiques [1585 ], éd. annotée par 
Jean-Claude Arnould et Richard A. Carr, Geneve, Droz, 1989, pp. 21 - 22, 286 - 287. 

® R. Picard, J. Lafond (éd.), op.cit., p. 4 ; S$. Poli, op.cit., p. 34; Frangois de 
Rosset, Les Histoires tragiques de notre temps, avec une préface de René Godenne, Geneve, Slatkine 
Reprints, 1980, pp. 首 - 到 . 
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及 其 他 许多 画家 的 手法 一 样 。 随 后 的 叙述 运用 一 切 调动 情绪 的 
手段 描写 了 一 个 不 寻常 的 事件 , 听 上 去 难以 置信 ,但 确 是 事实 。 
罗 塞 在 前 言 中 写 道 :“ 法 国 就 是 一 出 戏 , 爱 和 野心 这 两 个 主要 演员 
在 舞台 上 扮演 着 各 式 各 样 的 人 物 。 一 些 变 动 事件 成 为 他 的 创作 
素材 ,比如 和 孔 奇 尼 刺 杀 事件 ,以 及 比 西 : 当 布 瓦斯 刺杀 事件 ,1846 
年 大 仲 马 还 根据 这 件 事 创作 了 小 说 《 蒙 梭 罗 夫人 》。 

罗 塞 的 悲剧 故事 描写 人 物 的 悲惨 命运 和 死亡 惨状 ,他 们 往往 
是 死 于 暴力 ,有 时 则 是 由 内 妆 、 痛 苦 或 丽 惧 而 引起 的 。 在 整 本 书 
中 死亡 场面 总 共 出 现 了 53 次 ,并 且 作 者 偏爱 对 血腥 场面 的 细节 找 
写 。 故 事 中 主人 公 的 冷酷 可 能 会 让 今天 的 读者 觉得 反感 ,但 这 紧 
密 贴 合 了 当时 的 风俗 以 及 公开 行刑 的 场景 ,犯人 遭受 酷刑 ,被 砍 
头 、 砍 手 砍 脚 ,这 都 是 为 了 体现 国君 毋庸 置疑 的 公正 严明 。 因 而 
当时 的 人 会 用 剑 刺 穿 敌 人 的 胸膛 ,还 要 用 他 的 鲜血 来 洗手 。“ 他 
太 害怕 对 手 会 还 魂 , 所 以 要 打开 他 的 胸膛 ,把 他 的 心 取 出 来 。 花 
枝 招展 的 女人 也 会 凶残 地 对 待 自 己 懂 恨 的 人 ,她 “抽出 一 把 小 刀 
刺 向 他 的 眼睛 ,然后 把 眼睛 控 出 来 。 她 再 割 下 他 的 届 子 、 耳 洒 ,在 
仆人 的 协助 下 拔 下 他 的 牙齿 指甲 ,把 手指 一 个 一 个 切 下 来 "。 罗 
塞 创作 的 题材 包括 兄妹 乱伦 (No.5)、 狼 父 狼 母 (No.11)、 同 性 恋 
(No.13) 著名 的 苹 弗 里 迪 事 件 一 一 马 塞 的 一 个 神甫 被 控 进 行 巫 
术 活 动 (No.2)、 修 女 和 魔鬼 的 关系 (No.16)、 里 昂 的 国王 巡逻 队 队 
长 和 一 个 自称 恶魔 的 小 姐 之 间 的 事 (No.8)。 作 为 道德 家 ,作者 通 
过 详细 描述 种 种 丑恶 传闻 ,揭露 了 一 个 世纪 以 来 的 丑陋 行径 。 罗 
塞 生活 的 这 个 世纪 ,他 称 之 为 “所 有 污 言 秘 语 的 渊 藏 ", 是 有 史 以 
来 最 糟糕 的 一 个 世纪 .9 


四 F. de Rosset, Les Histoires tragigues de notre temps, pp. 昔 - XW, 128, 362— 363 . 
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魔鬼 是 罗 塞 故事 集 里 面 的 主要 人 物 之 一 , 它 附 于 人 身 , 现 身 
巫 魔 夜 会 ,最 常见 的 是 透 过 人 类 可 惜 的 行为 体现 它 的 影响 ,因为 
这 些 行为 明显 都 是 出 于 魔鬼 的 唆使 。 蕊 弗 里 迪 神 甫 和 魔鬼 签订 
生死 契约 ,但 不 出 所 料 ,他 被 骗 了 ,合约 的 期 限 只 有 14 年 ,而 不 是 
他 所 要 求 的 34 年 。 书 中 第 五 个 故事 里 ,乱伦 的 兄妹 最 后 被 处 死 ， 
罗 塞 从 中 总 结 的 教训 是 : “这 是 一 个 值得 铭记 的 事例 , 它 让 乱伦 和 
通奸 的 人 瑟瑟 发 拌 。 天 网 恢 恢 ,什么 都 逃脱 不 了 上 帝 的 惩罚 …… 
上 帝 希 望 保护 他 的 臣民 免 遭 撤 旦 毒害 ,让 类 似 的 丑闻 再 也 不 会 在 
人 世间 发 生 。”? 这 两 个 故事 实际 上 打造 出 两 个 典型 话题 :一 个 是 
关于 必然 具有 欺骗 性 的 魔鬼 契约 ,这 是 对 浮 士 德 传说 的 直接 模 
仿 ; 另 一 个 是 关于 通 好 和 乱伦 的 禁忌 。 在 这 两 种 情况 中 ,虽然 人 
们 努力 加 强 司 法 介入 并 加 大 了 以 火 形 打击 巫 术 的 力度 ,但 禁令 都 
难以 推行 。 翡 剧 文 学 制造 出 了 补充 真理 的 效果 ,因为 它 虽然 遵循 
的 是 信念 框架 ,但 表现 的 却 是 神 对 违法 者 的 惩罚 。 就 这 样 ,悲剧 

. 文学 增强 了 “法 则 ”的 影响 ,使 读者 在 通过 想像 逃离 禁区 之 后 , 接 
受 了 惩戒 伦理 。 读 者 大 众 的 兴趣 并 非 集中 在 罪人 们 值得 引 以 为 
戒 的 下 场 上 ,因为 这 些 场景 大 家 在 附近 的 公共 广场 上 经 常 能 目睹 
到 ,或 者 在 纯 道 德 教化 的 文章 中 也 能 读 到 类 似 的 细节 。 读 者 关注 
的 主要 是 能 在 阅读 过 程 中 插 上 梦想 的 翅膀 邀 游 ,接触 到 他 所 不 能 
做 的 事情 ,兴奋 地 直 打 战 ,而 看 完 后 随即 回 到 正派 人 的 世界 里 ,和 良 
心 也 不 会 感到 不 安 。 从 菜 种 程度 上 说 ,他 尝 到 了 禁果 , 却 不 用 为 
此 承担 后 果 ! 随 着 悲剧 文学 的 这 种 梦幻 之 旅 ,欧洲 文化 产生 了 新 
的 范畴 。 而 悲剧 文学 引发 的 下 一 个 阶段 将 是 对 病态 冲动 的 压抑 。 

罗 塞 撰写 的 故事 中 最 特别 的 一 个 是 关于 男人 和 魔鬼 间 的 爱 





图 F. de Rosset, Les Histoires tragiqgues de notre temps, pp.48, 199. 
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情 , 魔 鬼 以 一 位 小 姐 的 模样 出 现 。? 这 个 故事 实际 上 汇集 了 当时 
人 对 女人 的 所 有 恺 惧 心 理 , 他 们 认为 女人 就 是 魔鬼 的 同盟 军 。 故 
事 综 合 了 鬼神 学 家 的 理论 和 文艺 复兴 时 期 德国 艺术 家 对 魔鬼 文 
学 的 贡献 ,是 德国 人 将 少女 的 身体 与 死亡 联系 到 一 起 的 。 悲 剧 故 
事 为 人 类 打开 了 奇幻 之 窗 , 其 影响 一 直 持 续 到 今天 ,在 它 的 基础 
之 上 才 产 生 了 现在 的 吸血 鬼 电影 ,或 者 说 大 量 灵异 题材 的 美国 影 
片 。 罗 塞 从 一 开始 就 宣称 ,只 有 "无 神 论 者 "和 其 他 的 “享乐 主义 
者 " 才 会 不 相信 魔鬼 的 存在 。 在 上 帝 的 允许 之 下 ,魔鬼 可 以 附着 
在 人 的 尸体 上 ,并 且 让 它 在 一 段 时 间 内 活动 起 来 。 罗 塞 讲 述 的 故 
事 完 全 就 是 实践 中 的 神学 ,是 魔鬼 存在 和 活动 的 证 明 , 但 是 魔鬼 
不 具备 人 的 身体 ,也 没有 生殖 能 力 。 作 者 的 手法 是 给 这 一 陈旧 的 
题材 赋予 难以 摆脱 的 现实 性 。 里 昂 的 国王 巡逻 队 队 长 拉 耶 基 耶 
尔 在 夜间 上 班 ,同时 他 也 喜欢 去 找 女 人 。 某 天 上 晚上 11 点 到 12 点 
之 间 , 他 十 分 兴奋 地 对 同伴 说 :“ 如 果 现 在 让 我 磁 到 魔鬼 , 它 肯 定 
逃 不 出 我 的 手掌 心 , 只 能 任 我 随意 处 置 。 麻 幻 场面 被 作者 生动 地 
刻画 出 来 , 罗 塞 重点 突出 了 拉 耶 基 耶 尔 对 神 不 和 敬 的 言论 ,以 及 他 
的 性 淫乱 和 对 黑暗 世界 的 偏爱 。 拉 耶 基 耶 尔 话音 刚 落 , 就 看 见 一 
位 美 艳 绝伦 、 衣 着 光鲜 的 女子 ,独自 带 着 个 女仆 。 于 是 上 演 了 一 
出 一 见 钟 情 的 好 戏 , 有 双方 期 待 的 甜言蜜语 ,还 有 美人 对 她 可 恶 
丈夫 的 抱 急 。 拉 耶 基 耶 尔 和 他 的 两 个 同伴 将 女子 一 直 护 送 回 家 ， 
到 家 后 拉 耶 基 耶 尔 说 服 她 委身 于 自己 ,于 是 “他 们 在 一 起 翻 云 覆 
雨 ” ,做 了 两 次 。 得 到 满足 的 拉 耶 基 耶 尔 随即 又 成 功 地 说 服 他 的 
情妇 ,让 他 的 两 个 同伴 享受 了 同样 的 荣幸 。 之 后 ,他 们 三 人 注视 
着 她 ,一刻 不 停 地 赞美 她 完美 的 鸳 体 ,她 乳白 的 额头 ,眼中 的 火 


 F. de Rosset, Les Histoires tragigues de notre temps , pp.247 - 264 .故事 八 。 
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焰 ,她 金色 的 头发 ,雪白 的 脖颈 ,如 玫瑰 百合 石竹 一 般 的 脸颊 。 
最 后 ,女人 站 起 身 , 问 他 们 可 知道 刚才 与 自己 发 生 关 系 的 究竟 是 
谁 。“ 说 完 她 褪 下 裙子 和 衬 裙 ,他 们 看 到 的 是 一 具 世 上 最 铠 怖 、 最 
丑陋 、 最 难 闻 `、 最 恶心 的 尸体 。 一 个 类 似 炸 雷 的 声音 响起 ,三 个 男 
人 倒 地 堪 死 过 去 。 房 屋 消 失 了 ,只 见 满 是 闭 便 的 废 起 。 黎 明 时 
分 ,三 人 中 有 一 人 已 被 吓 死 , 另 外 两 人 的 唱 吟 声 引 来 了 住 在 附近 
的 居民 ,将 这 三 个 满 身 污秽 的 人 带 走 。 他 们 请 来 神甫 做 性 悔 , 拉 
耶 基 耶 尔 在 第 二 天 死去 ,第 三 个 人 在 三 四 天 后 也 离开 了 人 世 , 死 
前 向 人 们 讲述 了 他 们 的 遭遇 。 

故事 结尾 的 主题 寓意 篇 幅 接 近 4 页 , 罗 塞 先 肯定 地 说 :“ 淫 荡 
引发 通奸 ,通奸 引发 乱伦 ,乱伦 导致 违背 自然 的 罪 募 ,所 以 上 帝 会 
让 人 与 魔鬼 嫌 和 。” 阅 读 此 书 的 司法 官员 ,他 们 的 想法 与 此 非常 一 
致 ,因为 对 罪 擎 和 犯罪 的 惩治 是 司法 文学 的 常见 题材 。 罗 塞 总 结 
出 的 第 一 个 教训 是 ,要 避免 任何 形式 的 性 出 轨 , 最 微小 的 也 要 不 
得 ,比如 在 夜间 执勤. 维护 治安 的 拉 耶 基 耶 尔 对 女人 的 兴趣 ,再 小 
的 问题 最 终 都 会 导致 可 怕 的 劣 行 。 肉 体 距 落 , 即 婚 外 的 任何 性 行 
为 ,都 会 让 人 下 地 狱 。 欧 洲 会 在 很 长 一 段 时 间 里 记 住 这 个 教训 。 
正 是 它 使 人 们 更 热衷 于 萨 德 式 的 犯罪 或 费 利 西安 " 罗 普 斯 式 的 色 
情 。 罗 塞 接着 思索 ,他 分 析 了 可 怜 的 主人 公 和 魔鬼 的 交 和 问题 ， 
认为 这 个 魔鬼 可 能 是 真实 的 ,也 可 能 是 一 个 假象 。 他 说 :我 本 人 
坚信 ,这 是 某 个 美丽 少女 的 尸体 ,撒旦 不 知 从 哪个 坟 莫 里 找 来 的 ， 
还 让 它 活动 起 来 。 因为 撤 旦 有 这 个 魔力 让 尸体 动 起 来 ,还 能 隐 去 
尸体 的 腐 臭 味 ,改变 它 的 色泽 。 罗 塞 举 出 各 种 实例 来 验证 自己 的 
观点 ,并 指出 ,如 果 它 们 能 证 明神 灵 的 存在 ,那么 “我 向 大 家 讲述 
的 恐怖 而 可 怕 的 故事 就 更 能 证 明 这 一 点 ”"。 文 学 号 称 提供 了 世界 
存在 的 证 明 ,这 并 不 罕见 。 在 罗 塞 笔下 , 它 宣 称 掌握 了 关于 " 亚 ” 
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势力 的 可 靠 事 实 。 最 好 别 笑话 他 的 话 ,因为 阿 图 瓦 一 位 佚名 法 学 
家 在 自己 1640 年 左右 编纂 的 刑事 判决 集中 就 详细 引用 了 罗 塞 书 
中 的 这 个 故事 , 放 在 讲述 男女 恶魔 这 一 部 分 中 。 作 者 号 称 自己 列 
席 了 阿 图 瓦 的 一 些 巫 术 审 讯 , 他 列 出 了 一 长 串 相 关 书 目 , 里 面 就 
包括 《女巫 之 术 》。 而 且 他 将 腐烂 尸体 的 案例 归 人 魔鬼 邪恶 性 的 
确凿 证 据 中 。 作 者 还 补充 了 教化 文学 中 一 个 有 趣 的 例子 ,这 有 可 
能 是 罗 塞 作品 的 直接 素材 :在 一 本 名 为 《 爱 的 火柴 ?的 书 中 ,布道 
会 修士 安 托 尼 :. 阿 拉 尔 在 第 38 章 介 绍 了 关于 玫瑰 念珠 的 若干 奇 
事 。 其 中 一 则 发 生 在 1593 的 墨西哥 ,一 各 男 青年 听任 自己 “ 落 人 
这 个 该 死 魔鬼 的 圈套 ”, 换 句 话 说 就 是 一 个 外 表 为 漂亮 女人 的 魔 
鬼 。 幸 运 的 是 ,理智 让 他 没有 取 下 自己 的 玫瑰 念珠 , 正 是 它 在 魔 
鬼 即 将 与 他 妓 和 前 救 了 他 ,因为 魔鬼 得 躲 着 念珠 。 作 者 评论 说 : 
“天 主 羔羊 、 圣 水 ,最 重要 的 是 画 十 字 , 这 些 都 是 击 退 魔鬼 的 武 
器 。” 罗 塞 想像 出 的 您 烦 结 局 应 该 能 比 与 无 可 指责 的 虚 诚 联系 在 
一 起 的 英勇 胜利 更 强烈 地 震撼 人 们 的 想像 力 。 不 管 怎 样 ,这 个 擅 
鬼 的 故事 在 当时 的 反响 很 大 。 圣 弗 朗 索 瓦 " 德 萨 勒 的 朋友 传记 
作者 让 - 皮 埃 尔 . 卡 米 主教 ,从 他 的 小 教区 贝 莱 得 到 了 创作 悲剧 
文学 的 巨大 灵感 , 写 了 另 一 部 悲剧 文学 巨著 。 用 恐怖 故事 进行 感 
化 的 模式 就 此 确立 。 前 面 那 位 阿 图 瓦 佚名 法 学 家 也 读 过 卡 米 的 
书 ,并 引用 了 他 关于 婚姻 禁欲 的 观点 ,把 它 放 在 自己 编 的 判决 集 
中 讲述 淫荡 罪 及 其 惩罚 的 章节 里 。? 


让 - 皮 埃 尔 : 卡 米 , 或 恕 怖 场面 


享 利 二 世 到 路 易 十 三 统治 时 期 ,法 国 在 文学 上 从 矫 饰 主义 发 





Q@ 见 本 书 第 三 章 。 
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展 到 悲剧 故事 ,又 从 悲剧 倾向 过 滤 到 巴洛克 风格 。 这 有 段 时 期 内 的 
凡 代 人 对 生活 的 看 法 均 比 前 人 翡 观 ,但 每 代 人 看 待 事物 的 方式 又 
各 不 相同 。16 世纪 80 年 代 期 间 , 各 种 类 型 的 融合 对 韦 里 泰 阿 邦 
来 说 还 是 可 以 想像 的 ,就 像 贝 勒 弗 雷 被 指责 通过 描写 罪恶 来 讨好 
读者 , 贝 尼 涅 普 瓦 瑟 诺 却 为 他 辩护 一 样 。 在 一 个 没有 多 少 限 制 
的 社会 中 ,在 欲望 爆发 的 背景 下 “情欲 "和 "死亡 冲动 "常常 结合 
在 一 起 。 阿 邦 书 中 第 五 个 故事 里 的 女 主 人 公 威尼斯 人 弗 洛 
朗 丝 以 近乎 野蛮 的 方式 为 自己 的 情人 复仇 ,这 个 小 提琴 手 被 她 未 
来 的 丈夫 下 令 杀 害 了 。 在 他 们 结婚 的 当天 晚上 , 弗 洛 朗 丝 控 出 了 
丈夫 的 心脏 ,随后 “ 放 在 嘴 里 咬 ”",“ 在 上 面 留 下 深 深 的 牙 印 ”, 以 此 
献 给 死去 的 “小 提琴 手 ”:“ 收 下 吧 , 有 骨 友 ,我 用 夺 去 你 性 命 之 人 的 
命 来 祭 竟 你 ,他 将 站 在 你 面前 ,注意 别 让 他 像 我 报复 他 那样 来 报 
复 你 。 你 不 会 那么 薄 情 地 把 我 忘记 ,任何 人 对 我 来 说 都 不 重要 ， 
只 要 你 高 兴 就 好 。” 这 番 蜡 教 式 的 祷告 就 像 阿 效 特 克 牧 师 在 用 血 
淋淋 的 人 心 做 祭 品 的 祭礼 仪式 上 说 的 话 。 说 完 这 番 话 , 弗 洛 朗 丝 
穿着 她 死去 丈夫 的 衣服 逃走 了 。 她 逃 到 了 莫斯科 ,成 为 那里 一 位 
异 教 隐 士 的 姘 妇 , 而 且 * 据 说 她 一 直 都 在 伺候 他 "。 当 然 , 她 也 受 
到 了 惩罚 ,因为 莫斯科 人 就 是 以 对 待 爱人 粗暴 而 出 名 的 。 但 这 痛 
普 相 对 她 所 犯 的 罪行 来 说 仍 是 轻 的 ,而 且 上 帝 并 未 插手 此 事 。 作 
者 在 故事 结尾 处 告 诚 男人 ,要 注意 别 让 女人 背叛 自己 ,要 规劝 她 
们 保全 自己 的 名 声 , 以 免 落 得 弗 洛 朗 丝 那样 的 下 场 。% 

17 世纪 初 的 基督 教 社会 已 经 提出 ,故事 要 有 更 坚定 的 道义 和 
更 具 警戒 性 的 结局 。 人 们 一 直 非 常 喜爱 暴力 和 残酷 场面 ,但 理论 
要 求 ,在 令 人 不 寒 而 栗 的 场面 描写 之 后 ,必须 是 具有 教 益 性 的 结 








DD V. Habanc, op.cit., pp. 205，230 - 231 . 
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尾 ,因为 害怕 有 时 也 无 可 厚 非 ,所 以 它 也 成 为 一 种 享受 。 罗 塞 已 
经 朝 这 方面 迈 出 了 一 步 , 虽 然 他 时 而 被 指责 寓意 含糊 不 清 。 罗 塞 
创作 的 关于 腐 尸 的 故事 ,开头 和 结尾 都 可 以 被 视 为 一 名 教会 人 士 
对 无 神 论 者 和 享乐 主义 者 理论 的 驳斥 ,这 些 人 既 不 相信 魔鬼 也 不 
相信 巫 术 的 存在 。 罗 塞 旗帜 鲜明 地 表明 自己 的 信仰 ,从 而 为 这 一 
话题 引发 了 争论 。 大 概 这 与 他 信奉 新 教 的 青年 时 代 有 关 吧 。 也 
可 能 这 比较 符合 1614 年 前 后 即 享 利 四 世 惨 死 后 不 久 那 段 时 间 里 
变幻 莫 测 的 宗教 局 势 。 当 时 南 特 救 令 ? 刚 颁布 不 久 , 而 胡 格 诺 派 
也 只 是 有 一 定 影响 力 的 少数 派 而 已 。 然 而 文化 和 宗教 气候 很 快 
就 发 展 起 来 ,宣称 要 进行 天 主教 改革 。 改 革 派 非常 自信 ,这 场 运 
动 后 来 变 得 富有 攻击 性 ,还 强调 用 基督 教 的 人 文 主义 去 抵制 文艺 
复兴 。 让 : 梅 纳 尔 很 敏锐 地 看 出 ,1580 到 1630 年 这 段 时 间 是 人 类 
冒险 史上 的 伟大 时 刻 , 这 期 间 “ 各 种 形式 变化 的 复杂 性 和 快速 性 
均 超 过 接 下 来 的 两 个 世纪 ”@。17 世纪 30 年 代 , 这 个 趋势 的 变化 
速度 在 法 国明 显 加 快 。 它 在 欧洲 范围 里 都 有 所 体现 ,就 是 巴洛克 
式 敏 感 风格 的 迅猛 发 展 。 用 这 个 来 说 明 复 杂 的 宗教 和 文化 事件 
仍然 无 法 说 得 清楚 、 到 位 ,但 没有 比 它 能 更 好 地 表现 这 股 席卷 整 
个 欧洲 大 陆 的 冲击 波 ,在 天 主教 国家 这 种 冲击 来 得 尤其 强烈 。 另 
外 ,这 一 概念 还 包含 了 曾 被 历史 学 家 称 为 “群体 铠 慌 症 ” 的 心理 ， 
这 是 被 同一 代 人 共同 感受 和 经 历 的 文化 心理 的 总 称 。 在 西班牙 ， 
1630 到 1660 年 委 拉 斯 开 兹 担任 宫廷 画师 的 这 段 时 期 ,艺术 作品 都 
是 描绘 幻象 .血淋淋 的 苦 相 、 天 空中 的 奇幻 战争 、 巫 术 、 被 魔鬼 附 





@ 1598 年 4 月 ,亨利 四 世 颁布 “ 南 特 救 令 " ,宣布 天 主教 为 国教 , 胡 格 诺 教徒 在 法 国 全 
境 有 信仰 新 教 的 自由 ,在 担任 公职 方面 享有 同 天 主教 徒 同 等 的 权利 。 译注 

四 Jean Mesnard, & Genese d’ une modemit6 》，dans Jean Lafond, André Stegmann ( études 
réunies par) ， Automne de la Renaissance, Paris, Vrin, 1981, p. 16. 
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身 的 女人 、 路 上 的 鲜血 和 罪恶 的 残酷 。 在 卡拉 瓦 乔 ( 死 于 1610 年 ) 
以 及 他 的 崇拜 者 风行 时 期 的 意大利 ,艺术 品 同样 也 充满 了 对 放纵 
欲望 的 描绘 -? 法 国 对 这 个 题材 也 有 触及 ,而 此 时 的 日 耳 曼 的 德 
意志 神圣 罗马 帝国 正 饱 受 “三 十 年 战争 "的 折磨 。 

从 1618 年 起 ,欧洲 大 陆 的 宗教 冲突 开始 激化 。 宗 教 冲突 和 政 
治 斗争 都 与 将 斗争 悲剧 视 为 将 世界 从 撒旦 魔爪 中 拯救 出 来 的 武 
器 这 一 观点 不 无 关系 。 圣 弗 朗 索 瓦 - 德 - 萨 勒 的 朋友 和 门徒 一 一 
让 - 皮 埃 尔 : 卡 米 就 是 其 中 一 个 关键 人 物 。 卡 米 生 于 1582 年 , 卒 
于 1652 或 1653 年 ,在 1608 到 1623 年 间 担 任 贝 莱 教 区 的 主教 。 毫 
无 疑问 , 卡 米 是 17 世纪 最 多 产 的 作家 之 一 ,出 自 他 笔下 的 作品 不 
下 于 265 部 ,其 中 包括 21 部 悲剧 故事 集 ,总 共有 950 个 故事 。@ 自 
从 1609 到 1618 年 编撰 了 名 为 《形形色色 》 的 作品 之 后 ,为 了 吸引 
冷漠 的 凡夫 俗 子 对 道德 问题 的 关注 ,以 及 促进 新 教徒 归顺 天 主教 
会 , 卡 米 开 始 创作 圣 书 小 说 。 在 朋友 萨 勤 的 鼓励 下 , 卡 米 希 望 这 
些 书 能 帮助 读者 远离 那些 有 害 的 作品 ,比如 《牧羊 女 亚 丝 特 蕾 》。 
卡 米 发 表 了 30 余部 圣 书 小 说 ,包括 1624 年 的 《 斑 尾 林 鲍 与 正派 女 
人 》。 但 这 些小 说 华丽 而 宛 长 的 文笔 不 久 就 使 受过 良好 教育 的 读 
者 对 它们 失去 了 兴趣 。 于 是 卡 米 又 转向 了 悲剧 故事 的 创作 ,因为 
其 简短 的 形式 和 多 变 的 风格 在 他 看 来 能 够 最 好 地 实现 他 的 教化 


@ Robert Mandrou, «Le baroque européen: mentalité pathétique et révolution sociale », An- 
nales ESC ，1960，pp. 898 - 914, 此 处 引 自 pp. 901, 903 - 907。 

@ ”研究 卡 米 的 比较 重要 的 著作 有 :Jean Descrains，Essais sur Jean-Pierre Camus ，Paris， 
Klincksieck, 1992; Jean-Pierre Camus (584 ~ 1662 ) et ses « Diversités » (609 - 1618 ) ou la 
culture d un évéque humaniste, Lille, Atelier de reproduction des theses (1984); La Culture d "un 
évéque humaniste. Jean-Pierre Camus et ses « Diversités », Paris, Nizet, 1985; Max Vemet, Jean- 
Pierre Camus : théorie de la contre-littbrature ，Paris，Nizet，1995. 卡 米 比 较 重 要 的 作品 有 :Jean- 
Pierre Camus, Les Spectacles d’ horreur, avec une introduction de René Godenne, Geneve, Slatkine 
Reprints, 1973 (éd. de 1630); Trente Nouvelles, choisies et présentées par René Favret, Paris, 
Vrin, 1977. R. Picard, J. Lafond (éd.), op.cit. 
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目的 。 作 为 基督 教 人 文 主义 者 、 反 宗教 改革 运动 的 积极 拥护 者 ， 
卡 米 想 从 古籍 中 找 出 所 有 能 被 纳入 基督 教 范畴 的 故事 ,尤其 希望 
能 在 社会 各 界 传播 信教 观念 。 风 格 多 样 化 和 事实 列举 是 打动 一 
般 读 者 的 最 佳 方法 , 既 能 震撼 不 信教 的 人 ,又 能 说 服 那些 怀疑 论 
者 。? 

卡 米 的 第 一 本 悲剧 故事 集 《 奇 特 事 件 》 于 1628 年 在 里 昂 出 版 。 
这 本 书 收录 了 70 个 故事 ,总 共 不 到 1000 页 。 到 1660 年 此 书 共 再 
版 18 次 ,还 有 两 个 英文 译本 ,另外 行文 元 长 的 卡 米 还 出 版 了 众多 
其 他 相同 题材 的 故事 集 ,由 此 可 以 产 出 作品 所 引发 的 阅读 热潮 。 
同样 在 1628 年 , 卡 米 放 弃 了 主教 职位 ,出 版 了 5 部 小 说 和 他 本 人 
的 第 二 本 悲剧 故事 集 《 值 得 注意 的 事件 》, 内 有 30 个 故事 。 接 下 
来 , 卡 米 在 1630 年 出 版 《浴血 剧场 》 和 《 恶 怖 场面 >, 这 是 他 的 莫 剧 
故事 集中 最 完美 也 是 最 知名 的 两 部 作品 。 同 年 他 还 出 版 了 《不 一 
样 的 成 就 》。 随 后 的 1631 年 , 卡 米 发 表 《 历 史 五 边 形 》《 道 德 关系 》 
和 《 镜 塔 》。1632 年 有 《做 戒 教 训 》《 历 史 观 察 》。1633 年 有 《历史 
上 的 名 》。 卡 米 的 才思 并 未 就 此 枯竭 ,在 1639 到 1644 年 期 间 他 又 
出 版 了 8 部 新 作 , 其 中 包括 1639 年 的 《致命 相遇 》。1660 到 1670 
年 间 他 还 有 几 部 遗 作 问 世 。@ 

没有 人 尝试 去 确定 ,在 一 个 潜在 读者 不 大 多 的 时 代 , 这 种 文 
学 现象 的 传播 面 有 多 广 。 阿 兰 . 维 亚 拉 将 卡 米 的 读者 群 划分 成 三 
个 层次 。 第 一 个 层次 是 畅销 书 的 读者 群 ,这 些 人 似乎 与 购买 卡 米 
的 书 没有 直接 联系 ,但 也 无 法 证 明 他 们 不 会 去 读 卡 米 的 作品 。 另 
两 个 层次 的 成 分 就 比较 复杂 。 一 个 包括 专家 、 人 文学 家 、 学 者 、 新 


DD J. Descrains, Essais, op.cit., pp. 16, 133; R. Picard, J. Lafond (éd.), op.cit., pp-. 
XW - XXN. 
® René Codenne, J.-P. Camus, Les Spectacles d’ horreur, op.cit., p. XXN. 
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派 学 者 ,17 世纪 初 这 类 群体 约 有 几 百 人 。 另 一 个 层次 是 “广大 的 
读者 ”"“ 社 交界 读者 ”,1660 年 左右 他 们 的 人 数 在 8000 到 1 万 之 
间 ,其 中 3000 为 巴黎 人 。 这 里 面包 括 贵族 ,富裕 的 城镇 居民 ,醉心 
诗歌 、 小 说 和 书信 体 文学 的 贵 妇 小 姐 们 。 他 们 均 反 对 纯粹 的 学 究 
气 , 是 阅读 方面 引领 潮流 的 人 。 在 法 雷 1630 年 发 表 的 关于 礼仪 和 
文雅 举止 的 论著 《正直 的 人 》 中 ,他 们 可 以 找到 自己 的 影子 .完全 
有 理由 认为 , 正 是 这 第 三 种 人 构成 了 当时 卡 米 的 主要 读者 群 。 然 
而 如 果 根 据 卡 米 在 1628 年 到 1633 年 接连 出 版 了 12 部 作品 这 一 事 
实 以 及 这 些 作 品 飞 快 的 再 版 速度 来 看 这 一 问题 ,我 们 会 发 现 ,这 
位 贝 菜 主 教 创作 的 悲剧 故事 大 概 有 数 万 册 在 市 面 上 流传 ,这 个 数 
字 远 远 超出 了 上 文 提 到 的 后 两 个 层面 有 学 识 的 潜在 读者 的 数量 。 
卡 米 的 作品 在 巴黎 好 几 个 出 版 商 处 发 行 ,还 有 里 昂 和 和 鲁 昂 ,这 两 
个 城市 的 出 版 业 也 十 分 有 名 ,甚至 还 包括 杜 埃 , 那 里 的 维 庸 出 版 
社 1633 年 出 版 了 《历史 上 的 旬 》。 杜 埃 当时 是 西 属 尼 德 兰 的 城市 ， 
腓 力 二 世 为 抵制 新 教 而 建立 的 大 学 即 坐 落 于 此 。 除 了 在 国外 的 
影响 , 卡 米 的 悲剧 故事 在 法 国 的 影响 力 似乎 也 非 同一 般 。 有 文化 
的 读者 谁 会 忽视 卡 米 昵 ? 假设 有 一 群 卡 米 的 崇拜 者 一 直 在 购买 
他 的 作品 , 那 这 群 人 的 数量 应 该 有 数 万 之 众 , 其 中 尤 以 巴黎 人 居 
多 。 时 尚 风潮 累计 产生 的 效果 ,在 有 限 的 范围 内 ,必然 使 这 位 前 
贝 葬 主 教 扎 写 的 950 个 故事 成 为 当时 很 有 影响 的 宣传 工具 。 

卡 米 宣 称 自己 的 创作 素材 来 源 于 生活 中 的 见闻 、 旅 行 以 及 阅 
读 。 当 时 ,第 一 批 报 纸 刚 问 世 不 久 , 它 们 很 关注 奇闻 逸事 ,而 且 那 
时 “血腥 轶 闻 ” 也 越 来 越 时 厂 ,这 一 点 在 下 文中 将 有 介绍 。 追 求 强 
烈 刺 激 的 有 学 识 的 读者 群 从 16 世纪 中 叶 起 就 存在 了 ,之 后 不 断 发 





@ Alain Viala, Naissance de !’ érivain. Sociologie de la littérature & !’ ge classigue, Paris, 
Minuit, 1985, pp. 132 - 133. 
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展 壮 大 。 卡 米 对 培养 他 们 的 爱好 作出 了 很 大 的 贡献 ,但 同样 十 分 
明显 的 是 ,他 本 人 也 受到 读者 需要 的 驱使 。 那 个 时 代 受 到 魔鬼 附 
身 和 罪 草 荣 念 的 深刻 影响 ,作为 当时 病态 与 残酷 场面 的 表现 大 
师 , 卡 米 是 一 位 有 意识 的 道德 教化 者 ,他 既 不 违背 自己 的 写作 目 
的 ,也 不 减少 自己 笔下 丽 怖 场景 的 细节 描写 。 有 人 认为 他 是 一 位 
真正 的 作家 ,我 还 认为 他 是 属于 从 外 部 届 惧 转向 自我 灵 惯 这 一 过 
渡 时 期 的 作家 ,而 且 他 更 加 难以 摆脱 的 影响 还 是 外 部 屎 惧 。 这 
样 , 卡 米 也 实现 了 16 世纪 短篇 小 说 家 向 17 世纪 新 文学 的 转变 ,以 
及 从 口语 向 更 加 文雅 的 书面 语 的 转变 。 在 卡 米 以 及 与 之 同时 代 
的 克 劳 德 . 马 利 涅 之 后 ,只 有 少数 几 位 作家 打 起 了 悲剧 文学 的 大 
旗 。 首先,F. 德 * 格 勒 纳 耶 在 1642 年 发 表 《 王 子 爱 情史 》, 随 后 ， 
1656 年 让 - 尼 古 拉 : 德 . 帕 里 瓦尔 在 莱 登 出 版 (当代 荷兰 悲剧 故 
事 》。 在 法 国 , 卡 米 的 风格 和 写作 题材 渐渐 过 时 ,取而代之 的 是 夏 
尔 . 索 雷 尔 的 短篇 小 说 ,他 脱离 了 悲剧 文学 形式 ,更 倾向 于 逗 读 者 
开心 。 在 索 雷 尔 之 后 ,类 似 的 作家 还 有 塞 格雷 .斯 卡 隆 以 及 多 诺 - 
德 - 维 泽 。? 

卡 米 描绘 了 --- 出 人 间 喜 剧 , 基 本 上 各 种 阶层 的 人 物 都 被 涵盖 
在 内 ,其 中 他 对 贵族 十 分 偏爱 ,这 也 表现 出 他 本 人 的 贵族 理想 , 即 
使 有 时 他 对 此 采用 的 是 一 种 训 讽 的 笔调 。 希 望 成 为 贵族 的 富裕 
有 产 者 并 不 很 受 卡 米 的 青睐 ,而 他 对 金融 家 、 富 豪 、 司 法 人 士 和 警 
界 人 员 , 以 及 碟 伪 的 修士 也 都 持 强烈 的 批评 态度 。 出 现在 卡 米 故 
事 中 的 商人 很 少 ,与 此 相反 ,仆人 和 农民 则 较 多 。 对 于 农民 , 卡 米 
的 态度 十 分 暧昧 , 既 有 怜 悦 ,又 不 乏 厌 恶 ,因为 他 们 “通常 生活 在 
畜生 中 间 ,很 重视 它们 "。 在 这 一 背景 下 , 卡 米 夺 大 了 他 最 感 兴趣 


D R. Picard, J. Lafond (éd.), op.cit., pp. XXV —- XXXIX, LHI. 
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的 主题 一 一 灵魂 的 欲望 。 他 在 1614 年 发 表 的 《形形色色 》 中 已 经 
有 一 册 是 专门 写 这 个 主题 的 了 。 卡 米 关 注 心 理 , 但 手法 是 正统 
的 。 人 物 描写 让 位 给 感情 和 情欲 ,这 才 是 他 写作 的 真正 目标 , 当 
然 同 时 还 不 能 忽视 他 的 风景 和 逸事 描写 。 婚 姻 、 妻 子 `. 奸 情 成 为 
卡 米 创作 永 不 枯竭 的 主题 ,一 直 反 复出 现 。 这 类 故事 都 伴随 着 令 
人 难以 置信 的 暴力 和 残酷 ,不 无 夸张 地 反映 了 当时 的 社会 现实 。 
指责 卡 米 在 这 方面 刻意 迎合 读者 ,等 于 就 是 确定 多 数 人 的 立场 。 
卡 米 笔 下 的 上 帝 是 严厉 的 ,所 以 他 的 书 中 关于 宽 想 的 事例 很 少 。 
这 是 一 种 非常 悲观 的 奥古斯丁 教派 观点 ,十 分 符合 当时 的 王室 司 
法 状况 一 一 用 恐 怖 的 肉体 惩罚 场面 来 遏制 犯罪 。 卡 米 能 够 进行 
不 同 层面 的 道德 说 教 , 但 最 突出 的 神圣 理想 , 别 忘 了 《4 阿 马 带 斯 
戴高乐 ?里 的 骑士 主人 公 , 他 最 常 强调 严厉 惩戒 的 方式 , 旨 在 引发 
读者 心中 对 罪恶 的 枣 惧 。 卡 米 宽 容 地 描写 一 对 对 情人 而 忽视 了 
他 通常 最 卖力 捍卫 的 社会 礼教 ,这 时 ,他 的 浪漫 倾向 就 使 他 偏离 
了 自己 的 原则 。 我 们 注意 到 ,在 面 对 凄 美的 自杀 场面 时 , 卡 米 其 
至 有 点 忘记 了 自己 的 宗教 信仰 -9 

在 卡 米 的 另 一 部 代表 作 《 灵 怖 场面 里 ,他 尝试 确立 一 种 固定 
而 多 样 的 手段 , 正 是 通过 它 魔鬼 来 诱发 人 的 行动 。 他 有 一 本 集 子 
里 写 的 全 是 杀人 犯 .背叛 者 和 违背 誓言 的 人 ,里面 总 共有 126 个 人 
死去 。 作 为 普 雷 沃 或 萨 德 “黑色 氢 事 "的 先驱 , 卡 米 描写 的 场景 恶 
怖 而 悲惨 。 魔 鬼 一 一 “引诱 者 "一 一 是 无 处 不 在 的 ,没有 什么 能 抵 
挡 得 了 它 。 人 类 完全 忘乎所以 ,陷入 血腥 的 疯狂 之 中 ,无 法 避免 
“我 们 生命 和 永福 的 敌人 不 断 设 下 的 圈套 和 陷阱 ”。 在 《被 激 起 的 
嫉妒 》 中 ,妻子 等 丈夫 睡 熟 后 就 “用 一 把 事先 准备 好 的 大 刀 刺 向 他 





@ J.-P. Camus, Trente Nowvelles, op. cit., les remarques introductives de R. Favret, pp. 
12 - 31. 
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的 身体 :咽喉 腹部 、 胃 部 ,然后 用 更 大 的 力气 把 灵魂 赶 出 可 怜 而 
忠诚 的 保 林 的 尸体 "。《 船 夫 》 讲 的 是 丈夫 如 何 惩罚 他 不 专 情 的 妻 
子 。《 梅 伐 妈 妈 ? 说 的 是 妻子 用 径 子 砍 死 孩子 来 报复 不 忠 的 丈夫 。 
《 吃 了 的 心 》 讲 述 嫉 妒 的 丈夫 让 出 轨 的 妻子 吃 掉 情夫 的 心 -这些 
故事 后 面 简短 的 结束 语 都 是 要 是 晓 读 者 ,用 一 些 简 单 的 词句 , 却 
能 让 人 联想 到 上 帝 的 报应 :惩罚 \ 不幸 、 坎 骗 . 野 蛮 、 翡 惨 、 可 悲 、 可 
异 、` 可 耻 。 经 过 这 番 训 诚 ,读者 从 今 往 后 应 该 会 走 上 正道 ,远离 数 
不 清 的 罪恶 之 路 。 然 而 ,意料 之 中 老 套 的 说 教 是 否 是 激发 读者 阅 
读 兴趣 的 主要 动力 ,这 一 点 仍 值 得 怀疑 。 接 近 禁 忌 , 面 对 下 流 组 
节 描 写 时 明显 的 观 淫 闻 , 也 能 形成 一 种 潜在 的 推动 力 ,尤其 没 人 
会 怀疑 卡 米 这 位 圣 弗 朗 索 瓦 ' 德 . 萨 勒 的 朋友 缺少 哪怕 一 丝 布道 
热情 。 交 织 在 一 起 的 两 套 言论 ,道德 家 的 一 套 和 血 中 怪异 故事 爱 
好 者 的 一 套 , 就 这 样 形成 一 个 整体 ,但 并 未 解决 布道 目的 与 丽 怖 
场面 可 能 造成 的 相反 效果 之 间 存 在 的 内 在 矛盾 。 大 概 当时 相关 
人 士 的 洞察 力 对 此 也 无 法 明确 区 分 , 夹 在 精英 的 神圣 理想 与 对 日 
常生 活 中 某 些 残酷 场景 的 兴趣 之 间 左 右 为 难 。 

这 些 人 徘徊 在 深渊 附近 ,在 那个 年 代 ,确切 地 说 是 1630 年 , 贵 
族 阴 谋 不 断 , 到 处 是 人 民 起 义 、 残 酷 报复 和 镇 压 巫 术 的 火 刑 ,关于 
撒旦 发 威 的 流言 四 起 ,瘟疫 肆虐 。 撤 且 的 黑 日 速 项 了 人 们 的 良 
知 。 在 卡 米 的 故事 里 ,不 正常 的 事情 被 一 再 提 及 ,以 致 显得 愈 发 
可 信 。 莱 姆 纽 斯 关于 尸体 伤口 在 面 对 凶 手 时 会 流血 的 医学 观点 ， 
其 自身 也 是 继承 自 中 世纪 思想 , 它 通过 卡 米 折射 进 1630 年 成 千 上 
万 阅读 上 下 册 《 浴 血 剧 场 ) 的 读者 脑海 里 (下 册 故 事 七 )。《 浴 备 剧 
场 》 作 为 卡 米 又 一 部 非常 受 欢迎 的 作品 ,里 面 收录 了 一 些 可 以 被 


@ J.-P. Camus, Les Spectacles d’ horreur, op. cit., Pp. 詹 体 - XK. 
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认为 充满 了 黑色 幽默 的 作品 ,如 描写 姘 夫 是 托 钵 修道 士 的 《迟到 
的 悔恨 》( 上 册 故 事 十 一 ) ,以 及 《无 耻 的 姘 夫 》( 上 册 故 事 十 )。 黑 
色 是 肯定 的 ,不 过 幽默 与 否 就 难说 了 ,因为 读者 可 以 毫 不 费劲 地 
破译 出 一 个 我 们 业已 遗忘 的 体系 ,从 中 找到 的 发 笑 场面 可 没有 在 
魔鬼 利 爪 下 湛 注 的 机 会 多 。 

《无 耻 的 姘 夫 》 是 一 个 很 简短 的 故事 , 按 如 今 图 书 的 体例 大 概 
只 有 6 页 多 一 点 。 故 事 开 始 是 对 “ 恶 ” 以 及 “我 们 可 以 从 身体 的 痛 
苦 推 断 出 灵魂 的 毁灭 "这 一 事实 的 评论 。 在 法 国 的 一 座 小 城 里 有 
一 位 中 学 校长 "受过 希腊 文 、. 拉 丁 文 的 散文 和 哲学 票 陶 " ,他 有 教 
养 , 手 下 有 优秀 的 教师 ,而 他 本 人 也 是 名 好 老师 。“ 让 上 帝 欣 慰 的 
是 ,他 灵魂 高 尚 ,知识 赋予 了 他 和 良知。 但 他 喜欢 饮酒 ,爱好 美食 ， 
热衷 赌博 ,还 追求 漂亮 女人 。30 年 来 他 和 不 同 的 女子 同居 , 带 坏 
了 不 少妇 女 和 女孩 ,而 且 对 此 毫 不 掩饰 ,甚至 以 此 为 荣 。 在 生命 
的 最 好 时 刻 ,他 疯狂 地 爱 上 了 一 个 美丽 的 年 轻 姑娘 ,以致 变 得 姥 
妒 心 很 重 , “如 果 一 只 巷 蝇 停 在 姑娘 的 面 关 上 ,他 都 愿意 付出 代价 
搞 清 楚 这 苍蝇 是 公 还 是 母 ,如 果 是 公 的 ,他 会 毫 不 留情 地 弄 死 
它 ”。 在 与 “这 条 被 他 当 珍 宝 一 样 呵 护 的 毒蛇 "共度 了 七 八 年 时 光 
后 ,他 病 倒 了 ,最 终 犹 犹 耶 移 地 同意 与 站 娘 分 手 , 这 是 他 能 领受 归 
复 圣 事 从 而 拯救 自己 灵魂 的 唯一 办 法 。 她 爱 他 只 是 从 利益 出 发 。 
这 时 她 咒 了 ,痛苦 地 抓 着 头发 ,在 走 之 前 让 他 同意 为 她 立 遗 昭 , 将 
所 有 的 财产 留 给 她 。 性 悔 神父 管 应 弥留 的 他 ,把 死期 定 在 第 二 
天 ,这 个 “ 坏 女 人 ”又 回来 在 他 的 面前 汪 闹 。 他 发 暂 永 远 不 抛弃 
她 ,因为 神父 逼 他 许 下 这 个 诺言 ,还 命令 他 拥抱 她 。 就 这 样 ， 他 
死 在 这 个 疯 婆 娘 的 胸膛 之 上 ”。 仅 仅 一 个 小 时 之 后 , “他 就 变 成 了 
一 具 腐 尸 ,发 臭 的 不 仅 是 卧室 , 整 幢 房子 都 被 款 得 不 能 再 住人 
了 ”。 人 们 将 尸体 装 人 棺材 ,但 自 味 还 是 透 过 木材 散发 出 来 。 在 
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接 链 处 不 管 涂 上 树脂 、 峰 螨 、 胶 泥 ,还 是 贴 上 皮革 ,统统 都 不 管用 。 
最 后 他 被 放 人 一 副 铅 做 的 棺材 里 ,只 有 掏 装 工人 才 肯 去 抬 。 档 材 
被 埋 人 教堂 地 下 六 尺 深 ,上 面 有 一 个 墓穴 。 但 尸体 把 那里 震 得 太 
臭 , 人 们 只 得 重新 把 棺材 挖 出 来 , 埋 到 一 处 公墓 ,那里 的 空气 也 立 
刻 弥 漫 一 股 事 自 ,致使 人 们 去 望 弥 撤 时 都 不 敢 经 过 那里 。 他 的 己 
体 在 一 天 夜里 被 挖 出 并 弃 之 荒野 ,最 终 被 扔 进 了 河 里 。 河 水 受到 
强烈 污染 “之 后 大 量 鱼 死亡 并 腐烂 "。 他 的 情妇 承认 犯 下 罪过 ,还 
有 了 他 的 孩子 ,在 家 族 要 求 下 被 剥夺 遗产 继承 权 , 有 人 说 她 在 悔 
恨 中 死去 了 ,还 有 人 说 她 还 在 痛苦 中 活 了 一 阵 。 对 于 这 一 可 耻 的 
淫乱 罪行 , 卡 米 总 结 说 :“ 它 毁 掉 了 一 个 人 的 身体 、 灵 魂 、 财 产 、 名 
望 声 誉 …… 事 实 上 我 要 告诉 你 们 ,那些 个 媳 夫 淫 妇 、 莽 视 宗教 的 
人 永远 不 会 上 天 堂 。” 

幽默 是 存在 的 ,比如 关于 苍蝇 的 玩笑 ,但 也 许 这 并 非 今天 我 
们 所 期 待 的 那 种 。 我 们 看 到 ,在 如 今 我 们 眼中 轻微 的 性 犯罪 ,与 
神 意 惩罚 或 者 说 此 事 的 病态 .丑恶 之 间 存 在 着 差异 。 在 卡 米 的 时 
代 , 上 面 的 故事 读 上 去 就 像 一 个 承诺 ,告诉 你 犯 重罪 必 受 重 罚 。 
他 们 的 罪 药 破坏 了 婚姻 的 神圣 性 , 且 殷 取 了 合法 继承 者 应 得 的 财 
产 。 沉 迷 于 感官 享受 的 中 学 校长 是 与 当时 “正直 男人 ”对 立 的 反 
面 典 型 ,* 正 直 男 人 ”能 够 压制 情欲 并 控制 自己 的 兽性 。 虽 然 主 人 
公 的 职业 素质 优秀 ,抑或 正 是 因为 这 一 点 ,他 最 终 被 打 人 地 狱 , 因 
为 这 些 品质 促使 了 他 去 追求 古 时 候 的 爱情 ,和 虔诚 人 文 主义 者 所 
据 弃 的 自我 美 。 故 事 中 那个 阴险 的 女人 就 是 魔鬼 的 同 党 ,罪人 的 
死 是 一 个 感化 式 的 教训 ,因为 他 与 圣 徒 之 死 形成 鲜明 对 比 , 神 意 
会 让 圣 徒 的 尸体 散发 出 甜美 的 香气 ,而 恶臭 这 个 特点 是 隶属 于 搬 
旦 的 。 所 以 上 帝 创造 的 大 自然 完全 容 不 下 主人 公 的 尸体 ,这 也 很 
正常 了 。 他 的 贵族 身份 使 他 一 开始 能 够 葬 在 教堂 ,后 来 他 被 移 到 
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埋 昔 普通 人 的 公墓 ,然后 是 农民 的 田野 ,最 后 被 护 进 河 里 。 自 然 
排斥 他 ,被 尸体 毒化 .腐蚀 的 空气 土地、 水 都 排斥 他 。 只 有 火 没 
被 提 到 , 它 是 地 狱 的 象征 ,是 异端 分 子 所 受 的 最 后 折磨 。 主 人 公 
死 于 恶臭 ,他 污染 了 自然 这 个 大 字 宙 ,因为 肉欲 罪 摹 糟 踢 了 他 的 
身体 ,所 以 大 字 宙 容 不 下 他 。 

卡 米 的 才华 在 于 他 知道 如 何 从 一 个 最 传统 的 沉重 道德 教训 
出 发 ,用 细节 描写 和 文笔 效果 来 使 读者 保持 好 奇 心 。 故 事 结 论 非 
常 直 白 , 罪 擎 毁 灭 身体 和 灵魂 ,这 对 读者 来 说 可 能 没有 对 事件 的 
叙述 来 得 重要 ,后 者 是 那么 生动 、 那 么 具体 ,说 的 就 是 很 多 人 自己 
的 错误 。 悲 剧 故 事 将 现实 与 当时 的 想像 结合 到 一 起 ,让 读者 很 感 
兴趣 , 它 比 沉重 的 说 教 , 比 登载 类 似 奇 事 的 轻飘飘 的 报纸 效果 都 
好 。 我 们 可 以 将 卡 米 的 小 说 与 1582 年 在 巴黎 发 表 的 作者 为 伯 努 
瓦 . 肖 代 的 一 篇 “逸事 " 作 比 较 。“1582 年 的 奇闻 ,闻所未闻 、 骇 人 
听闻 , 布 拉 邦 公事 领地 的 首府 昂 维尔 的 一 条 大 街 上 ,一 个 年 轻 的 
弗 朗 德勤 女孩 ,因为 虚荣 心 和 对 最 时 艇 衣服 的 好 奇 心 , 被 魔鬼 掺 
死 。 在 这 来 自 神 意 的 惩罚 之 后 ,她 的 身体 在 棺材 中 当 着 所 有 人 的 
面 变 成 了 黑 猫 。” 目 的 类 似 : 证 明 撤 旦 这 个 杀人 的 剑 子 手 会 夺 走 罪 
人 的 灵魂 。 这 里 的 原因 是 一 个 虚荣 的 女孩 过 分 追求 新 衣服 。 她 
说 了 一 番 训 污 上 帝 的 话 ,并 发 誓 与 其 戴 着 没 浆 好 的 衣 领 出 门 ,还 
不 如 让 魔鬼 附 身 。 于 是 ,她 看 见 魔鬼 出 现 , 咬 住 了 她 的 脖子 。 为 
了 做 戒 所 有 人 ,上 帝 让 她 的 棺材 要 6 个 壮 汉 才 抬 得 起 来 。 当 人 们 
打开 棺材 ,一 只 黑 猫 咒 了 出 来 ,随即 跑 得 无 影 无 踪 ,只 剩 下 一 个 空 
空 如 也 的 棺材 .0 这 则 奇闻 的 基本 思想 一 -人 类 身体 的 魔 化 转变 ， 


得 


中 让 - 皮 埃 尔 . 塞 芷 搜集 了 这 则 传闻 的 三 个 版 本 :Jean - Piere Seguin, 上 "Information 
en France avant le priodigue S17 canards imprimés entre 1529 et 1631, Paris, Maisonneuve et Larose, 
1964, p. 115. 
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在 叙述 中 并 未 被 看 作 幻 象 ,而 是 被 视 为 一 个 肯定 的 事实 ,是 神 意 
通过 魔鬼 于 预 人 类 活动 的 具体 表现 。 这 则 新 闻 中 说 尸体 后 来 变 
得 很 重 ,女巫 案 中 尸体 是 变 轻 ,而 卡 米 的 故事 中 尸体 则 变 得 臭 不 
可 阁 。 女 巫 案 中 人 们 会 称 女 巫 的 体重 ,或 将 其 手脚 捆 在 一 起 涟 人 
水 中 来 验证 他 们 关于 她 和 魔鬼 有 染 的 怀疑 。 而 难 闻 的 气味 一 贯 
宣告 着 魔鬼 的 到 来 -9 这 是 魔鬼 想像 直至 21 世纪 发 展 道路 上 的 
一 个 标志 ,恶臭 不 自觉 地 导致 反感 、 排 斥 ,和 从 动物 性 方面 识别 
他 人 。 


血腥 人 逸闻 :社会 新 闻 中 的 魔鬼 


魔鬼 是 社会 新 闻 的 制造 者 。 至 少 肯 定 是 由 于 魔鬼 ,中 世纪 末 
期 人 们 才 创 造 出 一 种 新 的 印刷 品 , 它 在 16 世纪 的 最 后 25 年 中 十 
分 流行 ,1631 年 之 前 发 展 到 了 顶峰 ,和 悲剧 故事 的 轨迹 类 似 。 这 
两 种 形式 都 迎合 了 人 们 对 怪异 铠 怖 、 答 人 听闻 之 事 的 兴趣 ,与 德 
国 的 “魔鬼 之 书 ” 一 样 ,它们 都 反映 了 欧洲 文化 在 文艺 复兴 的 辉煌 
之 后 走向 阴暗 化 的 倾向 。 馅 闻 、 印 刷 的 短小 文章 ,它们 由 小 贩 与 
其 他 不 定期 出 版 的 杂 闻 报道 一 道 沿街 叫卖 。 它 的 读者 群 可 能 比 
悲剧 故事 的 读者 更 大 众 化 ,但 有 教养 的 人 也 不 轻视 它们 。 回 忆 录 
作者 皮 埃 尔 - 德 - 莱 斯 图 瓦 勒 就 酷爱 读 这 些 东 西 ,16 世纪 末 还 进行 
了 搜集 。 因 为 保存 得 不 好 ,现在 很 难 再 对 它们 进行 研究 。 让 - 色 
埃 尔 . 塞 甘 看 出 ,逸闻 报道 从 1575 年 起 明显 增多 ,从 那 时 到 1600 
年 之 间 有 110 篇 ,1600 到 1631 年 间 有 323 篇 ,而 从 1529 年 到 1575 
年 则 只 有 57 篇 。 这 些 逸 闻 有 58% 在 巴黎 出 版 ,28% 在 里 昂 ,4% 在 


@ 见 本 书 第 三 章 。 
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鲁 昂 ,等 等 .9 从 主题 的 分 类 上 看 ,最 多 的 是 神奇 故事 ,超过 了 总 数 
的 三 分 之 一 ,其 次 是 灾难 、 犯 罪案 件 或 天 体 事件 ,三 者 比重 相当 ， 
各 自 约 占 五 分 之 一 。 对 犯罪 的 叙述 中 有 大 量 的 血腥 细节 、 关 于 当 
事 人 狂乱 状态 的 描述 以 及 恺 怖 的 暗示 ,比如 一 个 被 诱骗 的 少女 会 
让 情人 吃 下 他 们 和 孩子 的 心 或 肝 。 圣 迹 和 渎 神 行为 也 占有 重要 的 
位 置 ,如 一 则 逸闻 讲述 了 一 个 犹太 人 因 盗 窃 圣 体 饼 而 于 1629 年 在 
圣 让 -~ 德 昌 北 被 架 上 火 堆 给 烧 死 了 。 这 篇 文章 变 得 像 一 种 仪式 ， 
它 搬 来 了 圣 体 饼 的 老 题材 ,另外 还 与 女巫 偷盗 圣 体 饼 进行 巫 订 活 
动 的 话题 十 分 吻合 。 逸 闻 中 很 少 会 缺少 魔鬼 的 身影 ,在 一 些 故 事 
中 它 就 是 直接 或 间接 的 主角 , 像 关 于 妖 术 、 履 魔法 的 故事 、 魔 鬼 现 
象 、. 巫 术 行 刑 等 。1630 年 4 月 24 日 ,在 里 摩 日 ,撒旦 的 三 个 走狗 被 
执行 刑罚 。 其 中 一 人 刚 被 绞 死 ,人 们 就 看 见 , 从 它 的 右 肩 和 耳 打 
旁 标 出 了 “他 体内 的 魔 ,这 是 个 核桃 大 小 的 飞 虫 , 它 呼 啸 着 飞 过 绞 
刑 台 ,身后 留 下 一 小 道 烟雾 。 执 刑 的 人 惊 妨 地 看 着 它 ,口中 叫 着 
“圣母 玛丽 亚 '。 绞 刑 台 抖 动 起 来 ,现场 两 千 多 人 都 目睹 了 这 一 景 
象 ,还 听 到 打雷 一 样 的 响声 ”。 这 些 文章 没有 明确 的 作者 ,它们 组 
成 了 典型 的 整体 ,人 们 从 里 面 汲 取 素 材 , 再 根据 当时 的 需要 和 鄙 
论 来 更 新 题材 。 和 木刻 画 一 样 ,这 些小 报 也 可 以 重复 使 用 。 它 们 
大 力 推行 过 于 简单 化 的 道德 教义 ,将 灾祸 与 上 帝 的 怒火 联系 在 一 
起 。 上 帝 发 灵 的 原因 是 罪 共 和 罪恶 情欲 的 增多 ,尤其 是 过 度 的 骄 
傲 和 淫荡 。2 

将 逸闻 和 悲剧 故事 进行 一 番 比 较 , 可 以 发 现 它们 之 间 存 在 重 
要 关联 。 尤 其 是 罗 塞 和 卡 米 , 他 们 借鉴 了 许多 逸闻 中 的 传说 ,这 


@ Jean - Pere Seguin, op. cit., pp. 14 - 15. 
@ Jean - Piere Seguin, op. cit. ,pp.21, 30, 38 - 45. 魔鬼 和 幽灵 题材 轶 闻 的 清单 ,pp. 
114 ~ 121。 
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里 面 也 包括 对 时 事 新 闻 的 真正 报道 。 在 《法 国 水 星 报 》 这 样 的 报 
纸 上 也 登载 犯罪 新 闻 , 以 及 幻象 故事 。 将 罗 塞 的 一 些 作品 与 他 参 
照 过 的 逸闻 放 在 一 起 读 , 莫 里 斯 : 勒 书 注意 到 ,除去 若干 细节 , 它 
们 总 的 节奏 和 情节 都 是 差不多 的 。 不 过 文学 处 理 将 两 者 区 分 开 
来 , 罗 塞 更 改 了 逸闻 中 人 物 的 名 字 , 以 及 事情 发 生 的 地 点 。 因 为 
他 面向 的 读者 与 逸闻 读者 不 同 ,他 * 往 里 面 加 了 猛 料 ,以 迎合 最 挑 
剔 的 口味 ”, 但 罗 塞 并 不 像 他 所 指责 的 爱情 小 说 作者 那样 过 分 感 
情 化 。 所 以 后 来 夏 尔 : 索 雷 尔 在 自己 的 作品 中 批评 罗 塞 的 小 说 过 
于 混杂 ,在 他 看 来 这 委 实 难以 接受 。 最 后 ,悲剧 故事 戏剧 化 的 句 
子 结构 ,加 上 偶尔 有 一 些 文雅 的 离 题 闲话 ,形成 了 与 逸闻 不 同 的 
文笔 风格 ,还 有 之 前 文字 中 没有 出 现 过 的 战栗 效果 ,这 是 莫 里 斯 、 
勒 韦 的 看 法 。 有 一 个 真实 的 事件 :于 连 - 德 - 拉 瓦 雷 和 他 的 妹妹 玛 
格 丽 特 因 乱伦 于 1603 年 12 月 2 日 被 处 决 ,次 年 就 出 现 了 一 篇 逸 
闻 , 毫 不 留情 地 批判 了 这 一 “可 恶 的 罪行 ”。 而 罗 塞 则 赋予 这 件 事 
一 种 绝望 的 意味 ,他 没有 从 法 官 或 民众 的 角度 ,而 是 从 主人 公 的 
角度 出 发 讲述 了 这 个 故事 ,他 们 痛苦 、 害 怕 , 想 不 惜 一 切 代 价 掩盖 
乱伦 这 个 可 怕 的 秘密 ,直到 妹妹 要 求 享受 爱 的 权利 ,因为 这 是 “一 
件 正常 的 事 ”。0? 


巴洛克 风格 与 违反 


巴洛克 时 代 热 囊 于 悲剧 ,这 一 特点 在 绘画 、 雕 塑 戏 剧 、 诗 歌 





@ Maurice Lever, «De 1’information a la nouvelle: les “canards” et les “histoires tragiques” 
de Francois de Rosset » , Revue d’” histoire littéraire de la France, 79° année, 1979, pp. 577 - $93. 
Maurice Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, pp. 28 - 30， 
103, 377. 
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和 文学 上 都 有 体现 ,还 体现 在 日 常生 活 当 中 。 一 种 独特 的 敏感 自 
16 世纪 中 时 起 就 与 博学 文化 联系 在 一 起 。 在 17 世纪 前 几 十 年 时 
间 里 , 它 赢 得 了 广泛 的 读者 群 , 甚 至 包括 爱好 “血腥 逸闻 "的 市 民 
阶层 ,可 能 还 有 农民 ,不 过 对 此 我 们 的 了 解 并 不 多 。 悲 剧 世 界 观 
的 来 源 用 宗教 战争 期 间 宗 教 狂热 的 可 怕 场 面 ,1589 年 和 1610 年 法 
国 连续 发 生 的 两 起 闻所未闻 的 犹 君 案 ,可 能 还 包括 “奥古斯丁 派 
基督 教 " 的 发 展 。? 就 像 帕 里 瓦尔 1656 年 在 悲剧 文学 的 最 后 一 部 名 
著 卷 首 的 题 诗 中 所 说 的 一 样 ,通过 描写 “一 个 充满 武力 、 暴 力 的 可 
亚 的 世纪 ”, 翡 剧 故 事 大 大 促进 了 一 种 完全 悲观 的 精神 状态 的 形 
成 8 可 能 悲剧 故事 本 身 也 是 释放 悲观 主义 所 产生 的 极端 压力 的 
一 种 方式 吧 。 作 为 主要 读者 群 的 上 流 社交 界 并 非 仅 由 圣 徒 和 上 
帝 信徒 组 成 。 罗 塞 所 运用 的 小 说 形式 、 卡 米 的 写作 才能 也 许 帮 助 
了 很 多 人 一 一 其 中 包括 贵 妇 与 小 姐 一 一 去 接受 道德 教化 ,同时 并 
不 使 他 们 感到 难以 承受 。 对 于 很 多 人 来 说 ,悲剧 文学 引起 的 与 其 
说 是 做 戒 , 不 如 说 是 净化 作用 。 社 会 精英 阶层 昌 由 贵族 占 主 导 地 
位 ,但 也 是 由 各 层面 的 群体 组 成 的 ,对 这 些 人 来 说 ,悲剧 文学 还 能 
统一 他 们 的 文化 背景 。 逸 闻 已 经 证 明了 奇异 与 幻象 的 地 位 ,这 一 
点 悲剧 文学 并 未 握 弃 , 它 对 人 生 在 世 的 不 幸 与 苦难 进行 了 简单 凝 
练 的 冰释。 这样 它 就 起 到 了 使 读者 与 易 受 神秘 力量 多 样 性 影响 
的 大 众 文化 相 分 离 的 作用 ,用 在 这 一 源泉 上 产生 的 传说 故事 ,将 
其 内 入 实用 奥古斯丁 派 的 基督 教义 中 ,认为 魔鬼 在 发 挥 上 帝 赋予 
自己 的 职责 。 在 文化 集中 的 第 二 个 阶段 , 它 让 读者 接受 并 同意 抑 
制 自己 的 欲望 ,标志 是 1620 到 1640 年 ,礼仪 手册 定义 的 正直 男人 


的 历史 








® «Le Sigcle de saint Augustin », numéro spécial de TH ‘eitcle, 1982, n° 135 . 
@® Jean-Nicolas Parival, Histoires tragigues de nostre temps arrivées en Hollande, Leyde, 1656. 
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形象 广 为 流 传 .? 后 来 悲剧 文学 被 去 除了 悲剧 体裁 糟粕 的 文学 形 
式 所 取代 ,代表 人 物 就 是 马 莱 伯 、 索 和 雷 尔 以 及 不 久之 后 路 易 十 四 
时 代 的 古典 主义 作家 。 

从 博 埃 斯 图 奥 时 代 就 形成 的 悲剧 故事 与 大 众 口味 之 间 的 一 
致 关 系 在 1610 到 1630 年 之 间 发 展 到 了 最 和 谐 的 阶段 ,随后 就 慢 
慢 减 弱 ,因为 悲剧 故事 越 来 越 不 符合 那些 最 有 文化 的 读者 的 需 
要 ,而 打动 的 可 能 只 是 城市 里 比较 平凡 的 阶层 ,其 原因 是 模仿 时 
尚 的 迟缓 效果 以 及 扫盲 运动 的 发 展 。 悲 剧 文学 社会 重要 性 最 高 
的 时 候 是 在 路 易 十 三 统治 的 前 半期 。 它 打造 出 有 教养 人 士 共 同 
的 想像 世界 ,在 他 们 的 目光 与 世界 之 间 竖 起 一 道 阐释 的 藩 篇 , 主 
导 观 念 就 是 触犯 任何 神圣 或 世俗 法 则 都 会 招致 惩罚 .@ 对 于 贵族 
来 说 ,事情 并 非 一 定 如 此 ,他 们 号 称 将 荣誉 看 得 高 于 一 切 , 所 以 会 
吾 不 犹 殉 地 违反 王室 禁止 决斗 的 法 令 , 捕 走 关 在 修道 院 里 的 姑 
娘 ,在 未 得 到 对 方 父 亲人 允许 的 情况 下 与 之 结婚 ,仰慕 比 西 : 当 布 瓦 
兹 胜 过 蒙 梭 罗 伯 必 ,前 者 在 1579 年 找 人 为 后 者 布下 一 个 陷阱 ,将 
后 者 杀害 在 他 妻子 的 卧室 里 。 对 于 其 他 社会 阶层 来 说 ,情况 也 差 
不 多 ,他们 的 冲动 往往 会 直接 表达 出 来 ,就 像 许 多 刑事 案 所 表现 
的 那样 ,尤其 是 凶杀 和 强奸 ,也 包括 通奸 .乱伦 、 狼 父 狼 母 .杀害 孩 
子 , 等 等 ,9 

悲剧 故事 清晰 地 向 人 们 传达 的 信息 是 :要 服从 法 令 。 也 许 读 
者 有 时 也 能 从 故事 中 获得 愉悦 的 享受 , 那 就 是 违反 法 则 却 没有 冒 
任何 风险 。 人 们 觉得 可 以 从 这 些 故 事 中 推导 出 行为 标准 化 ,但 不 


® R. Muchembled, La Sociéié policke ，op. cit., chapitre 开 . 

® Anne de Vaucher Gravili, Loi et Transgression. Les histoire tragiques du TI Vigcle, Lecce, 
Milella, 1982, p. 21. S$. Poli, op. cit., p. 167. 

® R. Muchembled, Le Temps des supplices, op. cit., pp. 127 - 185. 
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能 对 此 信以为真 。 至 少 这 些 故 事 开 辟 了 道路 ,阐明 了 之 后 好 几 代 
人 都 在 遵循 的 、 整 个 文明 社会 的 道德 准则 。 不 同 作者 在 违反 与 惩 
罚 之 间 建 立 的 必然 联系 有 三 种 形式 。 第 一 种 是 通过 残暴 而 彻底 
的 忽 罚 体现 “法 则 ”的 压倒 性 力量 ,这 在 现实 中 有 真实 体现 ,例如 
1627 年 卢森堡 元 帅 之 父 弗 朗 索 瓦 . 德 ' 蒙 莫 朗 西 - 布 特 维尔 因 违 
反 决 斗 禁令 而 被 斩首 。 第 二 种 的 结局 是 惨死 ,挑战 神圣 或 人 类 秩 
序 要 付出 代价 ,犯罪 之 人 被 上 帝 毁 灭 ,被 魔鬼 夺 走 生命 ,这 就 是 他 
付出 的 代价 。 第 三 种 是 提出 一 个 妥协 的 解决 办 法 , 既 确 保 法 律 的 
权威 ,又 对 受罚 的 罪人 表达 出 悲 悄 之 心 ,就 像 罗 塞 将 于 连 和 玛 格 
丽 特 : 德 ' 拉 瓦 雷 乱 伦 案 改写 为 悲剧 ,而 1603 年 一 则 报道 此 事 的 轶 
闻 在 描写 他 们 的 行刑 场面 时 可 没有 丝毫 的 侧 隐 之 心 - 

悲剧 故事 讲 的 其 实 是 欲望 以 及 控制 欲望 的 绝对 必要 性 。 如 
果 想 要 避免 正当 惩罚 , 即 如 地 狱 ,就 得 控制 自己 的 和 欲望。 最 经 常 
出 现 的 题材 对 应 的 都 是 当时 比较 棘手 的 社会 、 宗 教 或 政治 问题 。 
作者 们 很 清楚 当时 法 学 家 对 罪行 的 分 类 ,比如 克 劳 德 * 勒 布朗 : 
德 . 拉 罗 谢 特 , 他 1609 年 在 里 昂 出 版 了 《民事 与 刑事 诉讼 》。 把 罪 
行 由 轻 到 重 进行 排列 ,在 十 分 常见 的 强奸 之 后 是 小 偷 小 摸 ,其 次 
是 性 犯罪 ,最 严重 的 是 对 人 性 或 神权 的 大 不 敬 。 最 后 这 一 项 包括 
从 军队 开小差 直至 狼 君 这 些 所 有 侵犯 王权 的 行为 .违背 神 意 的 行 
为 、 污 神 .异端 ,以 及 最 严重 的 、 能 够 想像 出 来 的 最 可 怕 的 蝴 落 行 
径 一 巫 术 。 杀 人 凶手 和 拦路 抢劫 的 人 往往 被 判处 死刑 。 有 些 
时 候 , 人 们 采用 最 残忍 的 死刑 方式 ,为 了 让 百姓 吸取 教训 。 抢 动 
犯 受 轮 刑 后 慢 慢 死去 ; 犹 君 者 所 受 的 酷刑 可 谓 别 出 心 裁 ,他 们 被 
四 匹 马 活活 抑 断 四 上肢 ,伤口 还 被 涂 上 燃烧 的 硫磺 ;鸡奸 的 、 乱 伦 


DD A. de Vaucher Gravili, op. cit., p. 23. 
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的 ,还 有 女巫 都 会 被 判 火 刑 。 如 果 这 些 人 的 罪行 不 配 得 到 被 剑 子 
手 一 刀 媚 命 的 宽恕 ,他 们 就 得 被 活活 烧 死 。 

然而 悲剧 故事 的 主要 内 容 还 是 暴力 、 性 和 谋害 君主 ?第 一 种 
情况 是 日 常生 活 中 最 常见 的 :暴力 关系 、 兽 行 和 频繁 的 谋杀 。 为 
了 激发 读者 的 想像 力 , 必 须 有 所 夸张 ,在 故事 中 描写 一 些 狂 暴 的 
女人 ,其 实在 现实 生活 中 犯 血案 的 女人 比 男 人 少 得 多 。 这 些 凶 残 
的 女人 形象 实际 上 是 当时 人 们 脑 中 的 幻象 ,在 绘画 上 有 杀 死 奥 勒 
非 的 尤 迪 克 ,以 及 被 强奸 后 自杀 的 柳 克 丽 丝 。 弗 洛 朗 丝 在 新 婚 之 
夜 用 极其 残忍 的 手段 杀 死 自己 的 丈夫 ,前 面 已 经 提 过 。 在 卡 米 的 
《被 激 起 的 嫉妒 》(《 铠 怖 场面 第 二 册 故 事 一 ) 中 , 柳 克 丽 丝 杀 死 了 
与 之 秘密 结婚 的 丈夫 ,就 是 为 了 不 让 他 奉 父 亲 之 命 去 和 另 一 个 女 
子 结婚 ,而 杀 死 他 之 后 柳 克 丽 丝 也 自尽 了 。 她 的 尸体 被 弃 于 大 路 
之 上 ,与 马 、 驴 的 尸体 放 在 一 起 ,这 是 很 不 光彩 的 。 更 经 常 出 现 的 
是 梅 焦 ,为 了 一 段 罪恶 的 爱情 而 牺牲 了 自己 的 孩子 ,这 表现 出 人 
们 害怕 女人 会 吃 掉 自己 的 亲生 骨肉 ,或 在 巫 魔 夜 会 上 将 孩子 献 给 
魔鬼 。 

性 也 是 悲剧 故事 中 经 常 出 现 的 话题 , 罗 塞 曾 肯定 地 说 :“ 在 人 
类 所 有 的 情感 中 ,我 认为 最 强烈 的 就 是 爱情 。” 卡 米 也 说 :“ 这 些 盲 
目的 感情 总 是 让 身 陷 其 中 的 人 受到 可 怕 原 则 的 驱使 ,并 导致 悲惨 
下 场 。” 故事 中 没有 幸福 的 爱情 ,在 故事 开头 英俊 迷人 的 情人 ,他 
们 枉 间 大 和 人 欲望 的 深渊 难以 自拔 ,最 终 不 可 避免 要 走向 毁灭 。 作 
者 从 不 用 心理 学 的 方法 来 解释 这 个 问题 , 却 将 原因 归结 于 “人 类 
敌人 ”的 介入 , 它 法 人 人 的 灵魂 中 ,控制 了 这 些 人 ,随心 所 和 欲 地 操 
纵 他 们 。 而 悲剧 故事 中 的 女人 则 明显 比 男人 更 容易 受 魔鬼 掌握 ， 


® A. de Vaucher Gravili, op. cit., p.25—44; S. Poli, op. cit., p. 170. 
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对 于 视 女 人 为 “阴险 之 人 ”的 卡 米 来 说 尤其 如 此 。 要 避免 无 处 不 
在 的 危险 ,必须 有 所 节制 ,这 个 论断 在 故事 中 首先 是 针对 女人 的 。 

魔鬼 占据 了 整个 舞台 ,直至 人 们 搬出 法 律 武器 。 撤 旦 驱使 下 
的 犯罪 动 播 了 世界 的 秩序 ,冲击 着 它 的 每 个 组 成 环节 。 与 当时 其 
他 许多 时 代 产 物 一 样 ,17 世纪 的 悲剧 故事 也 暗含 着 一 种 深切 的 渴 
望 ,期 盼 在 几 十 年 的 宗教 战争 之 后 ,这 个 混乱 的 世界 能 重新 恢复 
和 谐 。 当 时 的 人 急切 盼望 能 看 到 社会 恢复 协调 和 有 睦 , 它 不 是 源 于 
宽容 一 一 宽容 在 当时 根本 不 是 一 个 可 行 的 概念 , 它 来 自 铁 腕 统 
治 ,任何 违背 其 意志 的 行为 都 将 受到 惩治 .9 对 专制 君主 的 期 待 显 
而 易 见 ,悲剧 故事 表现 出 的 这 种 期 待 不 必 进 行 详细 解释 ,只 需 看 
到 ,悲剧 故事 高 度 评价 了 专制 君权 的 法 令 , 因 为 一 旦 违反 就 会 招 
致 翡 惨 下 场 。 上 帝 会 惩罚 那些 违抗 君主 的 人 。 独 主 法 制 努 力 不 
懈 要 恢复 被 破坏 的 社会 与 世界 平衡 。 而 且 , 平 民权 威 的 每 一 个 要 
素 都 与 王权 一 一 对 应 。 在 家 庭 中 ,父亲 对 孩子 拥有 绝对 权威 , 丈 
夫 对 妻子 .主人 对 仆人 也 一 样 。 另 外 ,司法 诉讼 的 案例 也 同样 让 
人 惊讶 ,对 一 个 侵犯 王权 的 罪犯 ,他 的 家 庭 和 后 代 都 会 被 打上 无 
耻 下 流 的 烙印 。 拉 维 亚 克 的 财产 被 没收 ,近亲 遭 驱 逐 并 被 迫 更 改 
姓氏 ,还 有 法 官 甚至 主张 将 他 们 一 并 处 决 。 社 会 整体 的 各 个 部 分 
之 间 都 建立 起 直接 联系 ,因为 一 切 都 是 属于 上 帝 的 ,而 君王 就 是 
上 帝 在 人 间 的 代表 。1635 年 出 版 的 《当代 悲剧 故事 一 一 含 众多 精 
妙 的 国家 准则 》 一 书 的 作者 克 劳 德 . 马 利 涅 是 唯一 一 个 非常 明确 
地 指出 这 一 点 的 人 。 这 大 概 是 因为 马 利 涅 曾 担任 为 王室 修 繁 历 
史 的 工作 ,是 王室 的 大 臣 。“ 法 律 和 国王 的 律令 就 如 同 神 意 命令 
的 分 支 , 既 然 神 意 是 神圣 不 可 侵犯 的 ,那么 法 律 和 律令 也 应 如 此 ，; 


D S. Poli, op. cit., p. 30, 
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同样 ,违背 神圣 法 则 的 人 会 被 处 死 ,那么 触犯 皇家 法 律 的 人 也 应 
该 被 处 以 极刑 "9 

最 终 ,监督 和 处 罚 者 还 是 “严格 的 上 帝 "。 冒 犯 神权 罪 的 严重 
程度 在 法 国正 到 达 高 峰 , 在 欧洲 大 多 数 国 家 也 是 如 此 。 对 最 高 权 
力 的 触犯 被 认为 和 魔鬼 契约 一 样 严重 ,魔鬼 契约 代表 的 是 女巫 与 
人 类 的 敌人 一 一 魔鬼 一 一 之 间 违 背 自然 规律 的 盟约 关系 。 悲 剧 
故事 多 次 讲述 了 魔鬼 契约 的 曲折 变化 ,直至 最 后 的 悲惨 结局 。 而 
且 ,悲剧 故事 将 少数 人 所 犯 的 世界 上 最 严重 的 罪行 与 平常 人 会 犯 
的 可 翡 错 误 紧 紧 联系 在 一 起 ,一 个 微小 的 错误 在 因果 累积 下 最 终 
会 导致 人 随和 罪 营 的 深渊 。 今 天 偷 一 只 鸡蛋 ,总 有 一 天 会 偷 一 头 
牛 。 最 简单 的 契约 可 能 将 导致 难以 挽回 的 灾难 , 因为 魔鬼 虎视 了 胸 
上 ,要 利用 站 约 来 毁灭 人 类 。《 和 恺 怖 场面 ?第 一 册 的 第 18 个 故事 显 
得 有 点 病态 ,而 且 没 有 任何 理由 。 卡 米 在 故事 中 讲述 了 两 个 孩子 
目睹 父亲 宰 牛 ,然后 模仿 父亲 的 样子 把 他 们 的 弟弟 杀 了 ,还 把 户 
体 藏 在 炉灶 里 。 作 者 的 意图 就 是 为 了 说 明 , 当 着 孩子 的 面 决 不 能 
做 任何 坏事 。 在 当时 的 教育 家 看 来 ,孩子 是 一 张 白 纸 ,你 画 什 么 ， 
他 们 就 是 什么 《和 疏 怖 场面 ?第 二 册 中 的 第 3 个 故事 《连环 杀人 》 写 
了 一 连 串 的 悲剧 ,而 悲剧 的 原因 显然 要 归咎 于 妾 视 着 自己 猎物 的 
魔鬼 :一 个 庄稼 汉 因 为 无 关 紧要 的 小 事 而 怒火 中 烧 , 杀 死 了 自己 
的 大 儿子 ,后 来 自己 也 绝望 地 自杀 ; 面 对 这 一 幕 , 惊 忍 的 才子 将 他 
们 的 小 儿子 扔 进 了 火 堆 。 魔 鬼 无 处 不 在 , 布 瓦 泰 尔 1617 年 在 《 西 
尔 塞 的 悲剧 故事 》 中 写 道 “根本 没有 办 法 防备 , 它 从 我 们 出 生 超 
就 伴随 着 我 们 ,直至 入 土 。@ 

我 们 可 以 用 巴洛克 令 人 炫目 的 华丽 风格 、 黑 暗 的 串 惑 力 、 神 


@@ 转 引 自 :A. de Vaucher, op. cit., pp. 20, 25 ~ 33。 
® A. de Vaucher, op. cit., pp.54, 55; S. Poli, op. cit., p. 509. 
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秘 的 变化 无 常 来 解释 这 些 作家 对 人 类 最 阴暗 面 的 痴迷 .魔鬼 侵 
人 想像 世界 的 中 心 ,这 使 人 们 在 意识 中 产生 深切 的 焦虑 ,这 种 情 
绪 有 可 能 会 使 他 们 从 心底 里 排斥 魔鬼 ,从 而 驱 恶 向 善 。 将 上 帝 的 
统治 与 撤 旦 的 统治 简单 对 立 起 来 ,这 实际 上 掩盖 了 两 者 之 间 的 绝 
对 统一 性 ,因为 撒 且 只 有 得 到 上 帝 的 明确 授意 才能 行动 。 黑 暗 是 
必须 的 ,这 样 光明 才 会 显得 更 加 泡 眼 。 将 这 一 宇宙 中 非常 重要 的 
场面 极端 戏剧 化 ,让 读者 明白 ,虽然 上 帝 没 有 现 身 ,但 他 的 确 存在 
着 ,就 像 帕 斯 卡 对 自由 思想 家 所 说 的 ,上 帝 什 么 都 知道 ,没有 什么 
能 逃 过 他 警觉 的 双眼 。 没 有 事情 未 经 他 允许 就 能 发 生 ,甚至 包括 
罪 春 , 它 是 证 明 人 性 睾 邵 堕落 无耻 的 一 种 方式 。 上 帝 的 眼睛 暗 
示 我 们 ,任何 对 他 的 背叛 都 不 可 避免 将 遭受 惩罚 -@ 

犯罪 概念 在 巴洛克 文化 中 的 确 处 于 中 心地 位 。 罗 塞 和 卡 米 
都 希望 他 们 的 读者 能 净化 自己 的 欲望 。 这 种 净化 并 不 像 币 卡 儿 
在 他 1649 年 发 表 的 《 论 灵魂 的 激情 ?中 所 倡导 的 平和 方法 ,在 书 中 
笛 卡 儿 认 为 ,只 要 是 不 招致 良心 谴责 的 行为 都 可 以 被 成 为 美德 .8 
净化 是 因为 害怕 ,害怕 在 魔鬼 的 驱使 下 违抗 上 帝 的 命令 ,即使 人 
们 对 此 并 不 知晓 ,也 无 能 为 力 。 这 种 在 对 任 越 您 惯 下 产生 的 心理 
过 程 是 任何 人 都 不 能 避免 的 ,甚至 圣人 也 不 能 。 它 将 欲望 喻 为 万 
支 不 复 的 深渊 ,这样 的 欲望 必然 具有 毁灭 性 ,所 有 人 都 应 该 去 避 
免 它 ,去 控制 自己 兽性 的 一 面 ,控制 暴力 和 性 冲动 。 中 世纪 僧侣 
的 古老 训诫 就 这 么 扩散 到 整个 世俗 社会 , 它 成 功 地 对 抗 了 最 早 的 
人 文 主 义 者 过 分 乐观 的 思想 ,在 人 文 主义 者 眼中 人 人 都 是 上 帝 的 
化 身 。 它 还 鄙夷 地 抛弃 了 民间 的 “迷信 ?观点 ,民间 观点 认为 世界 


D Jean Rousset, Anthologie de la poésie parogue Paris, A. Collin, 1961, t.i1. p. 6. 
© A. de Vaucher Gravili, op. cit., pp. 80 - 83. 
® René Descaries, (Euvres choisies, t. 2, Morale, Paris, Gamier, 1955, p. 82. 
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没有 那么 多 悲剧 性 ,魔鬼 可 以 被 恩 弄 ,而 人 类 能 够 通过 多 种 形式 
的 法 术 来 控制 自然 。 魔 鬼 蔡 念 在 法 国 通过 奥古斯丁 教派 的 基督 
教义 传播 ,在 德国 则 通过 新 教 的 “魔鬼 之 书 " 传 播 ,在 这 种 荣 念 的 
纠缠 下 ,一 个 新 的 观点 产生 了 , 那 就 是 :人 是 有 罪 的 ,有 很 大 的 罪 。 

不 过 ,在 罗 塞 和 卡 米 所 处 的 时 代 , 犯 罪 大 多 时 候 仍然 与 思考 
主体 无 关 。 无 处 不 在 的 魔鬼 此 时 扮演 了 一 个 复制 品 的 角色 , 它 能 
够 进入 受害 者 的 身体 ,但 各 不 相同 。 魔 鬼 并 不 完全 贴 合 它 所 纠缠 
的 那个 人 的 灵 瑰 。 可 能 正 因 为 如 此 , 它 才 会 以 最 您 怖 的 外 表 出 
现 。 后 来 在 哲学 家 辈出 的 时 代 , 它 慢 慢 消失 在 个 体 自我 的 深 处 ， 
直到 某 一 天 弗 洛 伊 德 把 它 重 新 找 出 来 。 路 易 十 三 统治 时 期 ,魔鬼 
难 闻 的 臭 味 和 动物 化 身 使 它 很 容易 被 识别 。 魔 化 的 苍蝇 离开 尾 
悔 中 巫师 的 身体 ,就 像 它 会 放 开 临 死 前 虔诚 慎 悔 的 罪人 的 灵魂 一 
样 。 这 种 公开 的 尾 悔 也 证 明了 造物 主 的 权威 。 它 受到 慎 悔 神父 
的 热烈 欢迎 ,悲剧 故事 的 作者 用 动人 的 语句 描绘 它 ,在 惊 丽 中 阅 
读 逸 闻 的 读者 也 会 看 到 它 。 

被 魔鬼 附 身 之 人 的 慎 悔 也 属于 这 一 范畴 。 从 16 世纪 下 半 叶 
开始 , 驱 魔 仪式 的 亡 动 场面 证 明了 新 教 对 此 问题 的 错误 估计 。 驱 
魔 仪式 同时 还 通过 对 令 人 厌恶 的 魔鬼 人 侵 的 描写 表现 出 个 人 的 
紧张 状态 ,一 种 强烈 的 负 罪 感 。 当 时 的 魔鬼 入 侵 人 体 也 就 是 很 久 
以 后 人 们 所 称 的 双重 人 格 ,或 者 至 少 也 是 人 格 阴 上 暗 面 的 体现 。 对 
身体 进行 驱 魔 在 某 种 程度 上 是 西方 抑制 冲动 运动 的 最 早 行为 , 正 
是 抑制 冲动 催生 出 强烈 的 负 罪 感 。 这 些 用 夸张 方式 表现 出 来 的 
身体 和 灵魂 病痛 无 法 命名 ,它们 的 产生 都 被 归 答 于 一 种 具有 攻击 
性 的 魔 化 存在 。 蒙 斯 ( 现 比 利 时 境内 ) 本 笃 会 女 修 院 的 修女 让 娜 
费 里 在 1584 到 1585 年 被 驱 魔 ,她 的 故事 与 她 童年 的 痛苦 经 历 有 
关 。 让 娜 的 父亲 是 个 酒鬼 ,而 且 很 粗暴 ,她 说 :“ 我 知道 ,因为 父亲 











的 诅 吕 ,我 落 入 了 魔鬼 的 手中 。” 她 承认 自己 签订 了 一 份 魔鬼 回 
约 , 献 身 于 一 个 叫 “ 真 自由 ”的 魔鬼 ,这 个 魔鬼 想 让 她 放弃 宗教 信 
仰 以 换取 公主 一 般 的 生活 。 驱 魔 过 程 描写 得 很 详细 ,从 她 身上 了 驱 
出 “20 块 腐烂 的 肉 , 混 着 尿 ,散发 着 极其 难 闻 的 自 味 ”。 之 后 ,“ 从 
她 的 嘴 和 鼻子 里 喷 出 无 数 污 物 ,还 有 臭虫 ,有 一 团团 的 头发 ,还 有 
许多 毛 芷 苷 像 蛆 一 样 的 东西 。 周 围 弥 漫 着 恶 丘 ”"。 驱 魔 的 高 潮 是 
圣 女 玛 达 肋 纳 现 身 , 至 此 魔鬼 已 完全 被 击败 .和 让 - 皮 埃 尔 ' 卡 
米 在 《无 耻 的 姘 夫 》 中 描写 的 一 样 , 腐 尸 、 恶 奥 、 害 虫 、 毛 昔 攻 的 蠕 
虫 代表 了 被 魔鬼 附 身 的 身体 。 让 娜 ' 费 里 的 身体 在 驱 魔法 的 作用 
下 发 生 了 变化 ,从 各 个 开口 把 恶魔 排 了 出 去 。 

17 世纪 上 半 叶 , 女 修道 院 里 比较 严重 的 魔鬼 附 身 事件 发 生得 尤 
其 多 ,不 过 还 没有 成 为 普遍 和 频繁 的 现象 。 除 了 罗 塞 讲述 的 1610 
到 1611 年 间 埃 克 斯 的 苹 弗 里 迪 事件 之 外 ,1632 到 1634 年 前 后 发 生 
的 卢 丹 事件 算是 最 萎 动 的 了 -.@ 最 新 的 研究 坚持 认为 着 魔 的 修女 与 
驱 魔 法 师 之 间 是 合作 关系 。 他 们 之 间 的 对 话 一 一 魔鬼 也 被 认为 参 
与 其 中 一 一 使 他 们 的 宗教 对 手 名 誉 扫地 。1619 年 ,属于 胡 格 诺 少 数 
派 势 力 强 大 地 区 的 阿 让 市 发 生 的 三 起 事件 就 说 明了 这 一 点 。 被 附 
身 的 修女 让 体内 的 魔鬼 说 自己 是 上 帝 派 来 改造 人 类 灵魂 的 、 宜 扬 教 
会 真理 的 , 它 宜 布 新 教徒 与 撒旦 流 潍 一 气 ,他 们 必 将 灭亡 。9 


@ Piere Debongnie, C. SS. RR., «Les confessions d’ une possédée. Jeanne Fery (1584 — 
1585)» , «Satan », Etudes carmélitaines , 1948, pp. 386 - 419. 

® Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Gallimard-Julliard, 1980; Daniel 
Pieckering Walker, Unclean Spirits. Possession and Exorcism in France and England in the Late Six- 
teenth and Early Seventeenth Centuries, Londres, Scholar Press, 1981; R. Mandrou, Magistrats et 
Sorciers, op. cit.; Robert Rapley, A Case of Witcherafi. The Trial of Urbain Grandier, Manchester, 
Manchester U.P. , 1998. 

® Gregory Hanlon, Geoffrey Snow, «Exorcisme et cosmologie tridentine: trois cas agenais en 
1619 » ，Rewe de la Bibliothague nationale ，1988, n° 28, pp. 12 -27( 含 两 份 驱 魔 过 程 笔录 )。 
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一 些 素质 比较 高 的 旁观 者 对 此 提出 质疑 , 卢 丹 事 件 中 就 曾 发 生 
过 这 样 的 事 。 这 种 怀疑 与 高 涨 的 理性 主义 思想 一 起 ,使 这 种 可 疑 的 
驱 魔 场面 渐渐 绝迹 。 不 过 驱 魔 仪式 衰落 的 主要 原因 更 具有 普遍 性 。 
这 个 原因 就 是 ,在 有 文化 的 读者 心目 中 ,魔鬼 形象 在 一 定 程度 上 已 
不 再 那么 可 怕 ,在 17 世纪 20 和 30 年代, 他 们 开始 通过 阅读 礼仪 手 
册 而 控制 自己 的 欲望 和 冲动 。 在 他 们 看 来 ,与 罪恶 的 丽 惧 感 相 抗 衡 
的 ,是 行事 规矩 .谈吐 高 雅 的 气质 ,也 就 是 说 是 上 层 社会 的 礼仪 ,这 
比 害怕 魔鬼 的 感 党 要 好 很 多 。 悲 剧 慢 慢 地 过 时 了 ,到 17 世纪 40 
年 代 它 又 卷土重来 ,其 标志 是 悲剧 文学 的 东山 再 起 ,特别 是 卡 米 
的 作品 ,还 有 一 个 标志 是 巫 术 案 又 在 一 些 地 区 兴起 .9 法 国 的 巴 洛 
克 风 格 即将 被 路 易 十 四 统治 时 期 的 古典 主义 高 潮 所 淹没 。 在 这 
两 种 重要 文化 立场 的 过 渡 时 期 ,关于 身体 是 数 开 的 、 会 受到 魔鬼 
以 及 疫 气 侵袭 的 概念 在 理性 主义 暂 学 以 及 科学 发 现 的 冲击 下 开 
始 悄然 发 生 转 变 。 诚 然 , 变 化 过 程 的 加 快要 等 到 18 世纪 ,但 我 们 
已 经 看 见 了 转变 的 开端 。 这 些 改 变 将 使 廉耻 的 标准 提高 ,使 人 们 
越 来 越 多 地 掩盖 自己 天 生 的 机 能 ,人 们 纷纷 穿 上 内 衣 , 可 能 如 今 
大 家 都 已 经 忘记 内 衣 在 封闭 身体 构成 上 的 象征 性 作用 了 。 同 时 ， 
在 对 个 人 犯罪 的 意义 确定 过 程 中 ,罪恶 感 更 加 被 内 心 化 了 。 

即便 撒旦 不 会 这 么 快 就 消失 , 它 也 因此 而 无 法 像 从 前 那么 神 
气 了 。 对 哲学 家 时 代 沉 浸 在 上 流 社会 甜蜜 生活 中 的 人 来 说 ,撒旦 
作为 罪 列 的 最 终 参 照 已 变 得 越 来 越 不 重要 了 。 于 是 ,从 悲惨 过 去 
继承 下 来 的 魔鬼 信念 ,与 启蒙 时 期 的 享乐 主义 、 散 漫 或 不 信和 神 的 
现实 之 间 的 差距 越 来 越 大 ,在 它们 的 断层 间 , 幻 想 产 生 了 。 可 怜 
的 魔鬼 ,眼看 着 自己 黑色 的 太阳 逐渐 失去 了 光芒 。 


四 R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., p. 369. 





第 五 章 ”魔鬼 的 衰落 


17 世纪 中 时 ,欧洲 人 的 想像 世界 还 没有 一 下 子 就 把 魔鬼 驱逐 
出 去 。 即 便 这 样 , 在 理性 主义 者 与 传统 思想 家 之 间 , 已 经 能 够 看 
出 实 实在 在 的 思想 差距 ,后 者 仍 致力 于 使 神学 保持 其 在 意识 领域 
的 统治 地 位 。 事 实 上 ,在 处 于 深刻 变革 中 的 欧洲 , 撒 且 正在 缓慢 
地 、 难 以 察觉 地 失去 自己 的 优势 地 位 。 至 此 ,一 直 和 集中 表现 在 教 
会 激烈 竞争 的 斗争 言论 中 、 扎 根 在 从 社会 底层 到 最 高 层 全 体 人 民 
脑海 中 的 撒旦 形象 变 然 倒塌 。 当 时 ,严重 的 宗教 危机 已 经 结束 ， 
相互 敌对 的 民族 国家 纷纷 岂 起 ,科学 知识 开始 传播 ,加 上 不 久之 
后 出 现 的 大 量 新 思想 一 一 后 来 被 称 为 启蒙 思想 ,以 及 一 些 人 对 美 
好 生活 的 向 往 , 这 些 因 素 构 成 魔鬼 地 位 改变 的 背景 ,而 且 这 个 缘 
景 一 直 处 于 变化 中 。 欧 洲 大 陆 上 的 各 个 社会 开始 欣 脱 对 可 怕 魔 
和 鬼 以 及 尺 怖 地 狱 的 恐惧 。 这 种 改变 在 各 地 的 方式 不 尽 相 同 ,因为 
魔鬼 仍然 被 捍卫 、 被 维护 着 ,而且 这 种 现象 一 直 延 续 至 今 。 魔 鬼 
的 影响 涵盖 众多 社会 领域 ,其 广泛 程度 取决 于 它 拥护 者 的 活跃 程 
度 以 及 各 界 对 它 的 接受 程度 ,在 这 方面 ,欧洲 各 地 的 情况 不 尽 相 
同 。 东 部 和 中 部 地 区 ,与 魔鬼 观念 联系 在 一 起 的 正 术 镇 压 仍然 愈 
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演 愈 烈 。 当 17 世纪 末 西 欧 地 区 对 巫 术 的 打压 已 经 基本 上 优 旋 息 
鼓 的 时 候 , 从 1676 到 1725 年 之 间 的 巫 术 案件 有 55% 发 生 在 波兰 ， 
而 1710 到 1750 年 间 的 匈牙利 更 是 达到 了 打压 巫 术 的 高 潮 。? 


撤 旦 最 后 的 辉煌 


从 笛 卡 儿 时 代 到 浪漫 主义 萌芽 阶段 ,欧洲 对 订 鬼 形象 的 看 法 
多 种 多 样 。 认 为 撤 旦 用 毫 无 争议 的 方式 操纵 所 有 人 思想 的 阶段 
已 经 结束 ,但 人 数 极 少 的 怀疑 者 几乎 从 不 敢 表 达 自 己 的 观点 , 因 
为 害怕 被 冠 以 反 宗 教 罪 而 获 刑 ,或 出 于 自身 那 一 点 点 对 魔鬼 的 漠 
视 和 对 宗教 的 若 视 。 而 且 这 些 冒 失 的 人 从 不 否认 魔鬼 的 存在 , 因 
为 连 教会 不 容 置疑 的 教条 都 确认 ,魔鬼 是 存在 的 。 他 们 只 是 怀疑 
其 魔力 的 真实 性 , 即 魔 鬼 是 否 真 的 有 能 力 干预 这 个 世界 ,而 不 是 
因为 人 们 在 梦 中 或 是 因为 对 它 深信 不 疑 。 将 这 些 怀 疑 者 看 作 理 
性 主义 的 先驱 是 不 合适 的 。 他 们 中 的 每 个 人 的 立场 都 是 与 其 所 
处 时 代 的 焦点 联系 在 一 起 的 ,虽然 我 们 承认 ,他 们 在 那个 完全 没 
有 包容 性 的 年 代 确 实 很 有 勇气 ,但 如 果 将 他 们 归 入 活跃 的 怀疑 主 
义 先 驱 者 行列 , 那 就 犯 了 严重 的 年 代 论 误 错误 -@ 怀 疑 撒旦 的 真实 
能 力 并 不 能 证 明 什 么 , 曾 在 中 世纪 初 盛行 的 一 个 古老 神学 流派 在 
当时 就 已 经 宣称 ,撒旦 无 法 直接 作用 于 人 身 或 物质 , 它 的 魔力 只 
能 是 单纯 的 暗示 或 启发 。 另 外 ,西班牙 的 宗教 裁判 所 法 官 除了 一 
些 特殊 情况 外 已 经 不 怎么 抓 撒 焉 术 案 犯 了 。 在 火 刑 时 代 被 误 称 
作 怀 疑 论 者 的 人 实际 上 是 一 群 坚持 认为 魔鬼 影响 只 存在 于 想像 





D Giabor Klaniczay, « Bochers tardifs en Europe centrale et orientale », R. Muchembled 
{dir.), op. cit., pp. 216, 220 - 221. 
® Georges Minois, Le Diable, Paris, PUF, 1998, pp. 74— 78. 








之 中 的 思想 家 ,如 本 笃 会 修士 纪 尧 姆 . 埃 德 利 纳 , 曾 因 否认 巫 术 的 
存在 而 于 1454 年 被 捕 。 同 样 ,1503 年 在 巴塞 罗 那 出 版 的 一 本 《 宗 
教 裁 判官 手册 》 也 避免 把 单纯 对 魔鬼 的 敬 车 视 为 异端 ,除非 “有 人 
将 魔鬼 当 作 造物 主 来 崇拜 "。 路 济 弗 尔 的 作用 ,根据 上 帝 的 意思 ， 
那 就 是 作恶 。 即 使 有 人 误 人 歧途 、 依 附魔 鬼 确 实 有 罪 ,他 们 的 罪 
行 也 称 不 上 是 异端 2 

像 这 样 对 巫 术 指控 比较 温和 的 看 法 在 莱茵 河 地 区 让 :维尔 医 
生 的 知名 著作 中 即 有 体现 ,这 本 书 1563 年 在 巴塞 罗 那 出 版 ,1569 
年 译 为 法 文 在 巴黎 发 行 ,名 为 《关于 魔鬼 幻觉 和 假象 的 历史 、 争 辩 
和 言论 》。 书 名 清楚 地 表明 了 作者 的 基本 观点 : 巫 术 只 是 假象 支 
配 者 一 一 撤 旦 制造 出 的 一 个 空想 。 蒙 田 在 《随笔 集 》(1588 ) 的 《 论 
屋子 》 一 章 中 也 表达 了 对 罪犯 所 负 奇 特 罪名 真实 性 的 怀疑 。 耶 稣 
会 教士 坦 纳 和 弗 雷 德里 克 . 施 佩 . 冯 :. 朗 根 费 尔 德 分 别 于 1626 年 和 
1631 年 提出 过 同样 的 疑问 。 汉 . 朗 根 费 尔 德 1631 年 在 加 尔 文 派 控 
制 的 药 菌 地 区 匿名 出 版 了 《犯罪 警告 98。 但 是 ,这 些 人 里 似乎 没 
有 一 个 人 能 跳出 基督 教 范围 去 看 待 问题 。 且 西安. 费 夫 尔 认为 ， 
在 拉 伯 雷 时 代 不 信 神 是 完全 不 可 想像 的 ,3 这 个 看 法 虽然 显得 颇 
为 夸张 ,但 可 以 确定 的 是 ,在 宗教 改革 初始 阶段 ,人 们 不 可 能 冒 天 
下 之 大 不 是 而 宣告 自己 不 接受 宗教 信仰 ,因为 宗教 的 地 位 已 经 十 
分 稳固 了 ,压力 大 到 人 们 往往 不 得 不 承认 自己 接受 正统 教义 。 因 
此 ,杰出 的 政治 论 集 《国家 论 》 的 作者 让 . 博 丹 被 怀疑 脱离 了 正常 
的 信仰 。 在 未 出 版 的 手稿 《七 人 谈 》 中 , 博 丹 表示 自己 支持 自然 宗 
教 和 犹太 教 ,反对 基督 教 , 这 在 当时 人 看 来 是 一 桩 真正 的 丑闻 。 


Georges Minois, Le Diable, Paris, PUF, 1998, pp.75— 76. 
® R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., pp. 122，126 - 133，429 - 433. 
® L. Febvre, Le Probleme de !’ incroyance au TI Sigcle, op. cit. 
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他 在 1580 年 出 版 的 《巫师 的 变 魔 妄想 ?中 对 让 .维尔 观点 进行 激烈 
驶 斥 ,这 可 能 也 是 出 于 自我 保护 的 考虑 ,目的 是 让 人 们 忘记 针对 
他 无 神 论 的 指责 。 至 少 居 伊 . 帕 坦 医生 1643 年 的 观点 就 是 如 此 ， 
他 认为 “ 博 丹 的 变 麻 妄想 一 无 是 处 :他 自己 对 此 并 不 相信 , 写 这 本 
书 也 只 是 为 了 让 大 家 认为 他 是 相信 的 "2@。 如 果 情 况 果 真如 此 , 那 
么 就 产生 了 一 个 奇特 的 悖 论 ,因为 博 丹 的 书 是 整个 欧洲 关于 女巫 
驱除 运动 最 重要 的 作品 之 一 。 无 论 如 何 , “怀疑 论 ”" 根 本 无 法 抑制 
人 们 对 魔鬼 的 恐惧 ,这 种 恐惧 在 1580 年 到 17 世纪 三 四 十 年 代 之 
间 可 以 说 散播 得 特别 广 。 而 且 , 当 时 的 思想 家 还 没有 关于 不 可 能 
的 概念 。 似 乎 没有 人 能 挣脱 这 张 密集 的 观念 之 网 ,网 的 中 心 就 是 
造物 主 万 能 论 , 这 个 观点 必然 导致 的 就 是 认为 魔鬼 有 影响 世界 的 
能 力 。 另 外 ,医学 观点 宣称 ,上 帝 根 据 自身 模样 打造 的 人 体 只 是 
一 个 小 宇宙, 它 通过 无 数 实际 联系 与 世界 大 字 宙 紧 紧 联系 在 一 
起 ,而 并 非 19 世纪 浪漫 主义 艺术 家 所 认为 的 通过 无 数 诗意 象征 。 
魔鬼 的 一 些 能 力 的 确 非 比 寻 常 , 比 如 化 身 为 动物 ,在 空中 飞翔 ,其 
至 还 能 预知 未 来 ,但 这 些 在 当时 最 优秀 的 学 者 看 来 都 是 可 以 接受 
的 。 安 布 鲁 瓦 兹 : 帕 雷 和 所 有 同时 代 的 人 一 样 ,都 相信 怪物 的 存 
在 ,因为 在 他 们 眼 里 ,没有 什么 东西 能 制约 上 帝 的 无 限 权力 。 

所 以 人 们 认为 ,世界 彻底 为 魔力 所 控制 ,完全 被 无 处 不 在 的 
神 性 所 占据 。 麻 鬼 处 于 神 的 监督 之 下 并 被 允许 在 规定 范围 内 施 
法 于 有 缺点 或 罪 理 的 人 。 这 种 观念 重复 了 善 亚 共存 的 二 元 论 观 
点 ,将 善 恶 融合 于 一 个 单一 的 、 划 分 等 级 的 宇宙 观 中 。 围 绕 在 上 
帝 这 个 中 心 周围 的 是 一 群 堕 藩 的 天 使 ,他 们 被 认为 是 上 帝 手 里 的 
工具 。 不 管 是 一 直 为 恶 的 存在 原因 而 困扰 的 学 者 ,还 是 相信 “ 迷 


® R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., pp. 337 - 338, 
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信 ”的 普通 大 众 ,在 他 们 看 来 , 神 意 的 表现 并 非 总 能 够 令 人 放心 ， 
或 者 说 远 不 能 使 人 放心 ,而 且 魔 鬼 也 不 一 定 就 是 坏 的 。 如 果 我 们 
少 涉及 一 些 主体 性 问题 ,尤其 是 那些 教条 性 和 仪式 性 的 问题 ,多 
参照 一 点 关于 生命 的 哲学 ,那么 从 被 宗教 改革 冲击 得 四 分 五 裂 的 
基督 教会 中 应 该 能 找到 一 些 整个 欧洲 所 共有 的 、 根 本 上 的 同一 
性 , 它 表 现 为 信奉 上 帝 , 而 这 个 上 帝 严 厉 无 情 \ 不 可 违抗 ,是 人 类 
命运 的 唯一 掌控 者 。 虽 然 教 会 间 存 在 激烈 竞争 ,还 有 漫长 的 宗教 
战争 ,但 无 论 是 天 主教 徒 还 是 新 教徒 都 被 相同 的 力量 所 驱使 ,去 
全 身心 地 服从 宇宙 之 王 ,而 路 济 弗 尔 只 是 被 上 帝 派 来 执行 惩罚 任 
务 罢 了 。 法 国 国王 通过 赦免 死刑 犯 来 表现 他 的 宽恕 ,而 他 的 打 
手 、 他 性 格 另 一 面 的 体现 者 一 一 剑 子 手 却 在 代表 他 执行 最 残酷 的 
刑罚 .宗教 秩序 与 政治 体制 之 间 的 联系 不 存在 任何 人 为 因素 , 因 
为 生命 存在 的 整个 范围 在 不 同 程度 上 都 与 参照 形象 同一 化 的 进 
程 有 联系 , 它 使 社会 走向 和 谐 但 等 级 森严 的 规范 化 。 激 烈 的 竞 
争 、 教 会 以 及 国家 间 敌 对 的 野心 、 无 休止 的 战争 、 群 体内 部 少不了 
的 排斥 异己 ,所 有 这 些 让 欧洲 大 陆 越 来 越 分 化 ,而 与 此 同时 ,在 神 
魔 观 点 方面 却 在 重新 建立 一 种 同一 性 。 

欧洲 正在 创造 一 种 制度 , 它 从 根本 上 倾向 于 否定 一 切 差异 ， 
目的 是 在 严厉 上 帝 的 监视 下 确保 一 种 强制 同化 。 荣 绕 在 神圣 罗 
马 帝 国 皇 帝 查理 五 世 及 其 后 代 、 哈 布 斯 堡 王朝 皇帝 们 脑海 中 的 帝 
国 统一 梦想 ,在 法 国 从 弗 朗 索 瓦 一世 到 路 易 十 四 所 奉行 的 绝对 王 
权 ,教皇 指挥 下 的 天 主教 反对 宗教 改革 运动 试图 收复 失地 的 努 
力 ,加尔 文 派 的 神权 政治 ,对 海上 及 殖民 地 的 激烈 争夺 ,这 么 多 表 
现实 际 上 都 在 做 着 同一 个 关于 同一 性 的 不 可 实现 的 梦 , 它 使 16 世 


@ Pascal Bastien, La Violence ritualisée. Le spectacle de !’ exécution en France, J 1 °- I 
sigcle ，DEA 论文 未 出 版 ,导师 Robert Muchembled，Université Paris-Nord ，1998 ,dactyl. 
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纪 下 半 叶 和 17 世纪 上 半 叶 充满 了 战火 和 血腥 。 欧 洲 陷 入 无 休止 
的 分 裂 当 中 ,因为 它 不 能 忍受 自身 的 分 化 ,而 且 每 一 方 都 要 把 自 
己 的 规则 强加 到 别人 头 上 。 德 国 研究 者 提出 用 “沾染 宗教 色彩 ” 
一 词 来 形容 1555 到 1620 年 神圣 罗马 帝国 发 生 的 明显 转变 , 它 使 
教会 与 国家 间 产 生 非 常 强 烈 的 相互 作用 ,以 至 于 对 整个 社会 生活 
条 件 产生 了 不 利 影 响 。 宗 教 并 不 是 一 个 独立 的 领域 , 它 还 是 个 人 
以 及 大 众生 命定 义 的 核心 ,因而 它 催生 出 一 套 严 厉 的 主体 社会 规 
范 ,涵盖 人 生命 的 所 有 时 刻 和 所 有 阶段 .9 这 个 时 代 临 近 尾 声 时 ， 
宗教 与 政治 间 的 差异 慢 慢 显露 出 来 ,这 种 差异 后 来 成 为 启蒙 时 期 
一 些 思 想 家 常常 探讨 的 问题 。 

在 一 切 沾染 了 宗教 色彩 的 年 代 , 撤 旦 控制 着 人 的 思想 。 无 论 
在 天 主教 地 区 还 是 在 新 教 势力 范围 ,欧洲 人 对 魔鬼 的 想像 还 是 相 
当 一 致 的 .@ 政治 势力 和 宗教 势力 的 代表 无 法 找到 共通 之 处 ,但 
至 少 在 魔鬼 幻象 方面 他 们 还 是 一 致 的 ,这 一 点 在 孟 德 斯 鸠 写 《 波 
斯 人 信 札 》 之 前 ,一 个 游历 欧洲 的 波斯 人 就 应 该 能 证 明 的 。 为 镇 
压 巫 术 而 燃 起 的 火 堆 为 这 个 处 于 各 种 冲突 冲击 之 下 的 地 方 制 造 
出 最 后 一 个 小 小 的 共同 点 。 其 实 , 典 型 的 社会 精英 一 致 相信 魔 
鬼 ,因为 ,虽然 由 于 教派 不 同 产生 了 一 些 细 微 差 异 ,但 他 们 害怕 的 
都 是 同一 个 严酷 无 情 的 上 帝 。 他 们 的 观点 与 中 世纪 末 大 众 的 看 
法 有 明显 区 别 , 中 世纪 末 的 人 们 认为 造物 主 自己 能 够 以 各 种 面貌 
现 身 ,他 与 麻 鬼 没有 必然 联系 ,而 魔鬼 往往 是 可 笑 的 .能够 被 愚弄 
的 。 同 样 ,他们 的 看 法 与 空想 哲学 家 的 观点 也 不 一 样 , 迪 迪 埃 ' 伊 
拉 斯 席 .托马斯 . 莫 尔 . 弗 朗 索 瓦 -: 拉 伯 雷 ,这 些 人 都 倾向 于 认为 ， 
善良 的 上 帝 会 把 拒绝 迷信 的 人 类 带 人 一 个 黄金 时 代 。 他 们 的 想 





DD H. Schilling, op. cit., pp. 208 - 209 . 
@@” 见 本 书 第 四 章 。 





> ESTORE 诞 鬼 的 历史 
Ee i DIABEE 


法 也 与 古老 的 神学 流派 不 同 ,后 者 将 魔鬼 定义 为 一 个 实体 、 一 种 
令 人 担忧 的 启示 力量 ,而 不 是 一 个 能 影响 人 类 世界 的 存在 。 一 些 
参与 过 驱除 女巫 运动 的 人 ,他 们 的 脑海 中 还 有 一 些 在 上 述 观念 基 
础 之 上 产生 的 怀疑 。 在 承认 撒旦 确实 存在 的 同时 ,他 们 有 时 会 借 
鉴 其 他 派别 的 主张 ,例如 认为 一 个 女人 与 魔鬼 发 生性 关系 并 不 会 
生育 子女 ,除非 魔鬼 搜罗 了 死人 的 精液 。 

1550 年 到 1650 年 这 段 时 期 是 魔鬼 形象 树立 的 时 期 ,这 个 魔 
”和 鬼 形 象 鲜明 而 又 令 人 忧虑 。 当 时 ,宗教 战争 使 整个 欧洲 四 分 五 
裂 , 局 势 动荡 。 在 这 片 被 战争 破坏 的 土地 上 ,撒旦 强硬 的 形象 既 
可 以 用 来 解释 当时 那些 闻所未闻 的 灾难 ,又 能 强化 它 的 主 
人 一 一 上 帝 铁 面 无 私 的 形象 。 不 过 ,不 能 轻视 这 一 现象 中 的 另 一 
面 , 即 人 们 感觉 际 蓝 在 悲剧 的 海洋 中 ,已 然 接近 绝望 ,这 与 以 前 
的 人 文 主义 者 是 不 同 的 。 在 那样 一 个 黑暗 的 世界 ,人 们 除了 服 
从 王室 和 教会 之 外 再 没什么 其 他 人 生 指 引 , 而 教会 由 于 冲突 不 
断 已 不 再 拥有 被 普遍 接受 的 正统 性 ,人 们 通过 对 魔鬼 的 一 致 习 
恶 找到 了 让 自己 安心 的 标尺 。 这 种 常常 发 泄 在 所 谓 女 巫 身上 的 
懂 恨 至 少 造成 一 种 表面 上 的 统一 性 ,把 来 观看 残酷 火 刑 的 掌权 
者 .学 者 、 医 生 、 教 会 人 士 和 相关 团体 的 成 员 团 结 在 了 一 起 。 减 
然 , 没 有 证 据 表 明 ,每 个 参与 者 看 待 问 题 的 方式 都 相同 ,但 是 ,每 
个 人 都 要 按照 预期 角色 行事 ,符合 鬼神 论 者 和 法 官 的 要 求 。 虽 然 
肯定 不 能 说 这 样 的 魔鬼 形象 已 经 完全 并 永久 扎根 在 了 所 有 人 的 
思想 里 ,但 我 们 必须 看 到 的 一 点 是 ,一 个 明显 的 沾染 宗教 色彩 过 
程 正在 进行 。 魔 鬼 形 象 引发 了 人 们 对 社会 共识 的 期 待 ,其 建立 基 
础 便 是 社会 人 和 私人 之 间 的 完全 对 等 。 人 没有 什么 能 逃脱 别人 
的 眼睛 ,任何 阴影 部 分 都 被 怀疑 为 异常 , 即 与 撒旦 早 通 一 气 。 撤 
旦 指引 人们 绝对 服从 国家 、 教 会 ,以 及 代表 它们 的 社会 体制 。 换 
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名 话说 ,魔鬼 根本 不 是 浪漫 主义 作家 所 认为 的 勇敢 反叛 者 , 它 是 
上 帝 的 工具 ,是 上 帝 和 处 于 危机 中 的 欧洲 人 打造 的 统治 新 体系 之 
间 所 缺乏 的 一 个 要 素 。 

在 这 悲惨 的 百年 间 ,一 直 处 于 人 们 内 心 表现 中 心 的 撒旦 被 用 
来 解释 为 何 世 界 如 此 多 灾 多 难 、 让 人 忧虑 。 搬 旦 给 那些 看 上 去 失 


.去 勇气 的 人 指明 方向 ,因而 它 成 为 社会 发 展 强 有 力 的 推动 力量 。 


欧洲 各 地 对 抗 撤 旦 的 无 情 战 争 引 发 了 对 宗教 育 好 、 知 识 、 政 治 和 
社会 等 级 的 重新 划分 ,以 及 各 个 种 类 和 方面 自我 超越 的 努力 。 撤 
且 在 人 们 信仰 中 的 地 位 从 未 像 现 在 这 般 重 要 ,即使 我 们 不 可 能 了 
解 当 时 在 人 口中 占 大 多 数 的 文盲 对 此 的 确切 看 法 ,因为 在 这 方面 
的 资料 中 出 现 的 只 有 关于 巫 魔 夜 会 的 传统 观点 。 同 样 ,之 后 撒旦 
也 再 未 拥有 过 如 此 重要 的 地 位 ,不 过 我 们 当今 的 魔鬼 想像 却 还 带 
有 当时 这 种 地 位 强烈 的 象征 痕迹 。 


分 裂 的 魔鬼 


根本 性 的 转变 出 现在 17 世纪 中 叶 。 至 少 在 西欧 国家 是 如 此 ， 
因为 中 欧 和 东欧 到 了 18 世纪 才 出 现 类 似 宗 教 色 彩 化 的 过 程 , 伴 随 
着 大 规模 的 驱除 女巫 运动 ,而 在 东正教 地 区 或 土耳其 统治 地 区 这 
种 现象 都 从 未 出 现 过 。 这 种 转变 的 原因 并 不 简单 ,可 以 提出 各 种 
负责 的 解释 ,其 中 包括 :残酷 的 三 十 年 战争 (1618 一 1648) 和 英国 内 
战 (1640 一 1660) 导 致 的 深 深 的 厌倦 和 增 恶 之 情 , 以 包 卡 儿 (1650 年 
去 世 ) 为 代表 的 理性 进步 ,还 有 科学 的 发 展 ,尤其 是 1660 年 之 后 的 
发 展 。 所 有 这 一 切 好 像 都 趋向 于 寻找 一 种 新 的 世界 观 , 它 不 悲 
观 .更 平静 、 也 更 理性 。 在 荷兰 ,建立 在 一 个 不 太 令 人 届 慌 的 上 帝 
形象 之 上 .以 一 种 更 加 宽容 的 形式 表现 出 来 的 加 尔 文 教义 一 一 阿 





和 > 、 UNEHISTOIRE 魔鬼 的 历史 
DUDIABLE 7 


尔 民 尼 教 所 占据 的 地 位 越 来 越 重要 。% 不 过 ,认为 撤 且 地 位 衰落 的 
主要 原因 之 一 在 于 女巫 驱除 运动 的 中 断 , 这 种 说 法 是 错误 的 .@ 因 
果 关 系 正 相 反 , 对 认为 是 魔鬼 信徒 的 女人 进行 迫害 ,这 种 行为 的 
减少 或 消失 是 因为 魔鬼 信仰 的 减弱 ,以 及 对 巫 魔 夜 会 和 魔鬼 契约 
真实 性 的 怀疑 。 罗 贝尔 : 芒 德 鲁 生 动 地 指出 ,从 17 世纪 30 年 代 
起 ,在 巴黎 最 高 法 院 的 制约 下 ,镇 压 巫 术 的 火 堆 就 早早 熄灭 了 , 因 
为 高 等 法 官 们 对 下 级 法 官 相继 提出 的 众多 巫 术 指 控 持 怀疑 态度 ， 
虽然 后 者 是 倾向 残酷 镇 压 的 。 一 种 缓慢 的 心理 转变 在 法 国 首都 
的 上 层 群 体 里 悄然 发 生 。 并 不 只 是 由 于 作为 18 世纪 思想 争论 前 
兆 的 理性 主义 与 科学 的 发 展 ,还 因为 人 们 对 当时 主流 的 感觉 和 思 
考 方式 从 整体 上 提出 了 质疑 。 评 论 对 这 位 历史 学 家 的 论点 没有 
给 予 足够 关注 。 芒 德 鲁 远 没 有 局 限于 对 永恒 怀疑 论 的 捍卫 ,诚然 
他 说 撒旦 地 位 的 衰退 来 自 于 对 形而上学 障碍 的 驳斥 ,但 他 也 补充 - 
道 ,最 高 法 院 的 法 官 们 慢 慢 用 一 种 新 的 世界 观 取 代 了 原来 的 观 
点 。 原 来 他 们 认为 “世上 的 人 每 天 的 一 举 一 动 都 在 上 帝 监 视 之 
下 ,上帝 对 此 作出 最 终审 判 …… 而 且 人 们 每 天 还 要 受到 地 狱 之 王 
的 攻击 …… 上 帝 的 监督 变 得 间接 ,而 上 帝 和 魔鬼 对 生活 的 干预 也 
极其 罕见 "@。 为 了 将 分 析 拓 展开 来 ,还 必须 补充 一 点 :这 个 改变 
的 背景 不 单纯 是 知识 的 或 宗教 的 , 它 产 生 于 一 场 真正 的 心理 变 
划 ,变革 体现 在 生活 的 众多 方面 ,由 世界 “魔法 解除 "过 程 而 构成 。 
科学 的 发 展 影响 了 医学 、 外科、 解剖 学 的 发 展 ,这 些 学 科 探 究 人 
体 ,并 渐渐 发 现 它 不 可 能 根据 想像 中 上 帝 或 魔鬼 的 意愿 而 改变 。 
另外 , 驱 魔 活动 也 增加 了 众多 看 客 的 疑问 ,不 仅仅 是 当时 的 自由 


四 本 B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 77(«The Devil between Two Worlds »). 
@ J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 77(4kThe Devil between Two Worlds »). 
图 R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., pp. 560 - 561. 
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思想 家 。 驱 魔 被 天 主教 用 来 证 明 自 己 的 教义 要 高 于 新 教 , 但 驱 魔 
法 的 大 场面 却 逐 渐 使 组 织 者 感到 窘迫 不 安 .9 虽 然 叙 兰 神甫 一 一 
卢 丹 的 修女 让 娜 . 德 桑 热 在 1634 年 格 朗 蒂 耶 事件 后 的 慎 悔 神父 ， 
他 的 诚意 不 容 置 疑 ,他 的 苦恼 也 非 无 穷 无 尽 , 但 他 的 尾 悔 者 却 似 
平 是 一 个 娴熟 的 操控 者 ,她 把 赌注 压 在 了 当时 在 人 们 意识 中 仍 占 
据 重 要 地 位 的 恐怖 基督 教义 上 。 后 来 ,害怕 情绪 的 减弱 使 这 类 行 
为 慢 慢 绝迹 ,因为 在 担任 法 官 的 贵族 或 某 些 城市 居民 的 眼 里 , 魔 
鬼 已 经 没有 从 前 那么 可 信 了 。% 

这 场 心理 变革 的 标志 可 以 通过 一 些 作 品 的 标题 体现 出 来 , 它 
们 的 作者 都 否认 撒旦 的 无 限 权 力 。 然 而 ,知识 发 展 史 完全 没有 与 
社会 发 展 的 其 他 各 个 方面 割裂 开 来 。 由 于 它 本 质 上 是 与 其 他 转 
变 联系 在 一 起 的 ,因而 它 的 意义 就 更 加 重大 。 从 这 方面 讲 , 魔 鬼 
信仰 的 衰退 ,其 真正 原因 并 不 仅仅 在 于 勇敢 的 先驱 者 们 单纯 的 行 
动 ,更 深刻 的 原因 是 ,宗教 与 压迫 人 类 生活 的 其 他 层面 之 间 的 关 
系 改 变 了 ,宗教 色彩 化 的 时 代 已 经 过 去 ,欧洲 社会 逐渐 摆脱 了 宗 
教 和 象征 体系 的 控制 ,因为 对 世界 的 神学 阑 释 受 到 了 新 生 领 域 的 冲 
击 。 在 法 国 , 路 易 十 四 统治 下 的 国家 建立 了 自己 的 统治 逻辑 ,将 
政治 与 宗教 区 分 了 开 来 。 政 治 被 完全 用 来 体现 君主 制 的 神圣 ,而 
宗教 在 日 常生 活 中 虽然 很 重要 ,但 它 的 作用 也 就 在 这 方面 了 ,或 
仅 限于 博 架 埃 赋予 它 的 赞 颁 作 用 。 自 由 文学 和 学 术 领 域 至 少 也 
倾向 于 和 轻视 新 事物 的 神学 界 划 清 界限 ,它们 在 大 城市 里 茵 勃发 
展 起 来 ,尤其 是 巴黎 和 伦敦 。 自 由 思想 家 , 即 不 相信 上 帝 的 人 ,他 





DD R. Rapley, op. cit.; M. de Certeau, op. cit.; 《Journal d"’ Antoine Denesde, marchand 
ferron a Poitiers et de Barbe Barré sa femme (1628 - 1687)», Archives historigues du Poitou, 
Poitiers, t. XV , 1885, pp. 66 - 70; D. P. Walker, op. cit.; G. Hanlon, G. Snow, art. cité. 

©® R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., p. 561. 
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们 也 秘密 组 织 起 来 。 笛 卡 儿 、 霍 布 斯 、 洛 克 以 及 众多 知名 度 稍 进 
一 筹 的 作家 对 文化 产生 了 难以 磨灭 的 影响 ,虽然 笛 卡 儿 的 作品 在 
路 易 十 四 时 期 是 被 禁止 发 行 的 。 总 而 言 之 ,神学 统一 局 面 在 很 多 
地 方 都 被 打破 了 ,从 而 使 新 思想 、 不 同 的 要 求 、 对 生活 不 其 悲观 的 
看 法 纷纷 涌现 。 困 难 并 不 是 没有 ,但 在 此 没 必要 进行 探究 ,欧洲 
的 改变 从 上 层 社会 开始 ,包括 精英 统治 者 .思想家 、 艺 术 家 、 有 教 
养 的 市 民 。 他 们 走 的 是 之 前 一 直 被 教会 打压 的 多 元 化 道路 ,而 现 
在 只 有 专制 国家 还 试图 禁止 多 元 论 。 后 来 ,在 启蒙 哲学 的 发 展 过 
程 中 ,欧洲 信仰 危机 又 催生 了 更 深刻 的 分 化 

作为 与 教派 间 对 欧洲 控制 权 的 争夺 直接 联系 在 一 起 的 精神 
创造 ,魔鬼 形象 在 对 手 放 弃 称 霸 野 心 那 一 刻 分 崩 离 析 。1648 年 的 
《 威 斯 特 法 伦 和 约 ?@ 催 生 了 一 个 新 欧洲 , 它 虽然 仍 分 为 两 个 敌对 
的 宗教 阵营 ,但 阵营 内 部 的 争议 ,比如 天 主教 法 国 的 冉 森 派 教义 ， 
以 及 对 人 类 及 上 帝 关 系 更 平和 看 法 的 盛行 都 在 一 点 点 撼动 着 独 
断 论 的 地 位 。 各 派 的 精力 不 再 全 部 放 在 摧毁 教 内 反目 的 兄弟 派 
别 上 面 ,在 历时 一 个 世纪 的 争斗 之 后 ,这 种 挫 毁 被 证 明 是 不 可 能 
实现 的 。 以 前 撤 且 引发 恶 慌 . 引 发 人 们 对 世界 末日 的 恺 惧 , 世 界 
末日 迫在眉睫 , 它 是 在 悲惨 现实 生活 的 基础 上 被 想像 出 来 的 。 而 
现在 , 撤 旦 通过 这 种 手段 来 限制 人 类 的 作用 减弱 了 。 基 督 教徒 从 
来 没有 经 历 过 这 人 么 大 的 动荡 ,只 有 在 这 样 一 个 发 生 着 难以 弥补 
的 .前 所 未 有 的 宗教 战争 的 时 代 , 他 们 才 会 对 上 帝 对 人 类 的 意 旨 
表现 出 如 此 的 怀疑 。 这 时 的 欧洲 并 没有 像 十 字 军 东 征 或 地 理 大 
发 现时 代 那 样 勇往直前 ,而 是 自己 彻底 地 分 裂 了 。 莹 绕 在 人 们 脑 


® Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Boivin, 1935., 
@ ”1648 年 ( 威 斯 特 法 伦 和 约 》 的 签订 宣告 “三 十 年 战争 "的 结束 ,和 约 给 予 了 各 阶层 人 
民 自 行 决定 其 宗教 信仰 的 权力 。 一 一 译注 
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海中 的 魔鬼 , 它 作 为 上 帝 泄 怒 工具 的 形象 是 用 来 让 人 们 接受 内 心 
焦虑 的 , 它 产生 的 背景 就 是 没有 人 有 把 握 不 做 坏事 。 善 恶 冲 突 不 
可 避免 ,但 最 终 还 是 善 者 获胜 ,这 种 想法 使 人 类 的 黑暗 道路 显现 
出 光明 , 它 让 人 们 相信 ,上 上帝 虽然 乱 罚 他 们 ,但 不 会 彻底 抛弃 他 
们 。 由 此 产生 的 压力 让 每 个 虔诚 信徒 身上 的 传教 热情 人 印加 高 涨 。 
在 欧洲 大 陆 上 ,女巫 驱除 者 拥有 的 使 命 感 与 那些 去 远方 传教 的 传 
教士 是 相同 的 。 敌 对 教会 中 均 存 在 的 排斥 异己 和 狂热 言 从 产生 
于 末世 和 慌 慌 之 上 。 自 16 世纪 中 叶 以 来 到 处 盛行 的 悲剧 文化 大 大 
增强 了 这 种 铠 懂 。 撒 旦 因而 具有 了 极其 重要 的 地 位 ,这 是 巫 术 诉 
讼 赋予 它 的 ,因为 ,作为 铁 面 无 私 惩戒 者 的 上 帝 操 纵 着 欧洲 人 的 
思想 ,神甫 或 牧师 令 人 惊 悉 的 话语 让 人 们 产生 了 深 深 的 负 罪 感 。 
经 过 几 代 人 才 实 现 的 魔鬼 形象 的 统一 ,成 为 对 抗 所 有 分 歧 的 
一 个 手段 ,不 管 是 路 德 派 、 加 尔 文 派 还 是 天 主教 均 是 如 此 。 然 而 
不 应 该 将 其 视 为 一 个 固定 不 变 的 前 提 。 这 种 统一 局 面 产生 于 独 
特 条 件 下 ,背景 是 对 人 类 能 力 充 满 信 心 的 人 文 主义 理想 的 破灭 ， 
而 启蒙 作家 所 奉行 的 新 乐观 主义 思想 的 上 升 趋势 后 来 应 该 会 把 
这 个 局 面 彻底 摧毁 。 作 为 欧洲 历史 中 的 一 段 温 长 插曲 , 撒 且 发 挥 
重要 影响 力 的 时 期 也 是 世界 着 魔 信条 所 控制 的 最 后 一 个 辉煌 时 
期 。 在 这 一 动荡 不 安 的 历史 时 期 , 几 个 敌对 的 教会 成 功 地 使 人 们 
接受 了 它们 对 生活 意义 的 看 法 。 在 它们 的 冲击 下 ,认为 世界 充满 
矛盾 力量 和 魔力 的 民间 迷信 逐渐 势 微 , 人 们 接受 了 严厉 的 上 帝 和 
无 处 不 在 的 魔鬼 这 两 个 形象 。 它 们 使 不 信教 的 人 哄 若 寒 暗 , 从 人 
文 主义 思想 的 继承 者 到 被 指责 为 无 神 论 者 或 刻 神 者 的 自由 思想 
家 ,还 包括 被 一 成 不 变 的 《圣经 》 口 传教 义 牢 牢 禁 铀 住 的 科学 家 。 
不 过 ,虽然 在 光天化日 下 拥护 这 些 想 法 往往 很 危险 ,但 相关 各 种 
思想 在 宗教 外 衣 的 掩护 下 仍 继续 缓慢 地 发 展 着 。 平 民 百姓 接受 
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了 新 的 行事 标准 ,但 并 没有 完全 舍弃 自己 原来 的 世界 观 。 巫 术 案 
的 审讯 记录 反映 出 老 巫 术 观 与 新 进 题 材 一 一 巫 磨 夜 会 两 者 共存 
现象 -魔鬼 被 思 弄 ,这 个 滑稽 的 观念 显现 还 未 消失 ,因为 民俗 
学 家 直到 今天 还 能 找到 大 量 相 关 的 传说 。 同 样 , 自 由 思想 家 们 在 
暴风 又 雨 前 低下 了 头 , 拉 伯 雷 就 是 这 么 做 的 ,但 他 们 还 没 能 完全 
融入 斗争 基督 教之 中 。 勒 内 : 潘 塔 尔 研究 认为 ,巴黎 博学 的 自由 
思想 家 们 采取 双重 态度 的 策略 来 避免 遭 到 逮捕 。 表 面 上 ,他们 很 
虔诚 地 信仰 上 帝 ,去 做 礼拜 ,遵守 教规 和 戒律 ,但 私 底 下 这 些 人 会 
在 一 起 讨论 一 些 被 正统 派 认为 是 大 不 敬 的 事情 .2 
对 知识 界 来 说 ,17 世纪 40 年 代 是 一 个 转折 点 。 在 第 卡 儿 仍 
忠于 形而上学 时 一 一 他 用 完美 的 观点 证 明 上 帝 是 存在 的 ,梅森 以 
及 他 的 同行 们 ,虽然 没有 明确 写 下 来 ,但 他 们 不 承认 形而上学 对 
科学 还 保持 着 影响 力 。 伽 桑 狄 从 1641 年 起 脱离 了 向 卡 儿 主 义 的 
哲学 体系 。 而 且 此 派系 本 身 与 笛 卡 儿 的 思想 也 不 是 一 回 事 , 它 涕 
养 了 现代 科学 思想 。 现 代 科 学 思想 经 过 重重 危机 和 困难 ,在 1640 
年 到 1670 年 左右 形成 ,随即 就 涌现 出 几 位 伟大 人 物 :牛顿 .斯 宾 诺 
忒 、 莱 布 尼 芯 。8 随 着 现代 科学 思想 的 出 现 而 产生 的 哲学 怀疑 论 还 
仅 局 限 在 几 个 方面 ,在 1660 到 1670 年 间 它 开始 传播 一 个 观点 , 认 
为 魔鬼 只 不 过 是 人 类 身上 “ 恶 ”" 的 象征 .9 这 些 思 想 家 的 专断 往往 
在 任何 方面 都 可 以 与 其 对 手 的 武断 相 匹 敌 。 在 这 个 他 们 认为 还 





中 Robert Muchembled, Sorcieres, Justice et Société aux TW '°et TH Siecles ，Paris ，Imago， 
1987 . 

©® René Pintard, Le Libertinag érudit pendant la premiere moitié du XW siecle, Paris, 1943; 
rééd. Geneve, Slatkine, 1983. 

@®@ Robert Mandrou, Des Humanistes aux hommes de science, AW “— A Yigcle (Histoire de la 
pensée européenne, t, 3), Paris, Seuil, 1973, pp. 164 - 167, 178 ~ 179. 

图 J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 80. 
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没有 摆脱 魔法 控制 的 世界 里 ,他 们 的 思想 在 发 展 着 ,牛顿 不 是 一 
个 星相 学 的 狂热 爱好 者 吗 ? 他 们 的 言论 可 能 会 让 21 世纪 的 读者 
感到 惊讶 ,就 像 莱 布 尼 芯 的 观点 , 带 有 鲜明 的 形而上学 和 经 院 哲 
学 色彩 ,他 认为 认识 是 建立 在 自然 理性 的 基础 之 上 ,这 并 不 妨碍 
在 服从 理性 的 同时 , 神 的 启示 也 会 创造 超越 自然 理性 的 认识 。 无 
论 如 何 ,科学 理性 主义 者 迫使 他 们 的 对 手 开始 了 一 场 关于 魔鬼 的 
讨论 。 将 自然 秩序 与 超自然 分 离开 来 的 同时 ,耶稣 会 教士 开始 将 
科学 与 形而上学 作为 两 个 独立 的 领域 来 捍卫 .9 古代 的 独断 主义 
至 上 地 位 因而 被 瓦解 ,后 来 这 个 缺口 在 18 世纪 显著 扩大 。 老 秩序 
和 魔鬼 真实 论 的 拥护 者 并 没有 上 当 , 他 们 很 快 认识 到 ,如 果 人 们 
承认 魔鬼 只 是 个 幻象 , 那 信仰 就 可 能 陷 和 人 困境 。 他 们 早早 发 动 了 
激烈 的 论战 ,试图 以 此 阻止 宗教 悲剧 色彩 的 消退 , 它 会 一 直 坚 持 
到 旧制 度 结束 。 

大 约 在 1646 年 ,英国 有 一 位 作家 尖锐 地 指出 ,如 果 人 们 认为 
魔鬼 不 存在 , 那 他 们 很 快 也 会 党 得 上 帝 也 不 存在 。1635 年 ,英国 
有 个 怀疑 论 者 要 求 别人 让 他 看 看 魔鬼 ,因为 他 相信 上 帝 是 存在 
的 。 上 帝 与 魔鬼 这 两 个 概念 实际 上 是 紧密 联系 在 一 起 的 。 基 斯 
托马斯 就 由 此 判定 ,“ 内 在 魔鬼 是 内 在 上 帝 概念 的 重要 补充 ”2%。 
戏剧 作者 们 抓 住 这 一 题材 ,因为 它 符合 大 众 的 某 些 期 待 。 然 而 英 
国 戏剧 舞台 从 17 世纪 初 就 开始 了 这 方面 尝试 ,1608 年 韦伯 斯 特 
写 就 了 《 白 魔鬼 》, 在 这 里 面 他 把 恶 行 都 归咎 于 人 类 的 想法 而 非 撒 
旦 。 本 - 琼 森 (1572 一 1637) 在 《 魔 爸 是 驴 》 中 同样 刻画 了 人 类 的 疯 


DD J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 81. 
® Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, New York, Charles Seribner’ s Sons, 
1971, pp. 476- 477. 
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狂 。9 在 莎士比亚 的 戏剧 中 ,魔鬼 显得 十 分 并 慎 , 而 克里斯托弗 马 
洛 1588 年 的 作品 《 浮 士 德 博 士 的 悲剧 故事 》 中 的 主人 公 , 当 他 孤 注 
一 掷 要 超越 凡人 状态 时 ,就 在 魔鬼 身上 打 主 意 了 。 

从 纯粹 的 神学 领域 转 到 哲学 和 文学 方面 后 ,魔鬼 失去 了 它 的 
现实 性 。 在 笛 卡 儿 看 来 ,上 帝 创 造 了 世界 和 它 的 自然 规律 后 就 抽 
身 而 退 , 让 一 切 自 行 运转 , 再 不 插手 其 中 。 我 们 只 是 通过 顿悟 来 
认识 这 个 精神 世界 ,这 让 我 们 接受 了 基督 的 化 身 ,天 使 以 及 魔鬼 
的 存在 ,不 过 它们 对 自然 并 不 施加 影响 .8 魔鬼 不 可 能 具有 任何 实 
在 性 ,但 它 确实 存在 着 ,而 它 无 法 抗拒 的 作用 就 是 使 人 消沉 瑞 丧 ， 
特别 是 打击 人 类 认识 世界 上 任何 事物 的 能 力 。 总 之 ,假设 魔鬼 存 
在 可 以 将 真实 与 仅仅 显得 真实 的 事物 区 分 开 来 。 欧 内 斯 特 * 盖 尔 
纳 由 此 认为 ,整个 后 笛 卡 儿 主 义 哲 学 在 笛 卡 儿 ”* 发 明 " 的 魔鬼 问题 
上 看 法 趋 于 一 致 ,而 同时 期 的 人 都 “信仰 " 笛 卡 儿 。 他 还 说 ,起 初 ， 
笛 卡 儿 的 后 继 者 认为 ,魔鬼 是 纯粹 的 精神 产物 。 接 下 来 第 二 个 阶 
段 的 主要 理论 由 洛克 和 休 议 酝酿 ,康德 可 能 也 没有 明确 提出 ,但 
无 论 如 何在 他 身后 这 个 观点 就 占据 了 主导 地 位 。 他 们 将 魔鬼 定 
义 为 历史 本 身 ,换言之 , 即 通 常 将 魔鬼 视 为 人 类 智力 的 体现 。 到 
了 第 三 个 阶段 ,达尔 文 认为 ,历史 的 魔鬼 与 自然 和 语言 的 魔鬼 合 
并 到 了 一 起 。 由 币 卡 儿 式 的 怀疑 所 开创 的 新 上 哲 学 将 魔鬼 与 精神 、 
历史 、 生 命 自 然 . 无 意识 和 语言 都 同一 化 了 。9 随 着 科学 发 展 的 日 
新 月 异 ,这样 的 观点 在 越 来 越 大 的 范围 内 被 受过 高 等 教育 的 人 所 
接受 ,引发 了 一 场 更 大 规模 的 摆脱 魔鬼 束缚 的 运动 。“ 亚 ”的 问题 


中 G. Minois, op. cit., pp. 86 - 87. 

® J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 83. 

® Emest Gellner, The Devil in Modern Philosophy, Londres-Boston, Routledge and Kegan 
Paul, 1974, pp. 3- 了 7. 
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慢 慢 具有 了 更 加 个 人 化 的 意义 。 在 《第 四 个 沉思 》 中 , 笛 卡 儿 解 释 
说 ,错误 一 一 纠缠 入 心 的 神秘 一 一 的 产生 并 非 是 上 帝 的 意思 。 在 
笛 卡 儿 看 来 上 帝 还 是 宽厚 的 ,他 认为 真正 的 原因 是 我 们 自己 的 错 
误 ,因为 我 们 试图 让 自己 的 意志 超越 清晰 明确 的 思想 界限 ?认为 
上 帝 因 人 类 共同 的 责任 而 让 撤 旦 去 惩罚 人 类 的 想法 被 个 人 面 对 
自己 的 问题 所 取代 。 负 罪 感 成 为 一 个 个 体 意 识 问 题 。 人 在 虚无 
的 世界 里 一 无 所 有 ,只 有 方法 的 质疑 ,他 不 能 再 指责 上 帝 或 魔鬼 
破坏 了 自己 的 生活 ,因为 他 是 唯一 该 对 自己 的 劣 行 负责 的 人 。 笛 
卡 儿 1637 年 发 表 的 《 届 光 学 中 对 此 也 有 论述 :解除 了 魔法 ,摆脱 
了 古老 巫 术 ,灵光 突然 从 天 而 降 ,形象 一 览 无 余 , 天 地 间 没 有 任何 
不 可 能 ,甚至 连 形象 也 不 存在 ,只 剩 下 思想 ,只 有 灵魂 感受 得 到 而 
身体 无 法 感受 ,除了 思想 的 确实 性 外 ,没有 其 他 的 确实 性 存在 ， 
“我 思 故 我 在 "@。 

即使 最 伟大 的 思想 家 也 无 法 独自 改变 时 代 的 主流 倾向 。 笛 
卡 儿 出 现 的 正 是 时 候 , 当 时 似乎 正 有 必要 从 一 个 新 角度 来 看 待 生 
活 , 比 前 几 十 年 血 雨 腥 风 的 岁月 少 一 点 对 悲剧 的 逆 来 顺 受 。 他 柄 
和 人 到 个 体 意 识 崛 起 的 漫长 过 程 中 ,这 个 过 程 对 抗 的 是 通过 残酷 扎 
害 强加 于 人 的 真理 所 产生 的 巨大 影响 。 人 文 主义 者 的 “善意 ” 神 
性 观点 重新 出 现 , 来 对 抗 法 国 圣人 时 代 测 涌 澎 涛 的 奥古斯丁 教派 
运动 ,以 及 英国 或 联 省 共和 国 一 些 严厉 的 新 教规 范 。 正 当 18 世纪 
商业 飞速 发 展 . 促 进 了 欧洲 大 陆 的 繁荣 时 ,西欧 的 火 刑 却 优 旗 息 
鼓 。 由 于 社会 环境 十 分 不 平等 ,只 有 极 少数 人 完全 抓 住 这 一 有 利 
时 机 ,而 城市 里 的 平民 百姓 ,甚至 一 部 分 农民 同样 也 有 权 参 与 进 
来 ,尤其 是 在 法 国 、 英 格 兰 、 联 省 共和 国 这 些 思想 活跃 的 国家 。 这 


D J.B. Ruseel, Mephistopheles, op. cit., p. 83. 
©® C. Havelange, op. cit. 
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种 变化 起 初 是 缓慢 的 ,后 来 在 哲学 家 时 代 有 所 加 快 ,可 以 肯定 的 
是 , 它 对 魔鬼 形象 的 衰落 起 了 至 关 重 要 的 作用 ,至 少 在 不 断 扩 大 
的 市 民 阶 层 是 如 此 。 幸 福 和 进步 的 观念 动 播 了 悲剧 辩证 法 的 基 
础 。 而 且 , 日 常生 活 环 境 日 渐 温和 ,甚至 在 一 些 人 看 来 变 得 异常 
宽松 和 放任 。 在 魔鬼 的 铁腕 下 ,在 严 谓 上 帝 的 监视 下 ,人 竺 世间 的 
人 们 必须 做 好 死 的 准备 。 因 为 新 希望 的 产生 , 听 这 类 布道 已 经 是 
一 件 难 以 忍受 的 事 了 。 不 过 ,经 济 、 国 家 与 文化 之 间 的 紧密 联系 
从 广义 上 涵盖 了 整个 宗教 现象 。 从 17 世纪 开始 ,法 国人 的 趣味 形 
成 了 ,相对 于 其 他 国家 来 说 ,其 本 身 还 是 独特 的 。 另 外 , 莱 奥 拉 ， 
奥 斯 兰 德 还 提 到 ,民族 概念 与 人 们 身边 的 事物 在 历史 性 上 紧密 结 
合 在 一 起 “人 人 们 通过 他 们 物品 的 存在 而 存在 "9。 且 不 说 真正 的 
消费 社会 ,这 在 18 世纪 尚未 完全 形成 或 许 巴 黎 除 外 ,@ 人 们 
与 自己 生活 环境 .与 自己 身体 建立 的 新 关系 有 了 剧烈 的 转变 。 奢 
侈 的 享受 、 对 卫生 的 关注 、 医 学 的 发 展 、 死 亡 的 减少 、 对 激情 的 寻 
求 .对 巧克力 . 茶 和 咖啡 等 具有 兴奋 作用 的 食物 越 来 越 多 的 食用 、 
更 加 自由 的 性 观念 ,这 些 迹 象 还 有 其 他 许多 现象 都 反映 出 享乐 主 
义 地 位 的 上 升 。 因 为 最 贫困 阶层 的 生活 改善 不 多 ,甚至 根本 没有 
改善 ,所 以 这 种 趋势 具有 一 定 的 社会 局 限 性 ,但 它 动 播 了 17 世纪 
初 严 厉 基督 教 的 基础 。 至 少 ,严厉 基督 教 已 经 无 法 为 所 有 人 接 
受 , 它 的 影响 范围 缩小 至 铁杆 信徒 的 圈子 。 众 多 信徒 利用 道德 和 
宗教 约 东 的 相对 放松 来 选择 自己 的 敬 神 方式 ,或 为 孩子 选择 学 
校 。 撒 旦 被 卷 人 经 济 与 文化 的 供需 循环 中 ,被 迫 去 适应 新 要 求 。 








@ Leora Auslander, Taste and Power. Furnishing Modern France, Berkeley, University of 
Califomia Press, 1996, pp. 25, 27, 422 - 423. 

©® Natacha Coquery, L' Hétel aristocratique. Le marché du luxe a Paris au fH $igcle, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1998. 
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有 时 候 , 农 民 身 上 的 压力 同样 有 所 缓解 ,这 取决 于 他 们 所 处 的 地 
区 ,还 有 外 部 影响 ,特别 是 宗教 势力 在 个 体 范畴 的 冲击 下 有 所 衰 
退 , 以 及 信仰 保密 权 慢 慢 得 到 了 肯定 ,尤其 是 在 性 方面 。 于 是 ,被 
遗忘 的 民间 信仰 ,被 认为 已 经 废除 了 的 迷信 活动 ,教会 打压 的 、 喝 
唆 元 长 的 魔法 学 说 ,这 一 切 又 卷土重来 。 路 济 弗 尔 的 统一 形象 被 
模糊 了 , 它 又 重新 具有 从 前 的 一 些 特征 :亲切 、 双 重 性 ,威力 小 了 ， 
也 没 那么 可 怕 了 。 帮 助人 们 发 现 宝藏 . 炼 制 魔 药 的 魔鬼 不 再 用 它 
柔弱 的 肩膀 支撑 严厉 上 帝 使 人 们 焦 虚 的 形象 ,而 之 前 上 帝 与 巫 术 
之 主 、 地 狱 之 王 的 形象 可 都 是 紧密 联系 在 一 起 的 。 


失去 魔力 的 魔鬼 


从 17 世纪 末 起 ,每 个 人 都 从 自己 的 角度 .用 自己 的 方式 以 最 
适合 自己 的 形式 看 待 魔鬼 。 诚 然 ,因为 继承 自 鬼神 论 者 的 一 股 强 
大 思潮 仍 继续 宣称 魔鬼 无 处 不 在 、. 令 人 忧虑 ,并 且 与 人 数 越 来 越 
庞大 的 反对 派 展 开 了 论战 ,所 以 撒旦 在 大 家 眼中 还 没有 最 终 失 
势 。 不 过 , 它 离 开 了 社会 仪式 的 范畴 转 而 投入 了 神话 和 象征 的 世 
界 ,在 这 方面 例外 的 只 有 奥地利 帝国 .波兰 .匈牙利 ,或 是 葡萄 牙 
科 因 布 拉 法 庭 管辖 的 地 区 ,18 世纪 时 只 有 这 些 地 方 还 有 许多 巫 术 
诉讼 案 。? 在 法 国 ,路 易 十 四 和 大 臣 柯 尔 培 尔 、 卢 瓦 1682 年 推出 一 
项 法 令 ,以 一 种 模棱两可 的 方式 终结 了 对 巫 术 的 司法 镇 压 。 法 令 
对 “所 谓 巫 术 "的 界定 隐约 包含 了 对 魔鬼 契约 以 及 巫 魔 夜 会 的 否 
定 ,但 这 没有 明确 被 说 出 来 。 条 文 只 规定 对 变 污 圣 物 或 使 用 毒药 
的 行为 要 判处 死刑 ,对 其 他 诸如 占 下 师 、 巫 师 , 术 士 这些 被 描述 成 





® R. Muchembled, Le Roi et la Sorciere ，op、 cit., pp. 74 - 75; R. Muchembled (dir. ), 
op. cit., pp. 187, 215 - 231. 
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能 控制 幻想 的 人 ,最 多 也 就 驱逐 了 事 。? 这 项 法 令 至 少 有 一 个 好 
处 ,就 是 迫使 其 他 高 等 法 院 成 员 及 其 下 属 法 官 接受 了 一 个 新 立 
场 , 这 些 人 往往 对 此 持 保 留 态度 ,因为 他 们 一 直 相 信 麻 鬼 存 在 的 
真实 性 以 及 魔鬼 教派 所 表现 出 的 极端 危险 性 。 

在 法 令 颁布 前 不 久 的 1667 年 ,约翰 : 弥 尔 顿 口授 创作 了 《 失 乐 
园 》, 这 部 宏伟 的 《圣经 》 史 诗 中 所 描绘 的 路 济 弗 尔 既 传统 又 与 传 
统 有 所 不 同 , 它 拒绝 接受 专制 上 帝 的 约束 ,高 声 宜 布 自己 不 服 : 
“为 天 庭 卖 命 还 不 如 在 地 狱 称 王 。"@ 另 外 我 们 必须 避免 过 于 生硬 
地 区 分 在 魔鬼 存在 真实 性 看 法 上 的 传统 派 和 革新 派 这 两 个 对 立 
的 阵营 。 纳 迪 娅 .米内 尔 娃 则 更 精确 地 将 两 边 的 极端 派 和 温和 派 
区 分 别 区 分 开 来 .@ 魔 鬼 形象 的 分 裂 显而易见 , 它 适 应 了 不 同 的 社 
会 阶层 ,根据 不 同情 况 部 分 或 全 部 地 表现 沿袭 自 以 前 的 令 人 恺 怖 
的 形象 ,或 正 相 反 , 体 现 出 理性 的 一 面 。 遥 不 可 及 的 上 帝 一 一 至 
少 在 理性 主义 者 眼 里 宽厚 的 上 帝 , 以 及 伸 出 手 准备 惩罚 罪人 的 严 
厉 帝 ,这 两 者 之 间 还 存在 其 他 多 种 可 能 性 ,另外 还 有 无 神 论 者 
认为 世界 上 没有 神 存在 的 观点 。 同 样 ,魔鬼 在 各 种 记录 中 的 形象 
也 不 尽 相 同 , 它 是 模糊 的 根源 、 人 类 的 阴暗 面 、 调 皮 的 捣蛋 和 鬼 、 脚 
分 叉 又 有 恶臭 的 恶魔 …… 或 许 有 人 会 随便 解释 这 种 现象 ,将 魔鬼 
说 成 是 狂 独 的 变 身 高 手 。 而 实际 上 ,魔鬼 永远 不 会 脱离 人 的 想像 
而 存在 , 正 是 人 给 魔鬼 披 上 了 各 式 各 样 可 笑 的 外 衣 。 

从 17 世纪 40 年代 开 始 ,记载 中 的 观念 革新 都 是 由 各 种 不 同 
的 而 混乱 的 魔鬼 观念 内 在 化 过 程 构成 。 建 立 在 铠 居 形象 以 及 后 


DD R. Mandrou, Mapgistrats et Sorciers, op. cit., pp. 478 - 486. 

® 本 B. Russe]l, Mephistopheles, op. cit., p. 127; G. Minois, op. cit., p. 88. 

@® Nadia Minerva, ll diavolo. Eclissi 。 metamorfosi nel secolo dei Lumi. Di Asmodeo a 
Belzebi: , avec une préface de Max Milner, Ravenne, Longo Editore, 1996, p. 8. 
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来 坚 称 撤 旦 在 大 自然 以 多 种 形式 真实 存在 的 悲剧 故事 基础 之 上 
的 魔鬼 具体 定义 ,其 绝对 主导 地 位 一 直 保持 到 了 当时 。 后 来 它 变 
成 众多 流派 观点 中 的 一 种 ,虽然 在 18 世纪 仍 有 很 大 影响 ,但 之 后 
它 的 影响 就 逐渐 减弱 了 。 相 反 , 通 过 对 人 类 理解 力 中 令 人 忧虑 部 
分 的 寻求 ,内 在 看 法 增多 了 ,目的 是 解释 “ 恶 " 和 错误 产生 的 原因 。 
但 这 并 非 质疑 造物 主 的 宽容 ,最 多 也 只 不 过 是 指责 他 冷漠 而 已 。 
这 种 刚刚 开始 的 内 省 重新 回归 了 意识 ,或 者 说 理性 ,这 是 关于 存 
在 的 疑问 的 主要 方面 。 内 省 使 人 们 将 一 个 符号 的 森林 从 世界 中 
排除 出 去 ,如 果 上 帝 和 魔鬼 不 是 一 直 活跃 在 世界 上 ,那么 这 些 符 
号 也 就 失去 了 意义 。 另 外 ,医学 和 科学 也 起 到 了 极其 重要 的 作 
用 ,它们 把 人 们 的 注意 力 集中 到 探索 身体 的 奥秘 上 面 ,解剖 学 、 生 
理学 .血液 循环 理论 因而 得 以 发 展 起 来 。 魔 鬼 失去 了 值得 骄傲 的 
资本 ,体液 理论 也 被 新 理论 所 取代 。 由 此 导致 世界 大 字 宙 和 人 体 
小 字 宙 之 间 的 联系 也 消失 了 ,从 而 也 颠覆 了 将 魔鬼 视 为 两 者 间 必 
然 联系 的 可 能 性 。 充 满 灵 魂 、 神 秘 力量 以 及 象征 符号 的 世界 在 科 
学 光芒 的 照 粮 下 瞬间 空空 如 也 。 只 有 诗人 和 文人 还 长 期 保持 着 
对 充满 梦想 和 幻觉 的 象征 世界 的 喜爱 。 这 样 一 来 ,他 们 往往 竖 起 
一 道 屏障 将 自己 与 激进 的 理性 主义 隔离 开 来 ,限制 真正 内 省 的 发 
生 , 它 令 人 头 学 目眩 ,会 揭露 太 多 事情 ,而 这 些 事情 都 必然 是 人 们 
不 愿意 在 自己 身上 发 现 的 。 

虽然 魔鬼 常常 变 得 过 于 人 性 化 ,但 这 部 分 还 是 不 应 该 被 忽视 
的 。 它 与 被 我 们 称 为 文化 .文学 和 艺术 想像 的 部 分 相似 ,与 社会 
想像 嫩 怖 的 一 面相 比 ,它们 轻松 且 带 有 梦幻 色彩 。 社 会 想像 源 于 
对 巫 魔 夜 会 真实 性 的 坚信 不 疑 ,所 以 才 会 发 动 大 规模 的 女巫 驱除 
运动 。 也 就 是 说 ,魔鬼 传说 丧失 了 从 前 的 深度 ,因为 它 不 再 能 够 
引起 有 效 的 迷信 活动 ,而 后 者 正 是 导致 众多 人 死 于 火 刑 的 原因 ， 
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起 初 在 西欧 ,随后 蔓延 至 整个 欧洲 大 陆 。 这 个 现象 与 知识 领域 的 
扩张 是 直接 联系 在 一 起 的 ,知识 领域 正 慢 慢 从 政治 与 宗教 力量 中 
独立 出 来 。 在 法 国 ,这 样 一 个 公众 领域 ,上 层 社会 成 员 间 符号 交 
换 的 绝 佳 场合 ,确切 地 说 是 在 路 易 十 三 时 期 形成 的 ,而 非 尤 尔 根 ， 
哈 贝 马 斯 所 认为 的 18 世纪 .0 在 大 约 1660 年 时 就 存在 着 一 个 
“8000 到 1 万 人 的 上 层 ” 读 者 群 ,其 中 大 约 3000 名 是 巴黎 人 .8 这 些 
读者 都 是 沙龙 的 常客 ,而 沙龙 往往 是 讨论 新 思想 的 地 方 。 他 们 中 
的 很 大 一 部 分 是 贵族 教士 .富裕 或 中 等 的 有 产 市 民 , 还 包括 才女 
以 及 女 雅 士 ,她 们 也 是 不 能 被 忽视 的 。 正 是 这 些 人 在 引导 文学 潮 
流 。 不 过 他 们 的 确 是 在 1640 年 之 后 抛弃 了 悲剧 故事 的 文学 形式 ， 
这 个 上 文 已 经 棍 到 过 。.@ 似乎 魔鬼 的 训 退 在 这 一 读者 群 内 开始 得 
比较 早 ,其 中 巴黎 高 等 法 院 法 官 的 转变 尤为 明显 ,他 们 面 对 下 级 
法 院 上 报 的 仍然 数量 庞大 的 巫 术 案 已 经 心 存 疑问 。 不 过 ,相对 于 
广大 的 口头 文学 受众 ,甚至 相对 于 充满 奇异 现象 的 民间 文学 爱好 
者 一 一 他 们 的 人 数 后 来 显然 更 加 庞大 ,上 层 读者 群 的 范围 仍然 很 
狭小 ,这 也 说 明了 魔鬼 亚 怖 形象 的 消退 为 何如 此 缓慢 。 另 一 群 人 
可 能 也 和 这 些 转 变 有 关 , 那 就 是 6 万 名 学 生 以 及 巴黎 剧院 的 5 万 
观众 .@ 但 是 ,类似 耶稣 会 教士 那样 关于 魔鬼 的 言论 在 他 们 所 控制 
的 绝 大 多 数 场合 仍然 坚持 传统 ,希望 年 轻 人 不 要 落 入 撤 旦 的 圈 
套 。 由 于 缺乏 足够 细节 ,我 们 必须 谨慎 对 待 此 时 各 之 后 关于 魔 皇 
误 落 的 思想 。 最 多 有 数 万 人 转变 了 观念 ,而 有 约 两 万 法 国人 还 或 


® R. Muchembled, La Soci&i policée, op. cit., pp. 77 - 122; Jirgen Habermas, L’ Espace 
public , archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la soci@é bourgeoise , Paris, Payot, 
1978( 德 文 初版 1962 年 ) . 

® A. Viala, op. cit., pp. 132 - 133. 

@ 见 本 书 第 四 章 。 

@ A. Viala, op. cit., pp. 242— 247. 
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多 或 少 倾向 于 认为 撒旦 在 世界 真实 并 长 期 存在 的 传统 思想 。 随 
着 上 述 读 者 群 的 持续 扩张 ,这 个 变化 的 影响 也 在 一 点 点 扩大 。 
1682 年 的 法 令 还 是 反映 出 当时 的 混乱 局 面 ,但 它 确实 使 怀疑 者 的 
立场 更 加 坚定 了 。 沙 龙 、 学 院 、 报 纸 都 对 知识 和 科学 的 讨论 起 到 
了 推动 作用 。 能 控制 自己 身体 和 冲动 的 高 尚 人 士 , 受 强制 性 礼 
仪 了 圳 陶 的 朝臣 ,他 们 也 比 自己 的 祖先 更 不 害怕 魔鬼 。 自 我 控制 
的 后 果 是 让 个 人 对 这 世界 的 秩序 多 少 比较 安心 ,世界 由 上 帝 的 法 
则 支配 ,上 帝 在 人 间 的 代表 是 造物 主 代 理 人 一 一 绝对 君主 。 巴 洛 
克 时 代 被 古典 主义 时 代 所 取代 ,激烈 的 反 改 革 运 动 带 来 的 宗教 压 
力也 有 所 减轻 。 或 者 不 如 说 ,这 种 压力 转移 到 了 法 国 社会 的 边缘 
地 带 ,如 宗教 虔诚 派 . 冉 森 派 或 支持 激进 的 奥古斯丁 教义 的 人 。 
我 们 是 否 只 能 认为 ,太阳 王 路 易 十 四 的 形象 ,他 充满 控制 力量 的 
形象 ,已 经 影响 到 法 国人 对 上 帝 的 观念 了 吗 ? 这 种 观念 变 得 更 具 
超 验 性 , 它 导致 魔鬼 内 在 性 的 消退 ,而 这 种 内 在 性 是 与 严密 监视 
人 类 一 举 一 动 的 上 帝 紧密 联系 在 一 起 的 。 

立场 坚定 的 基督 徒 盼望 能 发 展 一 种 不 会 使 人 焦虑 的 宗教 ,他 
们 在 弱化 地 狱 之 王 形象 上 做 的 比 怀 疑 论 者 还 多 。 在 联 省 共和 国 ， 
笛 卡 儿 的 门徒 .神学 家 巴尔 塔 扎 :贝克 尔 (1634 一 1698) 创 作 了 一 部 
反 驶 魔鬼 存在 的 著作 《着 魔 的 世界 ,共同 感觉 分 析 一 一 论 思想 及 
其 本 性 、 权 力 .管理 和 作用 》8。 这 部 巨著 发 表 于 1691 年 ,1694 年 
有 了 法 文 版 , 共 4 册 。 它 讲述 了 无 数 相信 巫 术 和 魔鬼 的 事例 ,而 发 
生 这 些 事情 的 国家 却 都 被 视 为 宗教 现代 性 和 宽容 性 方面 的 典范 。 


人 RMuchembled ，Fa Sociéé policée, op. cit., p. 123 ， 

® Balthasar Bekker, Le Monde enchanié, ou examen des communs sentimens touchant les es- 
prits, leur nature, leur pouvoir , leur administration et leurs opérations, édition en frangais, Amater- 
dam, Pierre Rotterdam, 1694, 4 vol. in - 12. 











作者 一 上 来 就 道 出 自己 的 雄心 : 


这 位 “世界 至 高 无 上 之 主 "( 上 帝 ), 我 要 重建 他 权力 与 智 
慧 的 辉煌 ,如 同 当 初 人 们 将 这 辉煌 从 他 那 夺 去 而 赠 予 魔鬼 一 
样 。 我 要 将 这 可 恶 的 东西 赶 出 这 世界 ,把 它 赶 到 地 狼 去 。 


贝克 尔 明 白 自 己 的 言论 将 招致 无 情 的 亚 评 ,所 以 他 预先 为 自 
己 辩 驱 道 ， 


对 于 那些 和 我 一 样 站 在 相信 魔鬼 权力 与 德行 的 公众 观 
念 对 立 面 的 人 来 说 ,世界 上 根本 没有 人 能 比 他 们 更 加 远离 一 
切 无 神 论 思想 ,也 没有 人 比 他 们 更 相信 《4 圣经》 的 神圣 , 比 他 
们 更 想 向 上 帝 表 达 他 应 得 的 敬意 。? 


贝克 尔 没 有 完全 否认 魔鬼 的 存在 ,但 他 把 魔鬼 置 于 一 个 永恒 
地 狱 中 不 得 翻身 。 这 让 人 想到 向 卡 儿 的 观点 一 一 从 原则 上 说 魔 
彼 是 存在 的 ,但 在 世界 上 没有 具体 行动 的 可 能 : 


最 让 人 感到 惊讶 的 是 ,我 对 魔鬼 提 及 得 那么 少 ,我 赋予 
它 的 权力 也 那么 小 。 这 是 因为 ,其 实 人 们 在 这 方面 已 经 走 得 
太 远 ,几乎 处 诚 到 了 赋予 魔鬼 众多 神奇 能 力 的 地 步 ; 人 们 把 
那些 在 数 千 人 作证 之 下 只 能 相信 自己 犯 了 罪 的 人 当 作 轻率 
的 家 伙 或 对 神 不 敬 的 人 。 因 此 在 长 惧 上 帝 的 同时 害怕 魔鬼 


@ Balthasar Bekker, Le Monde enchanté, ou examen des communs sentimens touchant les es- 
prits , leur nature , leur pouvoir , leur administration et leurs opérations, édition en frangais, Amster- 
dam, Pierre Rotterdam, 1694, t. 1. 
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确实 是 一 种 康 诚 。 如 果 有 人 要 反驳 这 个 观点 , 那 他 就 会 被 当 
作 一 个 无 神 论 者 ,就 是 否认 上 帝 存 在 的 人 ,虽然 他 的 罪过 只 
是 不 相信 有 两 个 上 帝 , 一 好 一 坏 -9 


这 番 言 论 引 起 人 们 议论 纷纷 。1692 年 ,贝克 尔 被 免 去 堂 区 的 
圣 职 。 不 过 他 却 赢得 了 哲学 家 们 的 尊重 ,尤其 是 伏 尔 泰 。 后 者 非 
常 高 兴 地 在 他 的 《哲学 人 辞典 里 对 这 位 “地 狱 和 魔鬼 的 大 敌 " 作 了 
介绍 ,末尾 伏 尔 泰 用 训 讽 的 笔调 写 道 : 就 算 巴 尔 塔 扎 :贝克 尔 坚 
持 要 哨 麻 鬼 的 爪子 ,他 也 会 受到 热情 款待 ;而 如 果 一 个 神 十 号 称 
要 消灭 魔鬼 ,他 就 会 失去 自己 的 职位 。@ 

即使 在 启蒙 时 期 的 伟大 思想 确立 之 前 ,在 宜 告 自己 相信 基督 的 
作家 们 笔下 ,魔鬼 已 经 能 够 被 缩小 为 一 个 概念 了 。 联 省 共和 国 和 英 
格 兰 这 两 个 在 17 世纪 末 因 宗教 宽容 而 广 受 好 评 的 国家 成 为 最 早 发 
生 改 变 的 地 方 。 魔 鬼 化 身 的 拥护 者 并 不 是 没有 激烈 反应 ,就 像 贝 克 
尔 提 到 的 那样 。 英 格 兰 的 多 产 作家 丹尼尔 " 笛 福 写 了 一 部 《魔鬼 历 
史 》。1729 年 之 后 这 部 书 有 了 法 文 译本 ,但 为 了 躲避 路 易 十 五 王朝 
的 严密 审查 , 它 是 在 阿姆斯特丹 出 版 的 -9 第 福 出 生 于 一 个 长 老 会 
家 庭 ,是 创作 出 《 鲁 宾 逊 漂流 记 》(1719) 和 《摩尔 : 弗 兰 德 斯 》(1722) 
的 著名 作家 ,被 认为 是 最 早 为 中 等 资产 阶级 代言 的 作家 之 一 ,这 
在 《 道 地 英国 商人 》(1725 一 1727) 中 体现 得 尤为 明显 。 作 为 反对 独 
断 主义 反对 排斥 异己 的 伦理 学 者 , 笛 福 在 《消灭 不 同 教派 的 所 


D Balthasar Bekker, Le Monde enchanié, ou examen des communs sentimens touchant les es- 
prits , leur nature, leur pouvoir, leur administration et leurs opérations, édition en frangais, Amster- 
dam, Pierre Rotterdam, 1694, t. 1. 

® N. Minerva, op. cit., p. 85. 

加 “Daniel De Foe, Histoire du diable, traduite de I’ Anglais, Amsterdam, 1729, 2 tomes, 264 
et 302 p. 
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径 》(1702) 中 无 情 地 揭露 了 这 些 行为 的 丑陋 ,在 小 说 中 他 也 是 这 公 
做 的 。 重 宾 逊 受到 神 的 影响 ,上 帝 在 支持 着 他 ,不 让 他 绝望 。 笛 
福 的 魔鬼 史 是 用 一 种 轻松 的 笔调 写 就 的 ,不 过 他 并 未 驱 斥 魔鬼 存 
在 论 。 这 部 书 的 第 一 册 从 麻 鬼 被 从 天 庭 逐 出 讲 起 ,第 二 册 描 写 它 
“直至 当今 ”的 活动 。 笛 福 直 截 了 当地 宣称 ,魔鬼 听命 于 上 帝 :“ 它 
是 信徒 ”, 因 为 ,事实 上 ,“ 它 害怕 上 帝 ”。 笛 福 提 到 《圣经 》 中 五 花 
八 门 的 魔鬼 的 名 字 : 蛇 、 红 棕色 大 龙 、 弟 兄 控诉 者 、 敌 人、 撒旦 、 贝 
里 亚 尔 、 贝 尔 兹 布 特 、 马 莫 、 光 的 天 使 .深渊 天 使 .空中 权力 之 王 、 
路 济 弗 尔 、 阿 马 东 、 阿 普 里 癸 、 本 世纪 的 上 帝 、 不 洁 之 神 、 邪 恶 之 
神 不 诚实 的 神 、 引 诱 者 ,早晨 之 女 。 第 福 多 次 引用 弥 尔 顿 的 话 ， 
批判 了 弥 尔 顿 的 异 象 观 点 。 笛 福 发 掘 出 问题 的 多 个 方面 ,例如 搬 
县 最 喜欢 以 公 山 羊 的 模样 现 身 。 虽 然 魔 鬼 脚 以 上 的 部 分 很 高 大 ， 
但 这 不 妨碍 他 得 出 结论 :“ 还 是 将 它 放 到 猫 中 间 比 较 合 适 。” 笛 福 
的 这 部 书 最 终 得 出 两 个 结论 ,其 中 一 个 与 贝克 尔 的 看 法 一 致 , 认 
为 魔鬼 对 人 的 作用 十 分 有 限 ,因为 它 “ 既 无 法 阻止 也 不 能 加 速 我 
们 的 死亡 ”。 这 种 想法 演变 为 一 种 更 成 熟 的 世界 观 , 走 向 了 罪人 
因 害 怕 死 后 受 地 狱 酷 刑 而 保持 负 罪 感 的 对 立 面 :“ 我 觉得 没有 什 
么 比 这 个 更 可 笑 的 了 。" 笛 福 的 第 二 个 结论 是 :魔鬼 实际 上 是 在 人 
类 思想 的 内 部 起 作用 。 他 带 着 些许 读 讽 ,小 心地 平衡 了 欧洲 范围 
内 的 责任 ,在 书 中 提 到 人 类 中 的 种 种 魔鬼 :残暴 的 阿尔 伯 公 事 ( 腓 
力 二 世 时 期 曾 镇 压 荷兰 的 起 义 运 动 ) ,坏蛋 白金 汉 , 黎 世 留 那样 的 
政治 诈骗 犯 ,叛徒 马扎 然 , 音 冀 鬼 马 尔 堡 .9 与 洛克 和 休 席 一 样 , 笛 
福 先 于 康德 开创 出 了 一 条 将 魔鬼 定义 为 历史 动力 的 道路 .2 不 管 


D Daniel De Foe, Histoire du diable, traduite de !’ Anglais, Amsterdam, 1729, t. 1, pp.4, 
6, 54; t. 2, pp.29, 61, 103, 183. 
® E. Gellner, op. cit., p. 4. 
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怎样 ,他 向 英国 中 等 资产 阶级 灌输 的 理念 是 害怕 那些 邪恶 的 大 人 
物 ,而 不 是 被 拥护 者 用 可 笑 的 方式 描绘 出 的 地 狱 。 

到 了 18 世纪 ,一 些 神 学 家 遭遇 到 一 场 信仰 危机 。 面 对 来 自 哲 
学 家 的 批评 ,最 具 现代 主义 思想 的 人 的 回应 是 :基督 的 到 来 终结 
了 撒旦 的 统治 。 某 些 人 的 思想 突然 发 生 转 变 , 从 而 摆脱 了 这 个 危 
机 。 这 种 转变 之 前 已 经 有 过 ,后 人 也 永远 不 会 忘记 。 他 们 认定 ， 
魔鬼 的 至 高 权力 只 是 要 说 服 人 们 , 它 并 不 存在 。 另 一 些 人 则 只 是 
稍稍 质疑 一 下 自己 坚定 的 信念 ,试图 继续 忠于 传统 ,同时 又 不 完 
全 脱离 思想 的 发 展 ,他 们 认为 思想 的 发 展 是 不 可 避免 的 。 本 各 会 
学 者 卡尔 梅 长 老 就 属于 后 面 这 种 情况 ,他 发 表 于 1746 年 的 《 论 魔 
和 鬼 显 灵 》 引 起 一 片 反 对 之 声 , 对 此 他 在 1751 年 发 表 同样 题材 的 《 论 
文 》 进 行 了 反驳 。? 已 经 被 贝克 尔 撼动 了 的 着 魔 世 界 遭 到 各 方面 
高 涨 的 怀疑 态度 越 来 越 多 的 质疑 。 不 过 ,魔鬼 的 拥护 者 也 不 会 轻 
易 地 缴械 投降 。 事 实 上 ,一 场 控制 魔鬼 想像 的 激烈 斗争 贯穿 了 整 
个 18 世纪。 


象征 转变 :从 撒旦 到 岸 菲 斯 特 


摩 非 斯 特 是 歌德 的 小 说 《 浮 士 德 》 中 的 魔鬼 。 这 部 作品 的 创 
作 始 于 1808 年 ,至 1832 年 完成 。 摩 菲 斯 特 身 上 保留 了 以 前 魔鬼 
的 特征 ,但 它 没有 角 ,也 没有 尾巴 ,从 最 本 质 上 说 , 它 就 是 一 个 有 
思想 之 人 的 阴暗 面 。 作 者 在 摩 菲 斯 特 身上 汇集 了 魔鬼 形象 转变 
后 的 一 些 主 要 特点 ,这 个 转变 开始 于 17 世纪 中 叶 ,到 18 世纪 二 三 
十 年 代 最 为 突出 。 即 使 撒旦 的 捍卫 者 对 此 反应 强烈 ,但 魔鬼 还 是 


@ N. Minerva, op. cit.，p, 9, 以 及 关于 卡尔 梅 的 一 章 。 














失去 了 从 前 的 地 位 ,被 一 个 更 平易 近 人 、 直 接 与 每 个 凡人 联系 在 
一 起 的 形象 所 取代 。 地 狱 , 就 像 越 来 越 多 对 人 性 最 深 处 感 兴趣 的 
艺术 家 和 作家 宜 称 的 那样 , 它 首先 是 地 狱 本 身 。 但 是 ,象征 转变 
并 非 一 跳 而 就 , 它 是 经 过 多 场 论战 以 及 神学 和 学 术 争 论 才 完成 
的 。 医 学 ,还 有 哲学 家 的 理性 ,它们 要 做 的 是 让 坚信 魔鬼 真实 存 
在 立场 的 人 减少 ,而 同时 ,小 说 中 更 轻松 的 魔鬼 形象 以 自己 的 速 
度 占 据 了 舞台 ,从 而 进一步 去 除 它 的 夸张 成 分 。 这 两 个 过 程 同时 
但 不 同步 ,不 过 它们 的 发 展 方向 相同 ,最终 都 是 要 确定 一 个 纯粹 
的 魔鬼 神话 ,以 游戏 或 梦幻 的 方式 成 为 西方 文化 的 重要 题材 , 直 
至 今日 。 

首先 ,严肃 的 争论 在 整个 18 世纪 一 直 都 十 分 激烈 和 活跃 。 巫 
术 问 题 是 一 个 特别 重要 的 介质 ,一 份 1900 年 出 版 的 书 志 搜集 到 不 
下 122 篇 这 方面 的 法 语文 章 ,了 ?其 中 超过 三 分 之 一 都 是 在 18 世纪 
30 和 40 年 代 面 世 的 ,从 1770 年 开始 文章 数量 急剧 下 降 , 而 18 世 
纪 最 后 30 年 里 出 现 的 文章 总 共 只 占 总 数 的 10% 。 这 些 文章 的 作 
者 中 有 一 半 人 的 出 身 没 有 被 提 及 ,而 至 少 有 三 分 之 一 是 教士 一 一 
这 看 上 去 很 正常 ,法 官 很 少 ,医生 则 只 有 7 位 。 几 次 大 规模 的 论战 
使 争论 激化 了 。18 世纪 初出 现 了 对 1687 年 出 版 的 丰 特 奈 尔 《 神 
论 故 事 》 的 批评 ,以 1707 年 和 1708 年 巴尔 图 斯 神父 的 《 驶 丰 特 奈 
尔 《 神 论 故 事 ))《 再 驶 《 神 论 故 事 )》 最 为 突出 。 而 贝尔 也 发 表 了 
《对 一 个 外 省 人 问题 的 回答 》(1704)。 贝 克 尔 也 受到 了 评论 家 的 苛 
责 。1702 年 ,在 巴黎 ,阿尔 让 松 伯 档 、 巴 黎 警 察 总 监 勒 内 : 瓦 耶 发 
表 了 一 篇 反对 “ 假 巫 师 和 所 谓 占 卜 者 ”的 报告 8 这 些 江湖 骗子 已 


DD Robert Yve-Plessis, Essai d’ une bibliographie fran¢aise méthodique et raisonnée de la sorcel- 
lerie et de la possession démoniague, Paris, Chacormnac, 1900. 
©® R. Mandrou, Possession et Sorcellerie, op. cit., pp. 275 - 328. 
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经 对 宗教 和 公共 秩序 形成 了 威胁 ,通过 对 19 个 由 这 类 人 所 组 成 的 
组 织 的 描写 , 瓦 耶 断定 他 们 有 很 少数 量 轻 信 他 们 的 顾客 ,这 些 人 
对 魔鬼 能 力 的 真实 性 以 及 鬼神 活动 深信 不 疑 。 自 1682 年 以 来 , 女 
巫 驱 除 运动 的 发 展 完全 改变 了 方向 ,但 巴黎 人 口中 的 很 大 一 部 分 
仍 深 深 热衷 于 巫 术 信仰 并 保持 着 相信 恶魔 及 其 活动 的 传统 观点 。 
1678 到 1710 年 间 , 有 27 名 妇女 因为 被 控 大 肆 利 用 公众 的 轻信 证 
从 进行 占卜 和 迷信 活动 而 被 拘 押 在 萨 尔 贝 特 里 埃 医院 。 这 同样 
表明 ,当局 致力 于 抑制 这 种 令 人 担忧 的 现象 。 这 27 人 在 被 关押 在 
这 所 监狱 医院 的 300 多 名 妇女 中 所 占 的 比重 达到 第 二 位 , 仅 次 于 
人 数 为 133 名 的 葛 妇 和 妓女 , 远 远 超过 了 小 偷 的 人 数 :17。 这 27 
人 中 有 4 人 在 1 年 内 被 释放 ,9 人 的 关押 时 间 超过 2 年 ,其 中 两 人 
被 关 了 6 到 10 年 。 在 这 之 外 其 余人 的 关押 时 间 就 不 得 而 知 了 。? 
阿尔 让 松 伯 醋 本 人 人 怀 着 一 种 特殊 的 好 奇 心 , 也 十 分 关注 这 27 名 妇 
女 。 好 像 他 并 不 是 真 的 相信 她 们 被 定罪 的 理由 ,这 也 导致 巫 术 在 
1682 年 之 后 被 作为 无 罪 处 理 。 作 为 一 名 优秀 的 法 律 执行 者 ,阿尔 
让 松 伯 覆 似乎 害怕 的 不 仅 是 公共 秩序 遭 到 破坏 这 么 简单 。 似 平 
魔鬼 的 阴影 还 没有 完全 消失 。 谁 能 说 得 准 呢 ? 

关于 魔鬼 能 力 的 论战 进一步 激化 ,这 是 法 国 在 18 世纪 头 10 
年 中 的 显著 特征 。 神 学 思想 的 垄断 地 位 延续 到 当时 ,在 不 同 领 域 
人 们 的 共同 打击 下 消失 殖 尽 。 这 些 人 包括 巴尔 塔 扎 :贝克 尔 牧 
病 , 本 身 是 新 教徒 、 却 是 受 耶稣 会 教士 教育 的 皮 埃 尔 ' 贝 尔 , 法 兰 
西学 院 院士 丰 特 奈 尔 ,还 有 奥 拉 托 利 会 的 皮 埃 尔 : 勒 布 伦 ,他 在 
1702 年 创作 了 《迷信 活动 批评 史 一 一 迷信 活动 吸引 民众 ,使 学 者 


@ Jean-Pierre Carez, Femmes en prison. Etude de309 intermées a la Salpéiriere de Paris, d’ 
apres des interrogatoire de police (1678 - 1710 )， 硕士 论文 未 出 版 ,导师 R.Muchembled， 
Université Paris-Nord, 1993, pp. 31, 51, 65。 











为 难 ,本 书 运 用 方法 和 原理 对 自然 效应 和 其 他 现象 做 了 区 分 》。 
根据 丰 特 奈 尔 和 马 勒 伯 朗 士 的 意见 ,科学 院 对 勒 布 伦 的 这 部 作品 
予以 肯定 。 另 外 ,1702 年 的 (学 者 报 》 也 对 勒 布 伦 的 研究 方法 给 予 
积极 评价 ,并 对 “成 千 上 万 的 人 整 天 相信 看 到 了 自己 根本 没 看 到 
的 东西 "感到 遗 居 -0 开 始 于 17 世纪 来 的 欧洲 信仰 危机 确实 在 科 
学 界 也 蔓延 开 来 ,与 文学 界 一 样 ,科学 界 中 传统 和 现代 观点 的 碰 
撞 变 得 激烈 起 来 。 传 统 鬼神 学 的 拥护 者 激烈 反抗 ,他 们 不 仅 对 新 
思想 进行 恶毒 的 批评 ,还 重新 出 版 了 一 些 权威 著作 。 所 以 让 - 巴 
蒂 斯 特 - 梯 也 尔 神父 1679 年 创作 的 《 论 迷 信 》 在 1703 年 重新 出 版 
了 。1700 年 , 罗 塞 的 《悲剧 故事 》 也 重新 出 版 了 ,之 前 这 类 作品 已 
经 遭受 了 超过 半 世 纪 的 冷遇 。 

路 易 十 四 统治 的 最 后 阶段 可 以 被 视 为 魔鬼 形象 向 梦幻 领域 
的 第 一 次 转变 时 期 。 只 有 少数 知识 分 子 真正 参与 到 了 这 次 运动 
中 。 他 们 与 鬼神 论 者 对 抗 ,鬼神 论 者 此 时 仍 占据 着 统治 地 位 ,他 
们 依赖 的 是 基督 教 传统 理论 .民间 巫 魔 信仰 的 持久 性 以 及 当局 对 
此 的 暧昧 态度 ,这 从 巴黎 警察 总 监 阿尔 让 松 伯 二 的 态度 中 就 能 感 
觉 出 来 。 重 昂 等 地 的 地 方法 院 还 是 倾向 于 支持 传统 观点 ,只 是 很 
不 情愿 地 在 执行 王室 的 1682 年 法 令 。1717 年 在 鲁 昂 出 版 了 一 部 
佚名 作者 的 作品 ,标题 就 体现 了 传统 派 的 坚定 信念 :“ 关 于 魔鬼 许 
惑 的 教理 与 道德 论 , 从 中 可 以 看 到 《圣经 》 和 教父 怎样 描绘 魔鬼 的 
理论 .势力 范围 . 暴 把 它们 害 人 的 种 种 伎俩 ,以 及 免 受 其 害 的 有 
效 方法 "。“ 怀 疑 者 们 "必须 要 有 足够 的 勇气 才能 敢于 和 教会 的 相 
关 教 义 作对 ,因为 此 时 教会 在 社会 各 界 的 地 位 仍然 崇高 。 理 性 的 
道路 根本 还 没有 达到 辉 煌 。 魔 鬼 仍 使 大 多 数 人 感到 书 怕 ,因为 它 


D R. Mandrou, Magistrats et Sorciers op. cit., p. 489, note 10. 








第 五 章 ”魔鬼 的 衰落 “ 215 1 


那 难 以 摆脱 的 形象 还 持续 出 现在 布道 .教理 传授 .宗教 艺术 和 学 
校 中 。 然 而 , 反 斐 剧 化 的 开端 却 通过 文学 和 艺术 作品 中 的 幽默 和 
讽刺 显现 出 来 。 嘲 笑 麻 鬼 ,这 个 题材 从 本 质 上 说 并 不 新 鲜 ,在 大 
规模 的 女巫 驱除 运动 之 前 ,民间 信仰 中 有 很 多 这 种 说 法 ,在 驱除 
运动 之 后 , 它 再 次 占据 了 一 席 之 地 。18 世纪 初 在 有 教养 阶层 中 出 
现 了 这 样 的 题材 ,这 仅仅 表明 ,鬼神 学 信条 的 绝对 严肃 态度 正在 
论战 者 的 批评 声 中 土 角 瓦解 。 几 十 年 前 还 让 人 悉 惧 的 东西 ,如 今 
大 家 却 对 其 付 之 一 笑 , 和 旁 征 博 引 的 争论 比 起 来 ,也 许 这 能 为 怀 
疑 开拓 更 大 的 空间 。 

1710 年 ,神学 博士 洛 朗 - 博 尔 德 隆 神 父 在 阿姆斯特丹 出 版 了 
《 乌 夫 勒 先 生 的 荒诞 想像 故事 一 一 因 阅 读 关 于 巫 术 、 魔 术 书 .魔鬼 
附 身 、 巫 师 、. 狼人、 男 梦 魔 、 女 梦 魔 、 巫 磨 夜 会 等 内 容 的 书籍 而 引 
起 9。 主人 公 的 名 字 是 用 “疯子 "一 词 的 字母 颠倒 位 置 拼 成 的 ,这 
是 一 个 “可 怜 的 男人 ”, 他 将 “生活 中 的 很 大 一 部 分 时 间 都 用 来 阅 
读 大 量 关 于 广 力 、 巫 术 、 鬼 强 、 项 灵 和 狼人 等 方面 的 书籍 "。 作 者 
客观 地 评价 了 乌 夫 勒 ,说 他 “最 相信 那些 在 别人 眼中 不 可 信 的 东 
西 "。 博 尔 德 隆 的 论战 意图 十 分 明显 ,并 且 着 慎 地 选择 了 在 荷兰 
出 版 这 部 作品 ,但 他 的 要 求 无 疑 过 分 了 :他 认为 读者 中 的 大 多 少 
人 都 与 乌 夫 勤 不 同 ,都 支持 新 思想 。 博 尔 德 隆 是 巴黎 圣 - 欧 斯 塔 
什 教堂 的 神甫 ,他 应 该 意识 到 ,在 1710 年 ,这 个 目标 远 不 可 能 达 
到 。 作 为 一 名 创作 过 30 余部 作品 的 多 产 作 家 , 博 尔 德 隆 在 书 中 对 
仙女 、. 吃 人 巨 妖 、 魔 法 和 幽灵 用 传奇 手法 进行 了 大 量 描写 ,这 对 读 
者 会 起 到 消除 忧 虚 的 作用 。 克 雷 斯 皮 为 《 乌 夫 勤 先 生 》 创 作 的 蚀 
刻画 捅 图 采取 了 与 文字 同样 的 风格 。 这 幅 画 是 对 扬 ' 效 尼 亚 科 作 


Q@ R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., pp.37, 489. 














品 的 戏 仿 ,后 者 的 画作 是 为 参与 女巫 驱除 运动 的 皮 埃 尔 : 德 . 朗 克 
的 书 所 作 的 插图 ,问世 于 1613 年 。 在 克 雷 斯 皮 的 画 中 , 乌 夫 勤 先 
生 位 于 画面 下 方 ,身后 跟着 一 个 穿 礼服 的 疯子 , 乌 夫 勒 想像 着 “ 巫 
师 的 聚会 ,就 是 被 称 为 巫 魔 夜 会 的 那 种 "”。 画 面 中 央 ,撒旦 坐 在 宝 
座 上 , 它 头 上 的 角 、 它 的 爪子 、 尾 巴 、 毛 昔 莓 的 身体 、 山 羊 一 样 的 
脚 ,这 些 都 让 人 想起 魔鬼 的 传统 形象 。 但 这 个 撤 且 有 着 和 常人 一 
样 的 身材 ,还 有 愉快 的 笑容 。 画 里 的 巫师 和 女巫 都 穿着 衣服 , 女 
人 大 多 头 戴 人 时 的 帽子 。 整 个 场面 有 戏剧 的 味道 ,尤其 是 那些 恶 
魔 的 姿势 。 恶 魔 头 上 长 角 、 腋 下 生起 ,浑身 肌肉 发 达 , 友 好 地 和 自 
已 喜爱 的 女巫 坐 在 一 起 ,女巫 都 穿 得 花枝 招展 。 它 们 准备 一 起 享 
用 一 席 盛 妈 ,分 享 由 孩童 尸 通 做 成 的 菜肴 。 场 景 的 惑 怖 气氛 被 弱 
化 ,者 着 被 一 个 老 女 巫 用 镰刀 精心 肢解 的 小 孩 尸体 的 锅 也 不 是 很 
吓人 ,因为 所 有 这 些 都 是 不 正常 思想 所 导致 的 可 笑 幻觉 9 

其 他 作家 也 走 了 相同 的 路 子 ,如 18 世纪 初 的 克 劳 德 . 吉 里 奥 。 
“这 是 魔法 吗 ? 这 是 幻觉 吗 ?" 这 位 汇聚 古今 风格 的 巫 魔 夜 会 的 导 
演 在 问 自己 .2 两 具 死 尸 被 魔鬼 符号 包围 着 ,这 些 符号 也 是 经 过 讽 
刺 或 戏 读 手法 处 理 的 。 魔 鬼 看 上 去 好 像 戏 剧 舞 台 上 的 假 面 ,尤其 
是 撤 且 , 它 头 上 长 角 ,站 在 一 架 梯子 上 。 而 受到 惊吓 的 主人 公 , 因 . 
为 长 着 鹿角 所 以 不 太 像 常人 , 骑 一 匹 高 头 大 马 , 马 的 下 巴 上 长 着 
魔鬼 胡须 。 主 人 公 左 边 是 一 个 较为 丰满 的 妇 人 在 转身 看 着 它 , 她 
穿戴 富贵 ,是 一 副 马 科 动物 的 小 骨架 ,头顶 上 还 停 着 一 只 猫头鹰。 
这 样 略 显 嘲讽 的 对 比 难道 不 是 通过 对 戴绿帽 子 这 个 老话 题 的 隐 
约 影射 来 突出 效果 吗 ? 因为 鹿角 让 人 想到 被 欺骗 的 丈夫 ,有 时 还 


DD R. Villeneuve， La Beaté du diable，op. cit.，pp. 204 - 205, 克 雷 斯 皮 蚀 刻画 复 
制品 。 
© R. Villeneuve, La Beauié du diable, op. cit., p.207. 
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要 骑 驴 ,在 众人 眼中 这 是 不 幸 的 表示 。 在 这 一 对 男女 不 远 处 坐 着 
一 个 小 鬼 , 只 能 从 它 的 蹄 子 和 短 角 上 看 出 它 是 魔鬼 。 小 魔鬼 在 照 
一 面 比 自己 还 大 的 镜子 , 正 满意 地 看 着 镜 中 的 自己 。 画 中 央 是 世 
间 的 老死 神 ,但 样子 很 奇怪 , 像 一 具 印 加 人 的 木乃伊 ,盘腿 而 坐 ， 
全 身 圳 在 一 块 布 里 , 布 的 两 端 在 他 头顶 扎 起 ,只 露出 一 张 消瘦 的 
脸 孔 ,眼睛 直 盯 着 看 画 的 人 。 形 迹 可 疑 、 失 去 魔力 .与 人 类 过 于 接 
近 , 这 样 一 个 魔鬼 就 很 难 让 人 感到 害怕 了 。 凯 昌 斯 伯 狠 在 一 段 时 
间 后 效仿 吉 里 奥 的 手法 要 向 实在 傲慢 无 礼 的 “魔鬼 致敬 ,这 时 他 
已 经 完全 摆脱 了 恶 惧 。 他 画 中 的 信徒 们 裸露 着 身体 ,楼 势 要 么 随 
便 ,要 么 过 于 恭 顺 。 其 中 一 人 人 以 身 亲 吻 一 头 公 山羊 的 属 部 , 公 山 
羊 最 大 限度 地 回 过 头 来 ,用 一 种 既 不 雅 观 也 不 庄重 的 姿势 , 想 要 
观察 此 人 亲吻 它 肛 门 的 全 过 程 。 画 面 近景 中 一 只 猫 射 着 背 ,与 其 
是 让 人 忧虑 ,不 如 说 是 让 人 感觉 亲切 .9 

1725 年 到 1740 年 这 段 时 间 大 概 可 以 看 作 和 鬼神 论 者 与 反对 派 
之 间 斗 争 的 重要 转折 点 。 这 之 后 ,鬼神 论 者 就 再 也 没 能 夺回 他 们 
从 前 的 霸主 地 位 ,他 们 只 能 竭尽 全 力 地 捍卫 那些 在 社会 中 已 经 影 
响 渐 微 的 思想 ,直至 今日 。 库 汤 斯 的 一 位 医生 弗 朗 索 瓦 . 德 : 圣 - 
安 德 烈 在 1723 年 打响 头 炮 , 他 在 这 一 年 发 表 作 品 题 为 “ 致 几 位 朋 
友 的 信 , 关 于 巫 术 魔法 和 巫师 一 一 澄清 人 们 通常 归咎 于 魔鬼 的 、 
最 令 人 惊讶 的 现象 ,并 让 大 家 明白 ,那些 神灵 根本 与 此 毫 无 关 
联 "@。 圣 - 安 德 烈 明确 表示 ,作品 面向 的 是 教会 人 士 、 法 官 还 有 
医生 ,他 希望 < 让 那些 过 于 热衷 魔法 的 人 清醒 过 来 "。 这 部 作品 出 
现 的 正 是 时 候 , 在 1682 年 法 令 颁布 半 世 纪 之 后 , 它 以 理性 光辉 昭 


@@ 《女巫 ?第 132 页 。 其 他 关于 嘲讽 魔鬼 的 资料 ,第 129 到 135 页 。 
四 ”Alain Masealsky，La Sorcellerie en France au 了 帮 Siacle，DEA 论文 未 出 版 ,导师 R. 
Muchembled, Université Paris- T ，1992 ，analyse ] ouvrage，PP. 43 - 52。 
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息 下 的 医学 技术 的 名 义 ,决定 性 地 突破 了 对 手 的 防线 。 这 里 的 理 
性 是 当时 那个 时 代 的 理性 ,其 逻辑 如 果 用 21 世纪 的 标准 衡量 是 一 
点 也 不 可 车 的 。 但 重要 的 是 , 它 是 对 当时 思想 转变 的 共鸣 ,对 那 
” 些 想 摆脱 魔 投 束缚 的 人 来 说 , 它 浅 显 易 懂 。 圣 - 安 德 烈 与 其 说 是 
先驱 ,不 如 说 是 思想 的 代言 人 ,他 清晰 地 定义 了 教养 良好 社会 中 
越 来 越 多 人 想 要 承认 的 东西 。 首 先 , 他 完全 没有 否认 魔鬼 对 世界 
的 影响 ,但 认为 影响 只 局 限于 人 的 意识 范围 内 , 它 表 现 为 诱惑 ,最 
终 主 要 导致 的 是 附 身 或 着 魔 。 因 为 “< 上帝 允许 魔鬼 行动 ”, 条 件 是 
一 切 由 上 帝 进行 严格 控制 :“ 不 要 以 为 这 种 许可 是 全 方位 的 ,或 是 
无 限 的 。 上 帝 只 给 魔鬼 一 部 分 的 机 会 ,在 某 些 时 间 , 作 用 于 某 些 
事物 。 上 帝 在 目的 达到 后 就 会 立刻 制止 魔鬼 的 行动 "因此 ,魔鬼 
契约 可 能 存在 ,但 与 鬼神 论 者 的 看 法 相反 , 它 使 签约 的 魔鬼 成 为 
了 巫师 的 “奴隶 ”。 巫 师 因而 号 称 能 够 “命令 "魔鬼 来 为 自己 的 客 
人 服务 ,大 多 时 候 这 只 是 个 骗局 ,所 以 这 个 理由 同时 还 使 基督 教 
义 与 多 数 抓 捕 假 巫师 的 行动 之 间 取 得 了 一 致 。 阿 尔 让 松 1702 年 
写 他 那 份 报告 时 大 概 也 有 类 似 的 想法 ,这 比 嫌疑 犯 的 诈骗 更 让 他 
害怕 。 圣 - 安 德 烈 是 不 相信 焉 魔 夜 会 的 ,但 通过 对 诺曼底 巫 术 案 
的 研究 ,包括 1669 到 1670 年 的 拉 艾 - 迪 皮 事件 ,他 承认 “这 些 不 
幸 的 人 以 为 自己 真 的 是 巫师 ,以 为 自己 真 的 去 参加 了 巫 魔 夜 会 "。 
在 他 看 来 这 是 一 项 应 该 被 开除 教 籍 的 重罪 ,这 个 立场 与 理性 主义 
怀疑 论 截然 不 同 。 除 去 上 帝 的 因素 , 圣 - 安 德 烈 仅 认为 ,在 多 数 
情况 下 ,人 们 认为 的 魔鬼 杰作 其 实 是 “纯粹 的 艺术 或 自然 产物 ”。 
从 前 他 认为 这 只 是 上 帝 的 创造 ,而 现在 自然 一 词 在 他 笔下 也 开始 
转变 ,走向 相对 独立 ,因为 医学 和 科学 使 人 们 能 够 探索 从 前 被 相 
信 世 界 着 魔 之 人 盲目 与 神 意 联系 在 一 起 的 现象 。 正 是 这 个 可 观 
察 的 自然 在 年 轻 丈 夫 身 上 系 上 了 绳索 ,让 他 无 法 进行 性 行为 ,或 
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者 使 被 舞 蛛 毒液 所 伤 的 人 产生 了 类 似 着 魔 的 幻觉 。 今 天 我 们 会 
说 , 圣 - 安 德 烈 用 生理 学 或 心理 学 理论 去 解释 被 别人 归 知 于 魔鬼 
的 事情 。 然 而 他 的 性 格 没有 这 么 简单 ,也 没有 这 人 么 现代 ,因为 他 
还 会 用 体液 学 说 的 观点 去 解释 一 些 亡 想 症 的 原因 ,认为 这 些 病 是 
由 “黑色 胆汁 或 腐败 精液 中 藻 发 出 的 气体 "所 引起 。 更 妙 的 是 , 当 
磁 到 一 些 当 时 医学 还 无 法 解释 的 现象 ,如 幽灵 幻影 或 远 距 离 交 流 
时 , 圣 - 安 德 烈 运用 了 一 种 “原子 哲学 "”。 术 士 口 中 的 死者 魂 灵 在 
他 看 来 属于 “正在 腐烂 的 尸体 所 散发 出 的 毒气 ”, 它 的 各 个 部 分 穿 
过 土地 ,然后 在 空中 “根据 它们 以 前 在 尸体 中 的 样子 "重新 聚合 在 
一 起 。 实 际 上 , 圣 - 安 德 烈 是 一 个 相信 魔鬼 的 温和 派 , 他 认为 魔 
鬼 是 遥远 的 ,是 受 超 验 上 帝 掌 控 的 ,而 世界 上 其 他 所 有 事物 都 是 
能 够 被 医学 和 科学 理论 解释 的 。 作 为 启蒙 时 代 刚 刚 开始 时 的 一 
位 医生 , 圣 - 安 德 烈 将 自己 的 信念 和 世界 观 协调 融合 在 一 次 概况 
性 的 尝试 中 ,虽然 因为 年 代 的 原因 ,我 们 会 觉得 他 的 尝试 略 显 拙 
劣 或 刻意 。 

不 过 圣 - 安 德 烈 的 观点 还 是 引起 了 暴风 雨 般 的 反响 9。1731 
年 , 布 瓦 西 耶 出 版 4 关于 魔法 和 巫 术 的 书信 集 一 -作为 对 圣 - 安 
德 烈 先生 信件 的 回应 》, 里 面 对 圣 - 安 德 烈 的 观点 逐一 精心 驳斥 ， 
其 依据 是 鲁 郧 法 院 就 拉 艾 - 迪 皮 事件 给 路 易 十 四 的 谏 书 。 诺 曼 
底 方面 没有 理会 来 自 巴黎 的 警告 ,虽然 有 1682 年 法 令 , 他 们 仍 对 
魔鬼 案件 反应 激烈 .@ 其 他 一 些 省 份 也 被 牵连 进来 。 鬼 神 论 不 会 
轻易 让 出 自己 的 地 失 。1732 年 , 另 一 位 作家 路 易 ` 多 吉 又 面向 教 
士 法 官 和 医生 推出 了 一 部 他 自称 十 分 有 用 的 作品 《 论 魔 力 、 巫 
术 、 着 魔 、 附 身 及 魔法 一 一 证 明 真 理 与 真实 ,提供 区 分 它们 的 可 靠 


® R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., p. 490. 
® R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., p.507 -512, 532, 














并 简单 的 方法 》。 几 个 当时 比较 大 的 反对 派 挑 起 了 论战 。 在 诺 曼 
底 地 区 讷 沙 泰勒 旁边 的 比 利 , 本 党 神甫 从 1720 年 就 开始 为 当地 的 
姑娘 驱 魔 ,他 抱 忽 的 不 仅 是 9 个 月 里 有 超过 260 人 死亡 ,其 中 200 
名 是 小 孩 ,他 还 指责 世俗 法 庭 里 “产生 了 一 种 精神 力量 ,就 是 不 轻 
易 相 信和 魔力 的 作用 ”。 但 是 没 人 理 肯 他 的 话 , 调 查 也 在 1726 年 结 
东 。 近 1730 年 , 几 场 巫 术 运 动 在 不 同 地 区 同时 展开 ,似乎 鬼神 论 
的 支持 者 试图 通过 对 圣 - 安 德 烈 观 点 的 反驳 而 重 获 其 失去 的 影 
响 力 。 在 朗 德 省 的 贝 叶 教区 ,当地 的 女 城堡 主 ` 德 . 莱 奥 帕 尔 蒂 家 
的 小 姐 们 在 1730 年 出 现 了 魔鬼 附 身 的 所 有 症状 。 这 件 事 没有 凉 
上 法 庭 ,但 求 医 间 药 一 直 不 断 , 对 此 表现 批评 或 支持 的 小 册子 也 
越 来 越 多 ,一直 持续 到 1738 年 。 最 友 动 的 事件 发 生 在 普罗 上 旺 斯 的 
土 伦 。1729 年 ,卡特 琳 * 卡 迪 埃 尔 怀 了 耶稣 会 神父 让 - 巴 蒂 斯 特 - 
吉 拉 尔 的 孩子 ,后 来 又 流产 了 。 随 后 在 经 过 一 系列 变故 ,包括 被 
拘禁 在 圣 于 尔 架 勒 女 修 院 之 后 ,她 在 1731 年 将 这 位 自己 从 前 的 慎 
悔 神父 告 上 法 庭 ,控告 他 多 项 罪名 ,特别 是 施 魔 法 。 吉 拉 尔 又 反 
过 来 控告 卡 迪 埃 尔 ,罪名 包括 伪装 圣洁 和 着 魔 , 要 求 判处 她 死刑 。 
埃 克 斯 高 等 法 院 驶 回 了 对 吉 拉 尔 的 所 有 指控 ,包括 使 用 严 术 ,法 
院 判 处 卡 迪 埃 尔 诽谤 罪 ,但 只 判 她 支付 诉讼 费 而 已 。 此 案 的 反响 
的 确 非 同一 般 ,50 余 份 记录 就 是 证 明 。 它 们 对 卡 迪 埃 尔 或 吉 拉 尔 
的 态度 或 支持 或 反对 ,这 些 刊 物 都 在 巴黎 印刷 ,在 巴黎 和 埃 克 斯 
发 行 , “公然 出 现在 散步 场所 和 剧院 的 门口 "0。 

1725 年 论战 的 数量 和 激烈 程度 体现 出 ,人 们 正 为 控制 魔鬼 想 
像 而 进行 格外 激烈 的 斗争 。 魔 鬼 显 然 是 这 场 范围 更 加 广泛 的 斗 
争 的 焦点 ,在 斗争 中 对 峙 的 ,一方 是 严厉 上 帝 的 拥护 者 , 另 一 方 是 


DD R. Mandrou, Magistrats et Sorciers, op. cit., p.532— 537 . 
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反对 这 一 观点 的 人 。 前 一 个 阵营 的 组 成 似乎 比 后 一 个 要 单纯 ,不 
过 这 可 能 是 回顾 历史 时 产生 的 错觉 。 不 管 怎样 ,教义 垄断 从 此 被 
打破 。 众 多 基督 教 知识 分 子 力图 使 信仰 变 得 更 加 温和 。 在 法 国 ， 
甚至 更 广泛 地 说 ,在 天 主教 国家 里 ,他 们 想 要 为 这 段 揪 曲 画 上 和 句 
号 , 它 起 于 伊 拉 斯 度 支 持 者 的 失败 以 及 特 兰 托 公会 议 期 间 宗 教 和 
平 神学 观点 的 失势 ,他 们 希望 回归 人 文 主义 思想 ,对 人 类 本 性 持 
更 加 乐观 的 态度 。 在 加 尔 文 派 占 主导 地 位 的 联 省 共和 国 , 对 严 历 
的 苹 尔 马 学 说 持 反 对 态度 的 阿尔 民 尼 教 也 坚持 类 似 的 观点 , 然 
而 ,最 终 什 么 都 没 得 到 解决 ,因为 您 惧 神 学 仍 占据 着 强势 地 位 。18 
世纪 下 半 叶 ,其 他 论战 也 证 明了 这 一 点 ,虽然 新 思想 已 经 取得 了 
巨大 成 功 ,而 且 哲 学 家 们 还 在 与 “迷信 ” 作 不 懈 的 斗争 ,但 局 势 仍 
无 大 的 改善 。 从 1746 年 起 ,奥古斯丁 -卡尔 梅 长 老 开始 撰写 大 量 
关于 天 使 .魔鬼 、 幽 灵 以 及 吸血 鬼 现 身 的 作品 (吸血 鬼 的 故事 发 生 
在 匈牙利 、 波 西 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 )。1764 年 , 埃 尔 维 厄 ， 
德 . 拉 布 瓦 西 埃 尔 神甫 发 表 多 卷 著作 《 论 圣 迹 一 一 书 中 研究 :1. 它 
们 的 本 质 及 将 其 与 地 狱 区 分 的 方法 ;2. 它 们 的 目的 ;3. 它 们 的 用 
途 》,1767 年 他 又 出 版 4 捍卫 圣 迹 论 ,反对 狂热 盲从 》。 这 类 作品 的 
数量 逐渐 减少 ,到 1780 年 之 后 尤其 明显 (1789 年 大 革命 前 有 3 部 ， 
18 世纪 最 后 10 年 里 总 共 5 部 ), 这 最 终 说 明 , 斗 争 的 根源 已 经 改 
变 。 然 而 ,魔鬼 还 没有 作出 最 后 的 反击 。 它 栖身 于 文学 世界 当 
中 ,等 着 有 一 天 能 恢复 自己 在 基督 教 伦理 中 的 影响 力 。 


虚构 的 灵感 


对 文化 想像 的 研究 并 非 易 事 。 因 为 缺乏 相关 人 员 撰 写 的 大 
量 资料 ,对 于 普通 大 众 的 想像 很 大 部 分 我 们 是 无 从 得 知 的 。 通 过 











对 一 些 证 词 或 对 旁观 者 描述 进行 间接 研究 是 可 行 的 ,但 比较 微 
妙 。 如 果 能 成 功 地 从 中 剥离 出 属于 知识 界 的 资料 ,将 其 与 负责 审 
讯 并 记录 的 书记 官 的 观点 区 分 开 来 ,那么 可 以 说 ,司法 案卷 兴 许 
是 所 有 资料 中 最 丰富 的 。 在 1682 年 法 令 颁 布 之 后 ,18 世纪 的 巫 
术 诉 讼 案 逐 渐 减 少 ,这 也 增加 了 资料 搜集 的 困难 程度 。 但 在 其 他 
类 型 的 案件 中 有 时 也 能 获得 一 些 和 信仰 有 关 的 资料 。 不 过 我 们 
必须 接受 这 个 现实 ,就 是 对 社会 精英 们 心理 表现 的 了 解 要 胜 过 对 
民众 的 了 解 。 的 确 ,我 们 可 以 满足 于 研究 对 魔鬼 概念 经 过 深思 部 
处 后 的 表达 ,还 有 鬼神 论 的 支持 者 和 反对 者 之 间 的 论战 。 这 样 的 
危险 在 于 ,容易 将 仅仅 在 冲突 中 被 认为 是 这 样 的 观点 视 为 普遍 事 
实 ,而 我 们 并 不 掌握 解释 这 些 冲 突 的 所 有 关键 。 宣 告 真诚 根本 不 
能 证 明 一 个 人 言行 一 致 ,在 哲学 家 时 代 非 常 狂 热 的 宗教 界 尤其 是 
如 此 。 为 避免 遭受 迫害 而 不 可 缺少 的 预防 措施 ,或 者 仅仅 是 巨大 
的 干扰 ,都 会 使 这 个 或 那个 作者 在 写作 时 隐瞒 一 些 东 西 ,或 表示 
出 对 某 些 观念 的 偏好 ,而 实际 上 他 可 能 并 没有 像 作 品 中 表现 的 那 
样 重视 它们 。 圣 - 安 德 烈 是 真 的 笃信 天 主教 ,还 是 或 多 或 少 迫 于 
压力 才 这 么 说 ?他 在 库 汤 斯 任职 ,他 的 书 在 那里 引起 议论 纷纷 ， 
此 地 仍 坚 持 魔鬼 形象 和 巫 术 的 传统 观念 。 无 法 作出 明确 回答 。 
同样 值得 怀疑 的 还 有 居 伊 : 帕 坦 的 言论 ,让 :. 博 丹 曾 根据 帕 坦 的 观 
点 写 就 那 本 可 怕 的 女巫 驱除 运动 读本 并 于 1580 年 出 版 ,其 目的 就 
是 让 别人 认为 他 相信 帕 坦 的 话 。 怀 疑 的 原因 同样 是 ,我 们 对 此 无 
法 证 实 或 否定 。 谨 慎 要 求 我 们 ,只 要 可 能 ,对 同一 个 问题 就 要 从 
不 同 的 角度 进行 分 析 。 关 于 魔鬼 能 力 真 实 性 的 论战 可 以 使 我 们 
抓 住 问题 的 相对 重点 ,论战 的 两 个 爆发 期 分 别 在 1700 年 至 1710 
年 以 及 1725 年 到 1740 年 前 后 ,1750 年 之 后 又 有 一 次 大 规模 爆发 ， 
随后 在 18 世纪 最 后 三 十 几 年 中 数量 明显 减少 。 但 是 ,那些 置身 于 
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这 些 对 抗 之 外 的 有 文化 人 士 ,他 们 关心 这 个 话题 吗 ? 麻 更 在 平常 
人 的 想像 中 是 不 是 占据 着 重要 地 位 呢 ? 

虽然 探寻 先 人 的 内 心 和 情感 始终 是 不 可 能 的 ,但 我 们 或 许可 
以 尝试 通过 对 作品 购买 情况 和 作者 用 词 频 率 的 分 析 作 出 近似 的 
分 析 。 达 尼 埃 尔 . 莫 尔 内 在 对 1750 到 1780 年 间 法 国 私 人 图 书馆 
的 研究 中 发 现 了 数量 惊人 的 关于 魔力 和 神秘 学 说 的 书籍 。 他 很 
快 从 中 推断 出 ,有 关 的 贵族 、 律 师 和 医生 都 是 相信 魔鬼 的 。 马 克 
斯 米尔 纳 对 此 进行 了 有 力 的 反驳 ,他 认为 数量 丰富 根本 不 能 证 
明 这 是 一 种 坚定 的 信仰 ,因为 这 也 可 以 解释 为 一 种 玄学 忧虑 的 表 
现 , 同 样 还 可 以 解释 为 民间 对 于 一 种 正在 消失 的 现象 的 好 奇 心 -9 
别 忘 了 还 有 人 虽然 买 了 书 但 并 没有 阅读 ,还 有 通过 获取 或 继承 得 
到 这 些 书 的 渠道 ,这 都 使 问题 更 加 复杂 化 了 。 

法 语文 本 数据 库 FRANTEXT 可 以 帮助 我 们 弄 清楚 这 些 问题 。 
FRANTEXT 汇集 了 近 3000 篇 文学 作品 ,是 根据 各 大 图 书馆 的 收藏 
率 挑选 出 来 的 ,其 中 大 部 分 都 被 用 于 一 部 辞书 《法语 宝典 》 的 编 
纂 。 这 些 作品 的 种 类 , 按 数量 从 大 到 小 排 ,包括 小 说 戏剧、 诗歌 、 
回忆 录 、 通 信 、 游 记 、 短 文 、 演 说 辞 、 科 技 论文 。 所 有 这 些 作 品 都 被 
认为 创作 于 1700 年 到 1800 年 之 间 , 都 是 在 研究 关于 巫 术 和 撒旦 
的 概念 .8 总 共有 168 位 作者 共 484 本 书 ,其 中 有 两 位 佚名 。 名 人 
之 作 所 占 比 例 十 分 之 高 : 伏 尔 泰 39 部 、 犹 德 罗 32 部 、 马 里 沃 22 
部 ,但 像 萨 德 这 样 的 作家 却 只 有 一 部 。 古 典 主 义 作 家 相对 更 受 重 
视 , 而 地 摊 文学 作家 、 诽 谤 文章 作者 和 生活 放纵 的 “可 怜 虫 "作家 
都 不 多 见 。 这 个 数据 库 反 映 的 只 是 法 国文 坛 的 冰山 一 角 , 它 们 的 





@ Daniel Momet, «Les enseignements des bibliotheques privées (1750 - 1780)», Revue d’ 
histoire littéraire de la France, t. XW, 1910, discuté par N. Minerva, op. cit., p. 14. 
© A. Massalsky, op. cit., pp. 11 -22. 











读者 大 多 是 18 世纪 的 “正派 人 ”或 知识 渊博 的 人 。 

在 这 个 有 限 的 范围 里 ,魔鬼 题材 还 不 是 被 关注 的 焦点 ,但 也 
远 不 算 被 忽视 ,尤其 在 新 思想 发 展 最 迅猛 的 时 期 。 如 果 根 据 阿 
兰 : 马 萨 斯 基 的 《百科 全 书 》 注 释 体系 挑选 出 33 个 词 ,查阅 后 将 它 
们 分 成 大 类 ,从 中 就 能 看 出 ,描述 魔鬼 的 词 出 现 2605 次 ,数量 上 占 
绝对 优势 ,其 次 是 关于 魔力 ,582 次 ,然后 是 巫 术 272 次 。 这 几 个 
加 起 来 总 共 是 3459 次 ,再 加 上 几 个 小 词 ,比如 驱 魔 ,总 数 就 达到 将 
近 3600 次 了 。 巫 术 所 占 的 比例 之 小 属于 意料 之 中 。 我 们 注意 到 ， 
它 在 这 里 面 往往 都 与 男性 群体 相关 :98 次 提 到 巫师 们 ,8 次 巫师 ， 
而 女巫 们 只 有 72 次 ,女巫 8 次。 在 魔法 方面 ,同样 也 是 男性 占 多 
数 (96 次 单数 ,89 次 复数 ,而 女 魔法 师 只 有 59 次 复数 、51 次 单数 的 
出 现 频率 )。 巫 术 案 中 女人 出 现 的 频率 被 男人 多 4 次 。18 世纪 
时 ,文学 作品 对 巫 术 案件 不 再 感 兴趣 , 转 而 十 分 关注 各 式 各 样 的 
江湖 骗子 和 1682 年 法 令 中 规定 的 其 他 假 巫 师 。 

从 对 “魔鬼 ”一 词 出 现 情况 的 分 类 可 以 看 出 , 它 的 单数 形式 占 
了 绝 大 部 分 ,有 1568 次 。“ 恶 魔 ” 被 提 到 424 次 , “撒旦 ”163 次 ,而 
“恶魔 们 ”是 185 次 "魔鬼 们 "136 次 。 另 外 ,“ 魔 鬼 附 身 的 人 ”( 单 数 
复数 加 在 一 起 ) 出 现 了 13 次 ,而 “魔鬼 的 "和 “魔鬼 崇拜 " 则 一 次 也 
没 出 现 。“ 地 狱 之 王 ” 似 平 已 经 失势 了 。 撤 旦 、 它 的 信徒 还 有 地 狱 
的 优势 急剧 衰退 ,取而代之 的 是 一 种 更 模糊 的 表述 ,以 魔鬼 或 严 
魔 为 主 。 至 于 摩 非 斯 特 , 此 时 还 未 被 天 才 的 歌德 搬 上 文学 上 舞台。 
把 所 研究 的 情况 全 部 按 年 代 顺 序 进行 排列 ,每 个 年 代 的 数量 都 在 
128 到 623 之 间 波 动 。 最 小 值 128 出 现在 1700 到 1709 年 ,以 及 
1710 到 1719 年 ,而 最 大 值 623 则 出 现在 1760 到 1769 年 。 如 果 考 
虑 到 各 个 年 代 在 数据 库 中 收录 的 作品 数量 并 不 相同 ,那么 频率 最 
高 的 是 1720 到 1729 年 ,在 总 共 27 部 书 的 21 部 中 共 出 现 427 次 。 
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1730 到 1739 年 ,在 总 共 55 部 书 的 43 部 中 共 出 现 488 次 。 同 样 在 
这 两 个 年 代 中 ,没有 提 到 魔鬼 的 书籍 所 占 的 比例 也 是 最 低 的 , 约 
为 22%。 而 它们 之 前 和 之 后 的 10 年 都 达到 了 这 个 比例 的 约 两 
倍 ,到 了 1760 到 1769 年 比例 又 有 所 下 降 , 约 为 33%。 之 后 又 降 至 
四 分 之 一 ,这 个 比例 一 直 持 续 到 18 世纪 末 都 没有 大 的 波动 。 

在 文学 作品 中 ,魔鬼 出 现 频率 最 高 的 时 候 是 在 1720 到 1729 
年 。 这 段 时 期 有 大 规模 的 鬼神 学 论战 ,还 有 关于 圣 - 安 德 烈 、 关 
于 土 伦 卡 迪 埃 尔 事件 的 激烈 争论 。 或 许 ,激烈 争执 和 诉讼 的 贡献 
就 在 于 淡化 魔鬼 问题 ,让 它 更 明显 地 转向 虚构 叙事 范畴 ? 18 世纪 
的 最 后 20 年 ,数据 库 收录 作品 的 微小 数量 反而 表明 ,魔鬼 变 得 更 
加 令 人 担忧 ,接触 它 似 乎 也 变 得 危险 起 来 。 特 别 是 警察 总 监 阿 尔 
让 松 伯 枚 对 大 肆 利 用 当事人 明显 表现 出 来 的 魔鬼 信仰 进 行 诈骗 
的 江湖 骗子 们 加 倍 严厉 。 经 过 18 世纪 40 年 代 的 回落 之 后 (在 30 
本 书 中 共 出 现 248 次 , 另 有 22 本 对 此 只 字 未 提 ) ,魔鬼 再 创 辉 煌 ， 
60 年 代 达 到 628 的 最 高 值 ,出 现在 总 共 73 部 作品 的 49 部 中 。18 
世纪 最 后 10 年 又 出 现 显著 回落 ,在 总 共 41 部 书 的 30 部 里 共 出 现 
167 次 .9 

有 10 本 书 提 到 “魔鬼 ”一 词 的 频率 都 超过 了 50 次 ,包括 单数 
和 复数 。 最 早 是 1707 年 勒 萨 日 的 《 目 足 魔鬼 》(101 次 )。 有 3 部 出 
现在 18 世纪 30 年 代 :1736 年 马里 沃 的 《乔装 的 忒 勒 玛 科斯 》, 同 年 
阿尔 让 侯 可 让 - 巴 蒂 斯 特 . 德 . 布 瓦 耶 的 《犹太 人 信 札 ?以 及 1740 
年 瓦 雷 纳 的 《骑士 拉 瓦 纳 回 忆 录 》。 随 后 是 1751 年 普 雷 沃 神父 的 
《英格兰 信 札 (111 次 )。 剩 下 的 5 部 都 集中 在 最 后 三 分 之 一 个 世 
纪 里 :1766 年 杜 洛 朗 的 《教父 马 蒂 厄 》,1773 年 狄 德 罗 的 《宿命 论 者 
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雅克 》(79 次 ) ,1776 年 伏 尔 泰 的 《圣经 释义 》, 以 及 米 拉 波 的 两 部 作 
品 ,1780 年 的 《 唐 融 的 信和 1783 年 的 《有 才华 的 自由 思想 家 》。 
勒 萨 日 笔下 的 踊 足 魔鬼 阿 斯 莫 岱 被 封 在 一 个 魔 瓶 里 。 大 学 
生 多 姆 . 克 莱 奥 法 斯 把 它 放 了 出 来 ,于 是 阿 斯 莫 贷 就 带 着 它 在 马 
德里 上 空 飞翔 , 掀 开 请 顶 让 它 看 屋 里 发 生 的 事 , 后 来 为 了 报恩 让 
它 和 富 人 结 了 婚 。 这 个 故事 以 该 谐 的 手法 重 现 了 魔鬼 庇佑 题材 ， 
这 在 阿尔 让 松 伯 机 1702 年 关于 假 神 灵 和 假 巫 师 的 文章 中 也 多 次 
出 现 过 。 阿 尔 让 松 在 文章 中 宣称 ,一 个 叫 布 瓦 耶 的 人 “ 想 要 和 魔 
鬼 签 一 个 终身 契约 ,但 最 终 没 能 懂行 协议 ”。 此 人 号 称 掌 握 “ 玻 璃 
杯 的 秘密 ”, 这 是 一 种 占卜 术 , 即 用 一 杯 水 召 唤 “ 安 热 里 尔 或 乌 里 
尔 ”, 让 它们 "“ 毫 无 隐瞒 和 夸张 地 ”回答 人 们 的 问题 。 鲁 永 是 一 个 
走 上 那 路 的 牧师 ,他 * 行 祭礼 想 召 来 地 狱 精 灵 ”"。 他 认定 自己 掌握 
了 “小 东西 ”的 秘密 ,就 是 用 一 匹 从 未 怀 过 孕 的 母 马 “ 本 质 "( 性 器 
官 ) 上 的 3 根 或 5 根 毛 , 拔 上 3 次 ,同时 口中 念 咒 。 然 后 把 毛 放 在 
一 个 从 未 用 过 的 、 盛 满 泉水 的 陶 士 铅 中 ,用 陶土 盖子 封 好 , 放 在 一 
个 房间 里 ,9 天 内 不 得 有 人 人 入内。9 天 之 后 ,在 当初 放置 陶 铅 的 那 
个 时 间 进 入 房间 ,口中 同时 再 念 一 些 神秘 的 词 。 这 时 ,你 就 会 发 
现 陶 铅 中 有 “一 个 像 毛 毛虫 、 昆 虫 或 者 小 岛 的 小 动物 ,有 时 还 会 发 
出 孩子 般 的 器 声 ”。 你 不 能 磁 触 它 , 要 用 一 根 红 丝 线 从 它 肚 子 下 
面 穿 过 去 ,这 样 把 它 移 到 移 个 装 满 木 悄 的 盒子 里 。24 小 时 之 后 往 
盒子 里 放 一 枚 钱币 , 拿 着 盒子 躺 两 个 小 时 ,在 第 三 个 小 时 开始 的 
第 一 分 钟 ,你 会 发 现 盒子 里 的 钱 比 原来 多 出 了 一 倍 。 这 个 法 术 的 
条 件 是 你 的 要 求 不 能 超过 12 个 金 路 易 ,因为 “小 东西 的 魔力 没有 
那么 大 ”0。 这 种 行为 基本 上 与 对 巫师 能 力 真 实 性 的 信赖 无 关 , 但 





® R. Mandrou, Possession et Sorcellerie, op. cit., pp. 300— 301, 308. 
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从 阿尔 让 松 笔 下 可 以 读 出 一 点 隐约 的 怀疑 ,就 像 我 们 从 1682 年 法 
令 中 读 出 的 :魔鬼 不 就 隐藏 在 这 一 切 之 后 吗 ? 用 水 杯 占 下 借助 的 
就 是 魔鬼 。 而 “小 东西 "在 罪恶 牧师 的 祈祷 下 以 自然 发 生 的 形式 
出 现 , 为 它 创 造 一 点 微薄 的 财富 ,不 言 自明 它 也 是 魔鬼 的 一 种 , 因 
为 从 这 些 可 疑 的 事情 来 看 它 也 不 可 能 属于 奇迹 。 实 际 上 ,魔鬼 奖 
约 不 可 能 存在 ,法 律 已 经 明确 了 这 一 点 。 但 还 是 有 如 此 多 的 人 相 
信 它 存在 ,所 以 阿尔 让 松 拼 命 地 想 要 证 明 他 们 是 错 的 。 

1707 年 , 勤 萨 日 的 《 踊 足 魔鬼 》 使 一 个 长 期 以 来 困扰 民众 的 问 
题 在 巴黎 以 及 法 国 其 他 地 方 开始 了 反 戏 剧 化 的 过 程 。 它 开创 了 
一 条 通 往 奇 异世 界 的 道路 ,这 个 世界 将 慢 慢 与 魔鬼 断绝 联系 。 书 
中 那 装 在 瓶子 里 的 魔鬼 是 酒 瓶 中 的 幽灵 、 神 灯 中 的 精灵 等 文学 形 
象 的 预演 。 被 凡人 放出 来 后 , 它 就 会 为 他 效力 。 昌 然 它 总 能 够 对 
他 搞 点 恶作剧 ,但 它 却 没有 用 钨 怖 的 契约 把 他 拉 下 地 狱 。 这 两 种 
情况 下 ,超自然 力量 反映 出 对 不 可 知 力量 影响 世界 的 观点 ,一 种 
认为 是 好 的 影响 , 另 一 种 认为 是 坏 影响 。 然 而 以 勒 萨 日 为 开端 的 
这 种 转变 却 把 优越 位 置 给 了 人 类 ,这 与 一 个 半 世 纪 之 前 相 比 是 一 
个 重大 创新 。 当 然 , 独 欧 不 成 春 ,18 世纪 的 前 25 年 正 是 这 两 种 观 
念 的 过 渡 时 期 。 汉 密 尔 顿 伯 珊 安 托尼 (1646 一 1720) 是 斯 图 亚 特 家 
族 的 拥护 者 ,在 他 们 流亡 法 国 期 间 也 追随 左右 ,他 在 1720 年 发 表 
的 短篇 小 说 《 刺 花 故事 》 中 最 后 一 次 套用 了 关于 女巫 害 人 的 叙述 
模式 。“ 女 巫 " 一 词 在 小 说 中 出 现 了 45 次 ,超过 这 段 时 期 作品 中 这 
个 词 出 现 总 数 的 一 半 ,而 在 它 之 后 没有 一 部 作品 对 此 提 及 超过 4 
次 。 女 巫 当 蒂 想 让 自己 的 怪物 儿子 襄 自 己 姐 姐 的 女儿 , 当 蒂 的 姐 
姐 是 一 个 “善良 的 魔法 师 ”。 当 蒂 还 在 盘算 另 一 桩 粳 糕 的 婚姻 , 主 
角 是 她 自己 和 她 外 里 女 的 追求 者 。 作 者 在 故事 中 表现 了 善 恶 力 
量 间 的 冲突 ,但 没有 关于 魔鬼 的 直接 暗示 ,也 没有 直接 提 到 任何 











魔鬼 契约 ,同样 也 没有 涉及 欺诈 概念 。 故 事 发 展 的 基础 是 魔力 两 
个 对 立 极端 间 的 冲突 ,而 这 种 魔力 被 认为 是 真实 存在 的 。 当 蒂 这 
个 人 恺 怖 可怕、 丑陋 冷酷. 无情、 能 患 惑 人 讨好 人 ,从 作者 使 用 
的 词汇 来 看 ,她 是 可 惜 的、 恶毒 的 .长 生 不 老 的 。 但 最 后 这 三 个 形 
容 词 只 体现 出 她 和 魔鬼 的 隐 含 联系 ,并 没有 相关 的 明确 表述 。 为 
了 达到 目的 , 当 蒂 使 用 了 法 力 ,特别 是 妖 术 ,也 被 汉密尔顿 称 为 魔 
法 、8 名 语 、 魔 力 或 巫 术 。 这 些 巫 术 之 所 以 有 效 ,是 因为 当 蒂 拥 有 一 
匹 母 马 ,等 到 母 马 死 后 她 就 只 剩 下 了 诡计 和 信念 。 最 终 当 蒂 和 她 
的 儿子 都 被 善良 的 魔法 师 消灭 了 ,故事 结尾 魔法 师 还 发 现 自 己 并 
不 是 当 蒂 的 姐姐 。@ 

汉密尔顿 的 这 个 故事 可 以 被 看 成 一 个 驱 魔 故事 , 它 迎 合 了 受 
过 良好 教育 的 成 年 人 。 在 1720 年 的 时 候 , 他 们 始终 还 不 太 明白 自 
己 该 对 巫 术 持 怎样 的 看 法 。 汉 密 尔 顿 大 大 夸张 了 女巫 的 形象 ,让 
她 变 得 滑稽 可 笑 。 当 蒂 “ 把 草药 和 树 根 扔 进 一 口 大 锅 , 放 在 火 上 
者 。 她 用 嘴 里 拔 出 的 一 颗 约 3 尺 长 的 牙 来 搅拌 锅 里 的 东西 ;搅拌 
了 一 段 时 间 后 ,她 又 分 别 往 锅 里 放 和 人 3 只 瘦 蛤 晓 和 3 只 蝙蝠 "。 当 
蒋 “ 有 一 根 手指 上 面 留 的 指甲 几乎 和 那 颗 牙 一 样 长 ", 她 用 这 指甲 
来 品尝 那 可 怕 的 药 汤 ,有 时 她 也 会 往 里 放 “ 刚 被 制 开 喉 哆 的 男人 
的 热血 ”"。 恩 火 让 当 蒂 发 出 悉 怖 的 咽 叫 ,直到 有 一 天 她 把 那 颗 长 
牙 弄 断 了 。 传 统 鬼 神 论 的 支持 者 会 对 这 样 的 女巫 作 何 感想 ? 作 
者 显然 借鉴 了 巫 魔 夜 会 以 及 女巫 炼 药 传说 的 套路 ,并 反复 进行 夸 
张 。 对 一 般 读 者 来 说 , 恐 殿 的 过 程 被 笑 声 打 断 了 , 美 最 终 获得 了 
胜利 ,年轻 的 情侣 在 善良 魔法 师 的 保护 下 免 于 受害 。 当 蒂 和 她 儿 
子 最 终 消 失 ,“ 恶 "因而 被 击败 。 虽 然 现 实生 活 仍 然 悲 惨 , 警 察 报 


DD A. Massalsky, op. cit., pp. 23 - 27. 
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告 的 事件 令 人 不 安 , 法 庭 和 整个 外 省 地 区 都 忙 着 处 理 一 些 离 奇 案 
件 ,但 文学 作品 的 震撼 却 成 为 一 剂 解 药 。 

1720 年 以 后 ,正规 文学 方面 似乎 已 经 完成 了 转变 ,而 地 摊 书 
籍 和 历 书 仍 在 宣扬 巫 术 令 人 担忧 的 一 面 或 是 超自然 力量 对 世界 
的 影响 。 汉 密 尔 顿 创造 的 女巫 典型 形象 后 来 又 出 现 过 几 次 ,值得 
一 提 的 是 雅克 . 卡 佐 特 (1719 一 1792) 笔 下 的 女巫 形象 。 在 卡 佐 特 
1742 年 创作 的 《一 千 零 一 篇 废话 》 中 ,女巫 特 瓦 博 丝 是 一 个 “ 坏 巫 
婆 ” ,她 专 与 同时 女巫 的 善良 的 莉 塞 特 作 对 。 特 瓦 博 丝 能 够 对 魔 
鬼 发 号 施 令 ,如 果 她 愿意 ,还 可 以 骑 到 它们 身上 去 。 在 1763 年 的 
《 奥 利 维 埃 》 中 , 奥 利 维 埃 这 位 “危险 的 娼 妇 "” 信 奉 穆 罕 默 德 ,试图 
通过 施法 术 将 男 主人 公 引 到 自己 的 宫殿 里 ,不 过 她 并 没有 签 什 么 
魔鬼 契约 。 虽 然 伏 尔 泰 在 1768 年 的 《巴比伦 公主 》 中 写 了 一 个 外 
形 为 金色 大 鸟 的 魔鬼 ,但 他 认为 巫 术 纯 属 无 稽 之 谈 。 不 过 ,这 并 
不 妨碍 他 在 1767 年 的 《日 内 瓦 内 战 》 中 将 让 - 雅克 卢梭 的 伴侣 泰 
葛 兹 : 勒 瓦 瑟 描 述 为 一 个 “丑陋 恶毒 的 正 婆 "D。 女 巫 这 个 概念 不 


”再 是 鬼神 论 者 具体 罪状 中 的 一 条 ,对 假 占卜 师 的 指控 也 与 女巫 无 


关 了 ,1682 年 法 令 规定 的 取缔 对 象 正 式 由 女巫 变 成 假 算 卦 者 。 与 
魔鬼 形象 一 样 ,女巫 在 文学 世界 里 获得 了 某 种 独立 的 地 位 ,主要 
体现 在 虚构 故事 方面 。 虽 然 女 巫 仍 然 包 括 负面 含义 ,坦率 地 说 甚 
至 是 贬义 ,但 这 种 内 涵 已 经 被 大 大 淡化 了 。 轻 松 的 笔调 、 讽 刺 的 
风格 以 及 汉密尔顿 式 的 改变 ,使 女巫 失去 了 那 种 使 人 不 安 的 
力量 。 

所 有 这 些 似乎 都 表明 ,18 世纪 20 和 30 年 代 对 法 国 来 说 是 魔 
鬼 观 念 转 变 的 一 个 关键 时 期 ,至少 对 相当 数量 的 艺术 家 和 作家 来 


D A. Massalsky, op. cit., pp.28— 30. 














说 是 如 此 。 与 读者 群 口味 完全 一 致 ,这 显然 还 未 达到 。 但 至 少 可 
以 认为 ,受过 良好 教育 的 上 等 阶层 在 这 些 思想 以 及 与 圣 - 安 德 烈 
医生 看 法 近似 的 学 术 论 者 观点 的 震 陶 下 ,他 们 想像 中 的 撤 且 已 不 
再 完全 是 女巫 驱除 者 们 所 描述 的 样子 了 。 而 小 说 对 此 可 能 起 到 
了 极其 重要 的 作用 :解除 困惑 、 消 除 不 安 。 因 为 这 时 候 的 小 说 几 
乎 已 经 没有 开始 于 1725 年 那 场 激烈 论战 的 痕迹 ,而 且 故 事 中 正义 
都 最 终 战 胜 了 收 瑟 。 难 道 不 能 把 布鲁诺 : 贝 特 尔 海 姆 关于 神话 故 
事 的 评论 运用 到 小 说 上 来 吗 ? 贝 特 尔 海 姆 认为 ,神话 故事 对 当代 
儿童 心理 具有 非常 积极 的 教育 意义 ,即便 那些 吓人 的 故事 也 是 如 
此 。0 在 路 易 十 五 统治 初期 ,神奇 故事 因为 与 描述 魔鬼 及 其 行为 的 
作品 相 异 而 自 成 一 派 。 后 者 我 们 叫 它 作 信 仰 ,其 实 它 也 包括 大 量 
的 社会 现实 。 几 十 年 前 女巫 因为 所 谓 具 体 的 魔鬼 危害 仍然 会 被 
处 以 火 刑 。 魔 鬼 已 经 深 深 扎根 在 普通 大 众 和 社会 精英 的 脑海 中 。 
因此 ,尽管 面 对 论 战 中 的 恶毒 攻击 和 鬼神 论 支持 者 为 变动 案件 搜 
集 的 “证 据 " ,许多 人 还 是 不 敢 诚 实地 表明 自己 的 立场 ,但 汉 密 尔 
顿 写 的 故事 即使 有 点 过 于 夸张 一 一 也 可 能 正 是 因为 这 种 夸张 , 它 
还 是 具有 了 安慰 人 心 的 效果 , 它 使 个 人 意识 在 梦幻 层面 的 问题 得 
以 解决 。 魔 鬼 仍 然 充斥 在 社会 生活 的 各 个 角落 ,在 宗教 界 它 的 影 
响 占 绝对 优势 。 小 说 的 婉转 表达 使 读者 可 以 对 这 个 复杂 的 话题 
有 自己 的 感受 ,但 不 必 非 得 公开 表明 立场 。 不 过 ,在 这 些 作品 中 ， 
魔鬼 变 得 达观 了 。 它 谈论 善 恶 、 谈 论 深刻 的 话题 ,但 闭口 不 提 地 
狱 。 它 甚至 还 能 有 一 副 比 较 友 善 的 神情 ,比如 克里斯蒂 安 - 威 廉 : 
欧 内 斯 特 : 迪 特 里 克 所 画 的 《野人 》。 画 中 的 主人 公 穿 着 得 体 , 腰 
间 别 着 武器 ,好 像 生 来 就 是 高 贵 的 领主 。 虽 然 它 相貌 丑陋 ,长 着 





DD Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, introduc- 
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大 座 钓 鼻 、 肥 厚 的 下 嘴 腰 还 有 尖 耳 末 , 但 它 的 脸 还 是 人 脸 。 只 是 ， 
覆盖 在 它 的 长 胖子 、 前 壁 及 大 腿 根 部 莲 乱 的 体毛 显现 出 他 上 略 带 兽 
性 的 模糊 身份 。 它 的 脚 藏 在 靴子 里 无 法 看 见 ,可 能 也 是 分 又 的 .9 


难 入 爱河 的 贝尔 慈 布 特 


人 们 还 需要 再 迈 出 一 步 , 将 魔鬼 融和 到 日 后 发 展 为 幻想 体裁 
的 文学 类 型 中 。 这 并 不 意味 着 魔鬼 信仰 已 经 全 部 转移 到 了 小 说 
方面 。 在 其 他 领域 中 它们 仍然 活跃 地 发 挥 着 作用 ,尤其 是 在 宗教 
界 和 教育 界 。 但 是 小 说 和 其 他 领域 之 间 的 差异 越 来 越 明显 了 , 昌 
然 相 互 间 仍 有 交流 。 似 乎 从 此 之 后 ,用 一 个 纯粹 梦幻 的 领域 一 一 
文学 和 艺术 一 去 对 抗 信仰 魔鬼 之 人 ,这 变 得 可 行 了 ,沉重 的 信 
仰 可 能 会 直接 决定 人 的 态度 和 举止 。 实 际 上 ,两 种 文化 观念 都 属 
于 集体 想像 范畴 ,只 不 过 一 种 观点 就 像 上 文 描述 的 那样 ,而 另 一 
种 观点 的 支持 者 则 声称 自己 的 信仰 是 以 现实 为 基础 的 。 后 者 对 
一 些 事情 深信 不 疑 ,而 前 者 明白 ,他 们 只 是 在 想像 而 已 。 

1772 年 ,雅克 :. 卡 佐 特 的 《恋爱 中 的 魔鬼 》 体 现 出 对 麻 鬼 从 信 
仰 到 想像 的 隐约 转变 。18 世纪 60 年 代 以 来 ,在 知识 界 越 来 越 浓 
厚 的 启蒙 哲学 思想 氛围 下 ,关于 魔鬼 的 论战 平息 下 来 。 可 以 看 
出 , 卡 佐 特 受到 了 前 人 作品 中 超自然 题材 的 影响 ,但 他 创作 的 作 
品 被 一 些 人 认为 是 法 国文 学 史上 首 个 幻想 故事 .@ 卡 佐 特 在 传统 
的 魔鬼 欺骗 题材 进行 发 挥 :阿尔 瓦尔 是 一 个 好 奇 ` 闲 散 的 西班牙 
青年 ,贝尔 效 布 特 轧 弄 他 ,以 各 种 面貌 出 现在 他 身边 ,包括 化 身 为 





®D Les Sorciares op. cit., planche p. 27. 此 画 现 收藏 于 卢 浮 宫 。 
©® Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue frantaise, Paris, 
Stock, 1978, p. 30. 








漂亮 的 比 癸 人 灸 达 。 故 事主 要 在 创新 之 处 在 于 ,魔鬼 最 后 掉 进 了 自 
己 设 的 陷阱 , 爱 上 了 它 想 捉弄 的 人 。 这 部 小 说 获得 的 评价 各 蜡 ， 
从 1845 年 的 吉 拉 尔 ` 德 奈 瓦 尔 开 始 , 他 从 中 看 到 的 是 ,深奥 理论 
被 搬 到 一 则 幻想 故事 中 。 马 克 斯 :米尔 纳 认 为 ,这 既 不 是 一 出 道 
德 剧 ,也 不 是 幻想 小 说 ,而 只 是 一 则 象征 故事 。 约 瑟 夫 * 安 德里 亚 
诺 则 认为 它 是 哥 特 体 小 说 的 先驱 .9 在 幻想 体裁 方面 , 卡 佐 特 的 书 
也 许 受 到 了 过 分 的 重视 ,其实 幻想 体裁 真正 在 法 国 出 现 还 要 到 19 
世纪 30 年 代 , 那 时 翻译 出 版 了 20 余部 霍 夫 曼 的 小 说 。 卡 佐 特 首 
先是 符号 化 他 所 处 时 代 之 特点 的 。 他 曾 读 过 让 : 博 丹 1580 年 的 
《巫师 的 变 麻 妄想 》, 以 及 巴尔 塔 扎 ' 贝 克 尔 的 《着 魔 世 界 》(1691 年 
荷 文 版 ,1694 年 法 文 版 ) 。 卡 佐 特 在 小 说 结尾 处 通过 一 位 令 人 景 
仰 的 医生 之 口 明 确 提 到 了 这 两 部 作品 ,这 位 医生 是 在 为 阿尔 瓦尔 
的 奇异 经 历 总 结 教训 时 说 的 。 可 能 卡 佐 特 哈 借 监 了 皮 埃 尔 ' 德 ， 
蒙 福 孔 . 德 . 维 拉 尔 神父 的 一 篇 文章 , 叫 作 《加 巴 利 伯 再 关于 神秘 
科学 的 谈话 集 》。 这 篇 文章 发 表 于 1670 年 ,文章 发 表 几 年 维 拉 尔 
就 惨死 ,他 因 择 击 蔷薇 十 字 会 而 引发 户 动 。 

从 卡 佐 特 讲述 的 故事 中 可 以 看 到 从 前 各 种 传说 的 影子 。 翡 剧 
故事 ,尤其 是 罗 塞 和 卡 米 的 作品 早已 经 触及 了 魔鬼 引诱 人 类 的 题 
材 。 巫 术 案 中 也 提 过 女巫 和 魔鬼 可 能 会 发 生性 关系 ,法 官 还 审 出 好 
多 细节 。 卡 佐 特 小 说 根本 的 独创 性 在 于 作者 增加 其 含糊 性 方式 。 
在 作品 一 开始 ,魔鬼 就 选择 了 并 不 常见 的 外 形 , 以 一 个 骆驼 头 的 样 
子 现 身 。 作 者 只 是 单纯 地 想 要 避免 公 山 羊 或 蛇 这 些 老 一 套 吗 ? 随 
后 魔鬼 又 化 身 为 一 条 母狗 ,甚至 都 不 是 一 般 人 所 料想 的 强壮 的 黑色 


D Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue franeaise , Paris, 
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大 猎犬 。 当 比 俩 焦 达 最 终 现 身 时 ,作者 的 意图 就 显现 出 来 了 , 比 征 
焦 达 对 男 主 人 公使 出 千 依 百 顺 的 手段 以 达到 引诱 他 的 目的 。 骆 驼 
和 和 母狗 都 象征 着 表面 顺从 ,说 得 更 明白 一 点 ,它们 象征 了 魔鬼 对 
人 类 的 顺从 。 而 它 想 蚌 弄 的 人 最 终 却 诱惑 了 它 ,贝尔 兹 布 特 最 终 
疯狂 地 爱 上 了 阿尔 瓦尔 。 还 有 更 妙 的 ,作者 让 整个 故事 笼罩 在 完 
全 的 怀疑 态度 中 : 女 梦 魔 与 男人 之 间 是 真 的 有 性 关系 ,抑或 这 只 
是 男人 想像 出 来 的 ? 至 少 1776 年 《恋爱 中 的 魔鬼 》 的 最 终 版 本 给 
人 的 感觉 如 此 。 而 它 最 开始 的 版 本 还 有 过 另 一 种 结局 ,知道 自己 
“被 魔鬼 缠 上 ”后 ,阿尔 瓦尔 就 拿 着 比 征 黛 达 衣 服 上 的 一 粒 扣子 念 
驱 魔 响 语 :“ 魔 鬼 啊 ,我 大 声 地 说 ,如 果 你 在 这 儿 只 是 为 了 让 我 忘 
掉 自 己 的 责任 ,把 我 引 向 深渊 一 一 那 当 初 我 轻率 地 将 你 救出 的 地 
方 , 你 就 永远 地 回去 吧 1” 话 音 刚 落 ,少女 比 癸 伪 达 就 消失 了 ,而 天 
空中 则 出 现 一 片 乌云 ,是 一 个 骆驼 头 的 形状 。 但 是 ,在 1776 年 加 
上 去 的 一 篇 骏 中 , 卡 佐 特 写 道 “当初 版 发 行 时 ,读者 认为 故事 的 
收场 过 于 仓促 。 绝 大 多 数 人 希望 主人 公 掉 入 陷阱 ,而 陷阱 里 却 布 
满 鲜花 ,所 以 他 掉 下 来 也 不 痛苦 。" 不 过 ,最 出 人 意料 的 一 幕 却 出 
现在 没有 发 表 的 初稿 中 ,在 那里 面 “ 恶 " 最 终 获 得 了 胜利 。“ 阿 尔 
瓦尔 上 了 敌人 的 当 , 之 后 小 说 分 成 两 部 分 ,第 一 部 分 以 这 个 不 幸 
的 惨剧 结束 ,而 第 二 部 分 讲述 了 惨剧 之 后 发 生 的 事 。 被 魔鬼 缠 上 
后 ,阿尔 瓦尔 就 着 了 魔 , 变 成 魔鬼 手中 的 工具 ,魔鬼 利用 他 四 处 制 
造 混乱 。” 即 使 是 最 后 的 版 本 也 没有 说 “ 善 * 完 全 获得 胜利 ,“ 这 个 
新 版 本 试图 协调 那些 批评 意见 。 阿 尔 瓦尔 被 欺骗 到 一 定 程度 ,但 
没有 被 害 ; 想 要 愚弄 他 的 魔鬼 被 迫 要 显得 正直 ,几乎 是 假 正经 了 ， 
这 使 它 的 阴谋 没有 奏效 ,从 而 没有 完全 达到 目的 "PD。 这 第 三 个 版 
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本 小 心性 机 地 在 鬼神 论 者 以 及 他 们 的 反对 者 各 自 所 支持 的 观点 
之 间 找 平衡 ,完全 把 读者 搞 糊 涂 了 ,不 知道 作者 写 的 事情 究竟 是 
真实 还 是 纯粹 的 想像 。 

卡 佐 特 本 人 在 《恋爱 中 的 魔鬼 ) 手 稿 中 讲述 的 动人 故事 显示 
出 他 在 3 个 版 本 间 的 犹豫 不 决 。 这 3 个 版 本 在 我 们 看 来 都 属于 纪 
想 体裁 范畴 ,但 对 于 和 卡 佐 特 同时 代 的 人 来 说 却 根本 不 是 如 此 。 
第 一 个 版 本 一 上 来 就 被 排除 在 了 幻想 文学 之 外 , 它 过 于 偏向 人 数 
一 直 众 多 的 魔鬼 真实 论 者 ,将 人 类 置 于 撒旦 操纵 之 下 。 第 二 个 版 
本 在 1772 年 发 表 时 并 未 得 到 读者 的 认可 , 它 仍 然 过 分 偏向 鬼神 
论 , 单 是 一 通 驱 魔 吕 就 把 魔鬼 赶 走 了 ,这 反而 证 明 魔 鬼 是 存在 的 。 
而 对 于 第 三 个 版 本 ,人们 认为 , 它 表 现 出 了 正确 的 观点 ,天 才 地 创 
造 出 了 纯粹 的 幻想 场面 。 因 为 魔鬼 这 个 “我 们 的 敌人 , 它 不 可 思 
议 地 对 攻击 方式 过 于 讲究 ”, 结 尾 处 善良 的 医生 这 人 么 认为 。 但 是 
魔鬼 的 失败 在 医生 看 来 同样 是 肯定 的 :“ 它 引诱 了 您 ,的 确 如 此 ， 
不 过 它 并 没有 能 让 您 堕落 ;因此 它 所 谓 的 胜利 \ 您 的 失败 对 您 来 
说 都 是 幻象 , 侮 过 最 终 会 洗刷 您 的 过 错 。9 修 改 后 的 结尾 体现 出 
故事 的 虚构 特征 。 这 以 后 ,占据 “双重 性 之 王 ” 地 位 的 就 是 作家 ， 
而 不 再 是 被 人 操纵 的 贝尔 兹 布 特 了 。 对 另 一 部 作品 《加 巴 利 伯 
狠 》 中 的 男 主 人 公 来 说 ,魔鬼 却 只 是 些 低级 精灵 、 地 精 、 蝶 量 、 水 
精 、 气 精 等 ,被 教父 们 错误 地 赋予 了 神秘 特征 而 已 。 卡 佐 特 也 许 
没 读 过 维 拉 尔 的 作品 ,但 他 对 后 者 的 思想 是 完全 了 解 的 。 在 卡 佐 
特 的 骑士 小 说 《 奥 利 维 埃 》 中 的 一 章 里 ,作者 讲述 了 昂 盖 朗 的 离奇 
经 历 。 昂 盖 朗 被 乌 精 斯 特 里 琳 娜 迷惑 住 了 ,在 涂 了 一 种 神秘 药 训 
之 后 , 昂 盖 朗 参加 了 巫 麻 夜 会 。 在 那里 他 见 到 了 “统治 所 有 恶魔 
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的 魔王 ” ,被 他 的 狂热 信徒 所 围绕 着 。 然 而 魔王 对 斯 特 里 琳 娜 发 
火 了 ,因为 她 行事 过 于 随心 所 欲 。 魔 王 把 昂 盖 庚 送 回 去 ,并 告诉 
他 一 个 诀窍 ,让 他 把 女 妖 和 她 的 侍女 变 回 原来 的 模样 :从 “让 和信 恶 
心 的 鸟 身 女 妖 ” 变 回 蝙 蝠 翅膀 。 看 到 自己 权力 在 消失 ,更 像 是 个 
好 魔 克 的 撤 旦 幅 然 醒悟 ,在 离开 之 前 对 昂 盖 朗 说 :“ 您 虞 ,不 管 人 
们 怎么 说 ,其 实 我 并 不 是 老 干 坏事 的 ”他 向 昂 盖 朗 要 求 的 回报 仅 
仅 是 ,在 帅 盖 朗 以 后 写 下 今天 所 见 之 事 时 把 他 写 得 好 一 点 。2 这 
只 是 作者 观点 的 转变 吗 ? 还 是 处 理 魔鬼 形象 的 新 方法 ? 这 种 方 
法 将 魔鬼 当 作 一 个 幻象 ,这 位 魔王 遭 到 半 狗 半 人 吸血 鬼 的 反对 ， 
不 得 不 采取 种 种 手段 进行 报复 ,为 了 生存 还 要 在 意 别 人 会 怎么 写 
自己 。 

即使 卡 佐 特 完 全 了 解 贝 克 尔 的 观点 , 即 魔鬼 无 法 随心 所 和 欲 地 
于 涉 人 的 事情 ,他 也 避免 用 毋庸 置疑 的 口 易 来 表达 这 一 点 ,而 愿 
意 制 造 怀 疑 的 气氛 ,让 读者 自己 去 幻想 。 在 《恋爱 中 的 魔鬼 》 的 最 
终 版 本 里 , 卡 佐 特 成 功 地 将 含糊 性 一 直 保 持 到 了 故事 结束 ,而 这 
种 含糊 性 正 是 文学 幻想 体裁 形成 的 关键 .2 看 来 他 的 目的 并 不 是 
开创 新 体裁 ,因为 他 的 确 没 有 从 这 个 角度 去 理解 问题 。 他 的 真正 
目的 在 于 将 魔鬼 限制 在 文化 范畴 内 ,从 这 一 点 上 去 迎合 他 的 读 
者 。 但 这 一 点 仍然 不 是 非常 明确 ,当然 ,小 说 不 再 承认 贝尔 慈 布 
特有 无 限 权 力 ,但 在 卡 佐 特 那个 时 代 的 文化 人 看 来 ,对 于 这 点 小 
说 又 有 点 迟疑 。 持 这 个 看 法 的 人 往往 醉心 于 秘 传 之 术 和 和 神秘 学 ， 
这 是 根据 他 们 藏书 的 内 容 分 析出 来 的 。 游 走 于 纯 梦 幻 世 界 和 充 
斥 着 恺 怖 事件 的 想像 世界 之 间 , 恺 怕 是 中 和 各 方面 看 法 唯一 可 行 
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的 途径 。 卡 佐 特 大 概 就 是 这 样 既 迎 合 了 那些 不 相信 或 不 太 相 信 
魔鬼 的 自由 思想 家 ,又 迎合 了 那些 喜欢 怀疑 魔鬼 存在 但 又 不 由 自 
主 害怕 它 的 人 ,甚至 还 有 那些 最 信奉 魔鬼 的 人 。 所 有 这 些 人 都 可 
以 从 自己 的 角度 来 理解 这 则 含糊 的 故事 。 并 且 所 有 人 都 或 多 或 
少 努 力 接 受 了 魔鬼 受 人 类 意志 约束 的 观点 。 撤 旦 被 装 进 瓶 子 , 盛 
气 效 人 的 魔鬼 .或 是 那些 小 魔鬼 从 今 以 后 更 多 地 需要 服从 命令 ， 
而 不 是 发 号 施 令 。 魔 鬼 的 狂 诈 被 汇集 在 “一 个 语意 场景 中 ,道德 
规范 与 欲望 在 作 斗 争 :灵魂 就 是 战场 ”"?。 

夏 尔 . 诺 迪 埃 也 认识 卡 佐 特 ( 卒 于 1792 年 ) ,在 1830 年 他 掀起 
浪漫 主义 狂潮 之 前 ,超自然 现象 渐渐 不 再 和 宗教 对 世界 的 阐释 优 
先 联系 在 一 起 了 。 在 宗教 和 伦理 学 界 保持 了 相当 长 时 间 的 铠 怖 
魔鬼 形象 在 文学 界 不 再 盛行 ,与 用 火 刑 镇 压 巫 术 的 那个 时 期 相 
比 , 它 变 成 了 想像 .幻觉 和 不 会 对 社会 产生 严重 影响 的 害怕 心理 。 
这 种 抽象 的 .想像 中 的 魔鬼 在 渐渐 看 上 去 更 像 游 戏 的 文学 和 艺术 
领域 中 站 稳 了 脚跟 。 从 18 世纪 末 开 始 ,这 样 的 一 种 文化 领域 渐渐 
被 分 化 独立 出 来 ,打破 了 神学 家 捍卫 教义 的 垄断 局 面 。 一 面 梦 幻 
的 旗帜 开始 职 荡 在 有 学 问 之 人 的 脑海 中 ,帮助 他 们 摆脱 对 人 类 存 
在 看 法 完全 悲观 的 宗教 观 的 控制 。 实 际 上 ,文学 中 的 幻想 成 分 在 
向 神奇 成 分 发 展 的 过 程 中 ,在 人 与 世界 、 人 与 信仰 之 间 拉 开 了 一 
段 上 距离 ,创造 出 一 个 一 切 缘 有 可 能 的 、 与 真实 生活 截然 不 同 的 世 
界 。 在 1792 年 的 《 瓦 曹 里 》 中 ,作者 弗 洛 里 安 通 过 女 主 人 公 之 口 讲 
述 了 一 个 鬼怪 故事 , 女 主 人 公 在 为 爱 而 死 之 后 ,又 被 情人 救 了 回 
来 。 作 者 只 是 叙述 了 这 个 故事 ,没有 做 任何 评论 。 英 国人 威廉 
贝克 福 德 1782 年 用 法 文 撰写 4 瓦 塞 克 》, 于 1786 年 出 版 。 故 事 讲 
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述 的 是 关于 魔鬼 契约 和 下 地 狱 的 故事 ,并 且 在 里 面 加 了 些 幽 默 场 
面 ,比如 家 族 中 有 一 群 女人 去 欺骗 一 个 黑 疼 人 。 波 兰 人 扬 . 波 托 
斯 基 是 科学 家 ,他 在 自杀 前 不 久 的 1814 到 1815 年 完成 了 《在 萨 拉 
六 萨 发 现 的 手稿 》, 这 是 一 部 由 几 个 相互 幅 套 的 故事 所 组 成 的 魔 
怪 小 说 ,还 触及 了 神秘 学 和 色情 主义 。 诺 迪 埃 在 自己 1822 年 发 表 
的 短篇 小 说 《 蒂 波 - 德 * 拉 耶 基 耶 尔 历险 记 》 中 效仿 了 波 托 斯 基 的 
手法 。 在 英国 , 拉 德 克 里 夫 的 妻子 安 . 沃 德 推动 了 魔 怪 小 说 体裁 
的 发 展 ,她 1794 年 创作 了 《 乌 匡 堡 之 迷 》; 而 马 修 - 格 雷 艾 里 : 刘 易 
斯 则 在 1796 年 推出 了 幻想 小 说 《修道 士 》。 在 法 国 ,神秘 城堡 . 幽 
灵 还 有 人 骨 髓 充斥 在 小 说 的 字里行间 ,这 些小 说 的 模仿 痕迹 都 十 分 
浓重 。 蒙 塔 格 - 萨 默 在 《 哥 特 小 说 文献 》 中 列 出 了 一 份 长 达 600 多 
页 的 书目 。1816 年 , 恩 斯 特 . 特 奥 尔 多 . 阿 马 丢 斯 . 霍 夫 曼 用 德 文 
发 表 《 魔 鬼 的 万 灵 药 水 》, 这 部 小 说 也 借鉴 了 卡 佐 特 的 一 些 方法 。 
作为 幻想 故事 的 真正 创造 者 , 卡 佐 特 在 生命 即将 走 到 尽头 时 还 创 
作 了 一 出 非常 短小 的 戏剧 《1791 年 圣 让 日 前 我 在 周 六 到 周 日 夜里 
做 的 梦 》。 

19 世纪 初 ,法 国力 至 全 欧洲 都 经 历 了 一 次 关键 的 转变 。 魔 鬼 
形象 从 根本 上 发 生 了 变化 , 它 必然 地 与 原来 在 人 之 外 的 悉 怖 生命 
形象 拉 开 了 距离 , 却 越 来 越 接近 于 一 个 人 人 身上 都 会 有 的 “ 恶 "的 
象征 。 在 这 两 个 极端 不 同 的 形象 之 间 ,根据 国家 和 社会 类 型 的 不 
同 ,还 存在 着 许多 各 自 之 间 略 有 差异 的 形象 ,有 过 去 强制 信奉 基 
督 教 时 期 流传 下 来 的 ,还 有 属于 各 种 不 同 甚至 相互 矛盾 主体 观 
的 。 内 在 魔鬼 慢 慢 展开 了 它 征服 欧洲 文化 的 进程 。 
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魔鬼 没有 随 着 法 国 大 革命 的 爆发 而 消失 ,也 没有 在 理性 、 科 
学 和 工业 化 的 打击 下 消亡 。 它 的 形象 继续 占据 着 欧洲 人 的 想像 
世界 ,但 它 已 不 再 只 与 宗教 教条 有 关 ,而 是 涉及 了 19 和 20 世纪 欧 
洲 的 各 种 知识 ,文化 和 社会 运动 。 仅 就 文学 方面 而 言 ,马克 斯 - 米 
尔 纳 就 区 分 出 了 魔鬼 表现 的 四 个 层次 :第 一 ,单纯 以 魔鬼 为 题材 ， 
这 往往 受到 当时 潮流 的 影响 ;第 二 ,将 魔鬼 作为 某 种 倾向 .思想 或 
罪恶 的 象征 ;第 三 ,神话 “取决 于 自身 积极 性 , 受 自己 支配 的 思想 
共同 冒险 " ,这 是 人 类 命运 的 一 个 特点 ;第 四 ,由 作者 创造 的 个 人 
色彩 仍 较为 浓厚 的 象征 符号 ,因为 每 个 诗人 都 会 创作 出 独特 的 魔 
鬼 形 象 -9 这 四 个 层次 同时 也 体现 出 从 集体 到 个 人 的 物质 过 渡 ,这 
种 过 渡 从 意大利 文艺 复兴 时 期 起 就 在 艺术 和 思想 界 开始 了 。 它 
的 缓慢 产生 无 疑 是 西方 文化 的 一 个 根本 特点 。 魔 鬼 的 历史 发 展 
路 线 与 此 是 一 致 的 。 撤 有 旦 的 传统 形象 逐渐 远离 了 宗教 改革 与 反 
宗教 改革 运动 时 期 宗教 与 伦理 界 的 共识 ,经 过 启蒙 时 期 哲学 家 批 


四 Max Milner, Le Diable dans la litiérature Fangaise de Cazotte & Baudelaire (1772- 1861 ) ， 
Paris, Corti, 1960, 2 vol.; t. [[ , p. 485. 
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评 意见 的 猛烈 打击 后 , 转 而 向 教会 的 正统 教义 中 寻求 庇护 ,被 一 
小 群 作家 虔诚 地 捍卫 和 传播 着 。 传 统 的 影响 像 驴 皮 一 样 逐 渐 减 
小 ,但 从 未 完全 消失 。 在 此 之 外 ,影响 迅猛 增长 的 是 对 魔鬼 更 为 
内 在 化 的 定义 , 它 将 魔鬼 与 人 紧密 结合 在 一 起 ,认为 魔鬼 只 不 过 
是 人 的 阴暗 面 或 是 虚无 的 面具 。 这 种 定义 使 魔鬼 可 以 千变万化 ， 
题材 象征、 神话 符号 同时 涵盖 了 个 人 的 热情 和 集体 的 慌 殿 。 其 
中 一 些 形式 确定 了 精神 分 析 学 的 范围 ,这 门 学 科 19 世纪 末 因 弗 洛 
伊 德 的 强烈 个 性 脱颖而出 。 另 一 些 形式 推动 了 探求 生命 本 质 方 
面 的 学 科 一 一 人 文学 科 的 发 展 。 同 样 产 生 自 魔鬼 ,精神 分 析 学 与 
人 文科 学 都 是 推动 欧洲 发 展 的 有 力 机 制 ,并 同时 促使 欧洲 人 去 思 
考 自己 的 本 质 、 命 运 和 目标 。 因 为 对 欧洲 人 来 说 ,他 们 投入 到 征 
服 世 界 的 征程 中 ,并 用 科学 和 技术 改善 自己 的 生活 ,但 对 人 类 本 
性 一 种 忧虑 而 广泛 的 疑问 强烈 地 困扰 着 他 们 。 根 据 不 同 的 潜在 
人 生 观 、 人 性 本 善 或 本 恶 的 观点 ,人 们 相信 或 不 相信 自己 心中 躲 
藏 着 魔鬼 。 最 乐观 的 一 部 分 人 根本 不 考虑 这 个 问题 ,他 们 仅 将 魔 
鬼 视 为 一 个 嘲笑 、 好 奇 或 迷信 的 对 象 ,而 迷信 和 则 来 自从 前 还 不 大 
开化 的 时 代 。 那 些 仍 然 相信 魔鬼 的 魔力 但 又 不 完全 赞同 教会 传 
统 教义 的 人 则 分 裂 为 相互 对 立 的 两 大 派 :在 新 教 的 传统 国家 及 其 
派生 的 美国 ,人 们 比 拉丁 国家 的 人 民 更 加 害怕 隐藏 在 罪人 身体 内 
的 魔鬼 。 这 种 差异 的 产生 有 可 能 是 因为 他 们 继承 了 不 同 的 宗教 
感受 力 。 同 样 , 这 种 差异 似乎 还 来 源 于 整个 的 集体 世界 观 , 尤 其 
是 群体 感 和 社会 共同 感 , 以 及 启蒙 思想 家 和 随后 的 19 世纪 空想 社 
会 主义 者 宣扬 的 人 性 本 善 的 思想 。 


教派 的 持续 性 


虽然 ,在 哲学 家 的 猛烈 攻击 下 风雨 飘摇 ,但 天 主教 廷 仍 继续 坚 
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持 他 们 对 魔鬼 的 传统 观念 。 而 约瑟夫 : 德 迈 斯 特 (1753 一 1821) 更 将 
它 与 法 国 革命 .动乱 道德 蝴 落 和 现行 权力 机 构 尤其 是 国王 和 
教皇 权力 的 崩塌 归 到 一 起 。 教 皇 利 奥 十 三 世 1879 年 颁 的 通论 《 永 
恒 之 父 》) 宣 告 了 托马斯 主义 神学 永久 正确 。 在 这 一 范围 里 ,魔鬼 存 
在 的 客观 真实 性 训 无 争议 为 人 们 所 接受 , 它 成 为 罗马 教廷 的 一 条 指 
导 方 针 ,这 一 现象 一 直 持 续 到 20 世纪 中 时 。 此 时 ,一 些 神学 家 试图 
修正 教义 中 的 不 合理 部 分 ,不 过 并 不 会 与 传统 背道而驰 。 卡 尔 . 巴 
特 (1886 一 1968) 是 一 个 新 教徒 ,他 对 撒旦 的 定义 是 “ 非 天 使 "。“ 它 是 
非 生命 . 非 知识 。 它 是 谎言 .假象 .虚无 . 非 人 。” 更 加 激进 一 点 的 ,和 鲁 
道夫 ' 布 特 曼 (1996 年 去 世 ) 认 为 科技 进步 “消除 了 人 们 对 神灵 和 魔 
鬼 的 信仰 ”"。 赫 伯 特 : 黑 格 1969 年 在 《告别 魔鬼 》 中 将 魔鬼 视 作 “ 恶 ” 
的 一 个 化 身 ,并 且 不 相信 它 真 的 存在 。 其 他 德国 神学 家 的 观点 都 
与 1966 年 出 版 的 《新 荷兰 教理 》 一 致 ,认为 魔鬼 存在 从 来 不 是 一 条 
宗教 真理 。 类 似 质 疑 在 欧洲 北部 国家 的 进步 派 教会 里 较 南 部 国 
家 要 更 加 突出 。 而 实际 上 天 主教 派 高 层 仍 忠于 魔鬼 真实 存在 的 
教条 。 保 罗 六 世 在 1972 年 对 此 再 次 确认 。1992 年 的 《天 主教 教 
理 》 对 “这 个 生命 , 叫 作 撒旦 或 魔鬼 的 堕落 天 使 "给 予 了 同样 的 肯 
定 。1998 年 初 ,教皇 约翰 -保罗 二 世 感 到 有 必要 再 次 提起 这 一 话 
题 。 众 多 信徒 ,甚至 包括 神学 家 面 对 教 皇 此 举 均 感到 难堪 。 一 些 
人 试图 让 他 的 提 法 显得 更 加 缓和 ,以 适应 对 此 不 太 赞 同 的 信徒 们 
对 现代 性 的 要 求 。 许 多 人 则 表现 谨慎 , 想 同时 顾及 到 上 层 教 徒 与 
普通 教徒 。 就 像 多 明 我 会 的 多 米 尼 克 ' 塞 尔 伯 洛 1997 年 在 《4 魔鬼》 
一 书 中 所 说 :“ 它 存在 ,但 特别 不 应 该 去 信奉 它 。”0 








中 J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 170; G. Minois, op. cit., pp. 111 - 114; 
Herbert Haag，Liquidation du diable ， DDB ,1971( 德 文 1969 年 首 版 ) ; Dominique Cerbelaud，Le 
Diable ，Paris，Les Editions de l atelier, 1997. 同时 可 参阅 附录 《媒体 上 的 魔鬼 》, 相 关 报纸 文 
章 的 集合 。 
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谨慎 或 是 表达 上 的 细微 差别 并 未 改变 这 样 一 个 事实 ,就 是 天 
主教 教会 一 直 坚 持 着 存在 于 人 之 外 的 路 济 弗 尔 形象 。1985 年 , 约 
翰 -保罗 二 世 揭 示 了 魔鬼 的 策略 ,就 是 “不 现 身 ,让 它 从 一 开始 就 
灌输 的 “ 恶 ' 通 过 人 、 制 度 以 及 被 社会 阶级 和 民族 间 的 人 际 关系 自 
行 发 挥 出 来 "”。 关 于 撒旦 的 古老 传说 已 经 丧失 了 大 部 分 的 影响 
力 , 它 不 再 为 大 多 数 欧洲 人 所 接受 ,甚至 影响 仍 在 持续 减 小 。 在 
荷兰 的 天 主教 徒 中 ,相信 和 魔鬼 的 比例 在 1966 到 1979 年 间 从 60% 
下 降 到 50% ,同样 相信 地 狱 的 从 50% 下 降 到 40% ,相信 炼狱 的 从 
30% 下 降 到 20% 。 在 法 国 ,根据 《欧洲 价值 1990 年 进行 的 一 项 调 
查 ,49% 的 天 主教 徒 坚 定 地 相信 魔鬼 的 存在 ,加 上 5% 的 非 教徒 ， 
总 共 占 了 国家 总 人 口 的 19%。2 当 然 ,民意 测验 并 不 足以 准确 反映 
出 这 个 牵涉 范围 如 此 之 广 的 观念 差异 。 在 这 一 点 上 无 神 论 者 与 
忠实 信徒 的 看 法 肯定 不 同 。 不 过 ,总 的 趋势 却 很 能 说 明 问题 。 一 
场 剧 烈 的 社会 变革 正在 消解 从 前 的 集体 恐惧 心理 ,甚至 对 奉行 天 
主教 规 的 人 来 说 亦 是 如 此 。 这 就 迫使 神学 家 与 牧师 要 去 适应 这 
些 转变 。 "宣扬 打 人 地 狱 的 基督 教 "在 欧洲 的 势力 范围 惊人 缩减 。 


魔鬼 地 位 发 展 的 最 新 情况 是 魔鬼 形象 显著 转变 , 越 来 越 多 地 与 自 


由 和 享乐 的 主张 融合 到 了 一 起 .@ 对 人 数 在 不 停 减少 的 信守 教规 
的 教徒 本 人 来 说 , 谈 起 魔鬼 好 像 是 与 一 种 嗜 古 的 宗教 联系 在 一 起 
的 。 从 文艺 复兴 时 期 开始 仅 在 知识 和 艺术 界 展开 的 人 性 解放 运 
动 ,在 最 近 几 代 以 来 有 显著 增强 和 广泛 传播 。 贝 尔 纳西 谢 尔 @ 所 
说 的 “魔鬼 形象 的 这 种 个 体 化 和 心理 化 "导致 对 撒旦 苦 惧 心理 的 
大 幅 消退 ,也 导致 了 制度 教会 地 位 越 来 越 快 的 衰退 。 约 其 - 保罗 





@ Duivels en demonen, op. cit., p. 101, note 3; G. Minois, op. cit., p. 121 . 
@ 见 本 书 第 七 章 。 
® Bermard Sichere, Histoires du mal, Paris, Grasset, 1995, pp. 27, 170. 
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二 世 准 确 地 说 明了 这 个 问题 ,他 说 魔鬼 很 狂 独 ,自己 并 不 现 身 , 而 
是 让 人 类 自己 指出 自己 的 不 是 ,他 还 强调 必须 要 相信 魔鬼 的 确 存 
在 。 罗 马 的 处 境 十 分 微妙 ,因为 教徒 所 要 求 的 更 加 公允 的 基督 教 
义 动 播 了 现行 体系 的 基础 。 随 着 欧洲 逐渐 脱离 现行 宗教 的 控制 ， 
对 麻 鬼 的 看 法 也 越 来 越 摆脱 了 对 它 的 丽 惧 心理 。 不 相信 有 地 狱 ， 
对 于 法 国 超过 一 半 的 信徒 来 说 ,这 也 就 是 怀疑 天 堂 的 存在 以 及 更 
加 关注 内 在 自我 而 不 是 遥远 的 上 帝 , 即 使 上 帝 是 善意 的 。 尤 其 是 
那些 虔诚 的 天 主教 徒 , 他 们 从 此 成 为 社会 中 的 少数 派 , 现 在 的 社 
会 不 信息 神 , 崇 尚 享乐 ,或 受到 宗派 现象 和 各 种 至 福 千 年 说 的 吸 
引 。 散 发 恶 自 . 令 人 恶 怖 的 魔鬼 形 象 消失 了 ,这 也 是 一 种 宗教 的 
消失 。 这 个 宗教 曾 统 治 了 16 和 17 世纪 的 欧洲 ,而 在 公元 第 三 个 
千年 即将 开始 之 际 , 它 正 在 慢 慢 消亡 。 通 过 将 神秘 传说 引入 文 
学 ,19 世纪 初 的 “魔幻 "开启 了 宗教 和 道德 题材 大 众 化 和 非 戏 剧 化 
的 道路 。 


与 魔鬼 的 游戏 :黑色 小 说 与 魔幻 小 说 


无 论 是 中 世纪 的 圣 史 剧 还 是 17 世纪 的 巴洛克 戏剧 ,撒旦 一 直 
是 主角 之 一 。 悲 剧 、 翡 喜剧 、 笋 歌剧 或 芭 草 舞剧 里 常常 有 魔鬼 出 
现 ,都 不 那么 严肃 ,这 主要 反映 出 一 种 对 形象 变化 的 偏爱 。 革 命 
的 群众 同样 也 喜欢 看 魔鬼 剧 .9 剧 作 的 风格 好 像 又 回 到 从 前 对 待 
贝尔 兹 布 特 的 态度 上 ,这 是 通俗 文化 以 及 众多 故事 、 传 说 的 一 个 
特点 :一 直到 20 世纪 ,它们 都 把 魔鬼 描写 成 一 个 很 容易 被 人 类 戏 





D Jean Rousset, La Litiérature de !’ ge barogue en France: Circé et le Paon, Paris, Corti, 
1953; M. Milner, op. cit., t. | , p. 193, note. 
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弄 的 傻瓜 .中 这 种 主题 风格 丝毫 没有 影响 到 人 们 对 魔鬼 的 尺 惧 。 
它 或 许 对 驱 魔 有 帮助 , 像 是 用 来 平衡 宗教 教育 和 当时 的 讲 道中 对 
魔鬼 恺 怖 性 描绘 的 。 同 样 ,对 吸血 鬼 的 认识 和 描述 也 都 是 用 令 读 
者 毛骨悚然 的 方式 。1964 年 《 急 勤 的 墨 丘 利 》 描 绘 了 在 波兰 和 俄 
国 横行 的 吸血 鬼 。 它 们 夜晚 出 来 吸食 亲友 的 鲜血 ,抵抗 这 些 吸血 
和 鬼 的 唯一 办 法 就 是 砍 下 它们 的 头 ,或 者 剖 开 它们 的 心 。 人 们 发 现 
“虽然 人 已 经 死 了 很 久 ,但 棺材 里 的 尸体 还 是 柔软 松弛 的 ,而 且 身 
体 肿 胀 ,脸色 红润 ”。 有 些 人 将 尸体 里 大 量 流出 的 血 收 集 起 来 做 
成 一 种 “能 使 人 免 受 烦恼 困扰 ”的 面包 。 吃 了 它 之 后 ,烦恼 就 不 会 
再 来 纠缠 你 。 根 据 那 些 宣扬 吸血 鬼 实 在 性 的 人 的 观点 ,其 原因 与 
魔鬼 行动 有 关 ,魔鬼 从 人 的 尸身 中 穿 过 ,让 它们 离开 坟墓。1732 
年 ,这 种 信仰 达到 一 个 不 寻常 的 程度 ,尤其 是 发 生 在 塞尔维亚 和 
梅 德 维 加 的 事件 ,全 欧洲 都 在 对 此 进行 着 热烈 讨论 -@ 

19 世纪 初 ,魔鬼 具有 的 完全 是 另 一 种 特点 。 马 克 斯 :米尔 纳 
说 :“ 要 让 魔鬼 成 为 一 种 文学 题材 ,就 必须 质疑 它 的 存在 和 魔力 。” 
这 种 突然 的 转变 在 将 近 18 世纪 末 时 就 已 完成 。 之 前 ,哲学 家 们 虽 
然 已 经 对 此 提出 了 疑问 ,但 头脑 还 没有 完全 被 怀疑 占据 .8 这 之 
后 ,人 怀疑 甚至 完全 第 章 了 文化 人 对 魔鬼 的 想像 。 撒 且 的 高 大 形象 
被 彻底 打破 后 , 它 要 开始 迎合 潮流 ,适应 习俗 和 社会 的 发 展 。 它 
以 各 种 模样 出 现在 文学 或 艺术 狂 台 上 ,其 结果 是 象征 意义 增多 ， 
同时 导致 正统 派 神 学 家 一 直 捍 卫 着 的 基督 教 传说 中 魔鬼 的 统一 
力量 有 所 削弱 。1796 年 ,时 年 19 岁 的 马 修 :格雷 艾 里 -刘易斯 创 


D Claude Seignolle, Les Evangiles du diable, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, p. 723 . 

图 “Tony Faivre, Les Vampires. Essai historigue, critigue et littéraire, Paris, Lostfeld, 1962, 
pp. 154 - 156. 

@ M. Milner, op.cit., t. HH , pp. 487 - 488. 
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作 的 《修道 士 ? 在 这 方面 起 了 不 可 或 缺 的 作用 ,从 根本 上 影响 了 英 
国 法国 和 德国 文学 。 这 部 作品 描写 的 全 是 一 个 少年 的 幻想 : 幽 
灵 .幻象 . 迷 药 .毒药 、 强奸 和 乱伦 。 书 中 描写 的 路 济 弗 尔 是 一 个 
18 岁 的 裸体 少年 ,美貌 异乎 寻常 ,额头 长 着 一 颗 星 , 胁 下 有 两 只 深 
红色 的 翅膀 ,身体 被 霞光 和 玫瑰 色 云 彩 所 围绕 ,散发 出 迷人 的 香 
气 。 讽 刺 作 家 也 抓 住 这 个 题材 ,进行 了 许多 滑稽 的 模仿 ,使 魔鬼 
变 成 一 个 非常 喜剧 化 的 人 物 。 与 此 同时 ,威廉 布莱克 (1757 一 
1827) 也 打破 了 基督 教 的 传统 思路 。 他 握 弃 正统 教义 ,但 又 宣称 人 
必须 要 有 宗教 信仰 :即使 不 知道 耶稣 , 那 至 少 也 得 信奉 撒旦 .在 
布莱克 1808 年 名 为 《撒旦 注视 亚当 夏娃 》 的 版 画 中 ,他 将 撤 且 刻画 
成 一 个 年 轻 漂亮 的 天 使 。 刘 易 斯 在 《4 修道 士 ) 中 提出 的 思想 并 未 
被 遗忘 。 在 很 长 一 段 时 间 里 它 都 是 魔鬼 某 种 艺术 表现 方式 的 基 
础 ,这 种 表现 方式 将 魔鬼 塑造 成 一 个 蝴 落 天 使 , 它 的 美光 彩照 人 
却 又 充满 邪恶 , 拜 伦 就 颂扬 过 魔鬼 对 专制 上 帝 的 正当 反抗 。 

18 世纪 末 英 国 的 “黑色 小 说 "制造 出 一 种 可 怕 而 动人 的 气氛 ， 
带 着 “一 种 神圣 的 丽 怖 ” ,多 多 少 少 是 因为 这 些 残酷 的 故事 它 才 没 
成 为 枯燥 的 平庸 之 作 。 黑 色 小 说 对 撒旦 这 个 人 物 仍然 十 分 看 重 ， 
这 可 能 正 说 明了 为 何 法 国 对 黑色 小 说 立刻 进行 的 效仿 显得 更 为 
拙劣 且 没 取得 成 功 。 法 国 在 这 方面 更 突出 的 特点 是 哲学 家 的 怀 
疑 ,所 以 悲剧 文学 没有 多 大 空间 。 不 过 大 街 剧目 2 还 在 上 演 魔 鬼 
题材 的 戏 ,如 1792 年 12 月 5 日 首 演 ,由 洛 艾 泽 尔 : 德 : 特 雷 奥 盖 特 
创作 的 四 幕 散文 式 英雄 喜剧 《魔鬼 城堡 》。 这 个 非常 明显 的 魔鬼 





D M. Milner, op.cit., t. 工 ，p. 175; J.B.Russel, Mephistopheles, op.cit., pp. 176 - 
177. 

@ ”大 街 剧目 :指教 堂 大 街 和 后 来 巴黎 林 阴 大 道上 的 剧 厅 保留 剧目 ,它们 与 传统 舞台 
剧目 不 同 ,更 具 民 间 性 ,通俗 易 懂 。 一 一 译注 
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潮流 其 实 有 自己 的 独到 之 处 ,比如 萨 德 , 他 不 相信 有 魔鬼 ,但 相信 
人 性 本 恶 (“ 人 就 是 在 恶 的 影响 下 存在 的 《《 朱 丽 埃 特 的 故事 》) ,还 
有 戏 仿 其 他 作者 以 及 继承 雅克 ' 卡 佐 特 风格 的 幻想 作家 。 对 那些 
经 历 过 疏 怖 时 代 以 及 革命 时 期 血腥 现实 的 人 来 说 , 笑 就 是 救星 。 
在 这 个 以 反 教 权 主 义 和 对 英国 充满 敌意 的 偏见 为 特征 的 社会 里 ， 
魔鬼 就 这 样 被 压制 了 。 在 向 传统 的 回归 中 ,对 黑色 小 说 的 戏 庆 模 
仿 被 滑稽 的 魔鬼 一 举 取代 。1979 年 出 现 了 《打倒 魔鬼 ,打倒 畜生 》， 
完全 与 《一 个 没有 封口 的 久子 ,里 面 什么 都 没有 一 样 ,后 者 的 下 流 
情节 与 撒旦 这 个 人 物 只 有 一 点 点 关联 , 它 是 各 章节 的 主要 串联 者 。 
最 后 有 一 段 祷告 是 针对 撒 且 的 :你 对 我 们 的 妇女 发 送 毒气 ,让 我 们 
的 雅士 害怕 ;你 创造 了 我 们 小 说 和 现代 剧 的 成 功 。《 恶 魔 堡 或 附 人 
爱河 的 神甫 》 出 版 年 代 不 详 ,这 是 一 部 反 教 权 主 义 的 比较 粗俗 的 作 
品 ,其 佚名 作者 声称 自己 是 在 读者 的 推动 下 写 出 此 书 的 ,因为 只 有 
鬼怪 故事 .讲述 精灵 和 地 下 世界 的 故事 才 卖 得 好 。 

生命 悲观 论 不 再 是 欧洲 大 陆 上 的 唯一 观念 ,启蒙 思想 、 也 许 
还 有 革命 造成 的 时 代 转 变 ,造就 了 一 种 新 的 世界 观 , 它 对 信教 者 
强化 罪 草 感 的 内 在 化 ,对 其 他 人 则 强调 的 是 对 “ 恶 "认识 的 内 在 
化 。 卡 佐 特 在 文学 上 开创 的 道路 被 拓展 了 。 就 像 皮 埃 尔 ` 弗 朗 卡 
斯 泰 尔 所 说 ,每 个 个 人 都 将 自己 看 作 一 个 小 宇宙 ,在 每 个 个 人 意 
识 的 最 深 处 ,命运 的 剧本 正在 上 演 , 善 与 恶 在 进行 着 交锋 。 每 个 
人 因而 不 再 被 认为 完全 代表 了 人 性 集体 悲剧 的 一 个 方面 。 力 量 
的 冲突 是 内 在 的 。 人 与 自身 作 斗 争 ,魔鬼 就 在 他 自己 身上 …… “@ 


DD Max Milner, op. cit., t. I , pp. 190 -192, 200- 201 . 

® Pierre francastel, communication au colloque Le Démoniaqgue dans 1 art. Sa signification 
philosophique , organisé par Enrico Castelli, Paris, Vrin, 1959; Max Milner, «Le dialogue avec le di- 
able d’ apres quelques ouvres de la littérature moderne » , Entretiens sur 1 homme et le diable, sous la 
direction de Max Milner, Paris-La Haye, Mouton, 1965, p. 237. 
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经 历 了 大 革命 和 帝国 时 代 后 ,在 复辟 时 代 的 法 国 , 从 1818 年 
开始 发 展 出 一 种 以 恺 怖 为 基础 的 文学 , 夏 尔 - 诺 迪 埃 (1780 一 1844) 
在 1821 年 之 后 将 其 从 其 他 流派 中 区 分 出 来 ,认为 它 属于 “幻想 流 
派 "0。 它 在 美学 上 的 灵感 来 自 于 黑色 小 说 .新近 的 翻译 作品 (万 
其 是 拜 伦 ) 以 及 像 1819 年 波 利 多 里 《吸血 鬼 》 这 样 的 鬼怪 故事 。 庶 
迪 埃 本 人 在 他 的 短小 说 《斯 马 拉 》(1821) 中 写 的 也 全 是 吸血 鬼 、 怪 
兽 、 新 生机 儿 祭 品 ,但 这 些 都 是 梦 中 的 游戏 ,或 是 出 现在 某 个 梦 里 
的 梦幻 故事 。 两 位 作家 都 在 想像 中 忍受 着 内 次 的 煎熬 。 我 们 从 
中 既 可 以 看 出 作者 对 魔鬼 中 心地 位 的 强调 ,又 可 以 发 现 他 在 真实 
和 卡 佐 特 开创 的 梦幻 间 隐 约 的 摇摆 。 魔 鬼 也 就 是 人 自己 ! 诺 迪 
埃 并 不 十 分 重视 迷信 ,又 不 看 重 宗教 狂热 ,他 拿 这 些 当 背景 来 宣 
扬 不 信 神 ,来 使 读者 对 传说 的 真实 性 产生 怀疑 ,他 将 这 些 归于 狂 
热 。 这 就 让 人 明白 ,他 对 引进 外 国 魔鬼 题材 为 何 感到 不 快 。 因 为 
它们 描画 的 魔鬼 形象 更 加 可 怕 , 更 接近 基督 教 传统 理论 。“ 狂 热 
宗教 徒 们 ”在 文学 上 着 迷 于 人 之 外 的 怪物 形象 。 而 这 类 形象 惜 恨 
人 类 ,被 认为 会 对 人 实施 超自然 法 力 ,而 这 些 法 力 是 属于 传统 意 
义 上 的 魔鬼 的 。 其 典型 是 玛丽 . 雪 莱 的 《科学 怪人 》(1818) 中 主人 
公 弗 兰 肯 斯 坦 创 造 出 的 怪物 ,这 部 作品 1821 年 之 后 有 了 法 文 译 
本 。 在 雪 莱 笔下 ,这 个 由 学 者 创造 的 怪物 成 为 了 造物 主 与 魔鬼 闻 
关系 的 象征 。 书 中 他 说 : “不止 一 次 我 认为 撒旦 是 自己 遭遇 的 最 
忠实 写照 ”他 直截了当 地 提 到 弥 尔 顿 的 影响 ,因为 正 是 在 读 《 失 
乐园 》 时 他 意识 到 了 这 种 相似 性 。 然 而 ,在 席 勒 之 后 , 拜 伦 为 路 济 
弗 尔 平反 ,要 让 他 成 为 一 切 反抗 之 源 以 及 罪人 的 最 典型 代表 。 玛 
丽 : 雪 莱 将 这 些 思 想 铭 记 在 心 , 书 中 她 描写 了 魔鬼 伤心 的 经 历 , 它 


DD M. Milner, op. cit., t, 1 , pp. 275, 280 - 281,， 314 -315; 关于 诺 迪 埃 ,j.-B. Baro- 
nian, op. cit., pp. 61 - 62。 : 
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原本 善良 敏感 ,但 人 类 让 它 变 坏 ,因为 当 它 想 帮助 别人 时 ,他 们 总 
是 冷冰冰 地 拒绝 。 作 者 并 不 常用 “魔鬼 "来 称呼 它 。 这 种 暧昧 态 
度 体现 了 作品 的 英国 文化 背景 , 相 比 法 国文 化 ,英国 文化 中 的 外 
在 魔鬼 形象 更 为 突出 , 它 强大 但 不 幸 , 受 严厉 上 帝 的 掌控 ,而 且 就 
像 书 中 的 魔鬼 向 创造 它 出 来 的 主人 弗 兰 肯 斯 坦 所 抱怨 的 , “上帝 
对 我 不 公 , 他 丝毫 不 把 我 放 在 眼 里 ,只 想 保 护 您 的 公正 、 宽 大 和 感 
情 ”"。 法 国 浪漫 主义 作家 后 来 对 魔鬼 也 持 有 同样 的 看 法 ,我 们 在 
后 面 会 看 到 ,但 他 们 对 整个 国家 的 魔鬼 想像 并 没有 产生 太 大 影 
响 。 而 在 英格兰 这 一 主题 正 是 从 女巫 驱除 时 期 邪恶 魔鬼 向 那 恶 
个 人 化 转变 的 漫长 中 间 过 程 。 他 们 的 文化 需要 摆脱 魔鬼 最 高 反 
抗 者 的 形象 ,不 让 它 更 久 地 与 人 相伴 ,在 19 世纪 晚 些 时 候 , 以 斯 带 
文 森 的 《化 身 博士 )(1886) 为 标志 ,魔鬼 内 在 观 形成 了 。 不 过 外 在 
魔鬼 从 未 完全 绝迹 ,还 有 像 斯 托 克 的 《 德 拉 库 拉 》(1897) 这 样 很 有 
影响 力 的 小 说 。 在 19 世纪 初 已 经 出 现 的 两 大 习惯 看 法 之 间 , 年 代 
差距 与 立场 差异 从 未 消失 ,它们 从 魔鬼 观 上 将 法 国 与 英国 ,或 在 
更 大 范围 里 将 北部 欧洲 一 一 一 直 延 伸 到 美国 一 一 与 拉丁 系 国家 
分 成 了 两 个 阵营 。 

在 法 国 , 十 几 位 作家 的 创造 使 “幻想 ”作品 层出不穷 ,1818 到 
1822 年 间 它 们 出 现 的 密度 可 谓 空 前 绝 后 。 不 过 这 些 作品 的 风格 
并 不 都 相同 。 有 的 着 重 描写 怪物 形象 ,而 有 的 则 利用 这 一 潮流 将 
情节 重点 放 在 人 与 魔力 的 关系 上 。 巴 尔 扎 克 年 轻 时 也 发 表 过 很 
多 这 方面 的 作品 ,比如 1822 年 的 《 百 岁 老人 》( 又 名 《巫师 》)。 撒 上 且 
其 实 贯穿 了 他 整 部 4 人间 喜剧 》。 他 写 于 1820 一 1821 年 的 个 人 第 
一 部 小 说 《法 尔 图 娜 ) 里 的 女 主 人 公法 尔 图 娜 美丽 绝伦 ,所 以 人 们 
说 她 拥有 神秘 的 魔力 。 不 过 作者 着 重 说 明 的 是 ,这 种 逻辑 是 没有 
根据 的 。 这 使 人 想到 由 卡 佐 特 开创 ,后 来 得 到 诺 迪 埃 发 扬 的 风 
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格 , 即 作品 中 充满 了 对 魔鬼 力量 真实 性 的 深刻 怀疑 。 马克斯 " 米 
尔 纳 提 到 的 一 部 英国 小 说 可 能 是 这 方面 的 范例 ,瓦尔 特 - 司 各 特 
《格拉 斯 林 的 美丽 女巫 》。1821 年 被 译 成 法 文 ,虽然 书 中 百姓 看 到 
的 是 与 魔鬼 签订 契约 的 女巫 ,但 有 识 之 士 则 认为 她 的 超 能 力 来 自 
于 德 落 伊 教 祭司 的 才能 .9 我 们 又 一 次 注意 到 ,英国 小 说 确定 了 魔 
鬼 的 某 种 真实 性 ,而 巴尔 扎 克 正 与 此 相反 。 

幻想 小 说 在 1822 年 左右 逐渐 势 微 ,不 过 之 后 还 是 陆续 有 些 作 
品 。 如 佩 特 鲁 斯 - 博 雷 尔 1833 年 创作 、1839 年 发 表 的 《 普 蒂 法 尔 夫 
人 》, 以 及 弗 雷 德里 克 * 苏 耶 的 《两 具 尸 体 》(1832) 和 《魔鬼 的 回忆 》 
(1837)。《 魔 鬼 的 回忆 》 中 的 魔鬼 被 马里 奥 - 普 拉 兹 称 为 “残酷 的 鬼 
怪 , 这 个 贝尔 兹 布 特有 着 猫 头 庆 的 笑容 ,蝙蝠 的 眼神 , 它 吃 人 肉 ， 
虎视 虹 驳 盯 着 它 即 将 吞食 的 猎物 ”。 萨 德 的 小 说 《 朱 斯 蒂 娜 》 是 写 
给 一 个 女人 的 ,目的 是 让 她 丧失 理智 .2 

与 此 同时 ,在 文学 音乐 和 造型 艺术 上 关于 魔鬼 的 其 他 风格 
的 作品 在 增多 ,这 正 说 明 在 1830 年 左右 成 年 的 浪漫 主义 作家 们 
对 这 些 影像 和 声音 为 何 这 么 迷恋 ,因为 它们 曾经 充斥 在 他 们 青 
年 时 期 的 生活 中 。 与 强调 作品 恐怖 性 的 幻想 小 说 不 同 ,1824 至 
1830 年 间 的 作家 运用 的 是 一 种 历史 的 或 是 更 客观 的 民间 风格 ， 
他 们 受到 司 各 特 的 直接 影响 ,后 者 把 幽灵 、 精 灵 、 小 矮人 和 巫师 
看 作 特 定时 期 民间 信仰 的 反映 。 这 种 诗歌 与 历史 的 理性 主义 所 
对 应 的 是 新 一 代 作 家 ,可 以 说 他 们 是 反动 的 ,乐于 表示 对 过 往 的 
. 崇拜 ,但 对 提 及 的 观念 却 不 是 真 的 认同 。1828 年 ,30 岁 的 年 轻 医 


DD M. Milner, op. cit., t. I , pp. 324 - 325. 

® J.-B. Baronian, op.cit., pp. 29 - 53, a propos du « préfantastique »; Mario Praz, La 
Mort, la Chair et le Diable dans la littérature du XH siecle. Le romantisme noir, Paris, Denoél, 
1977. 
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生 费 尔 迪 南 ' 朗 格 勒 推出 《 行 吟 诗 的 故事 》, 其 语言 刻意 仿照 古 
语 ,而 哥 特 式 的 印刷 格式 更 加 突出 了 效果 。 但 他 对 魔鬼 的 态度 
并 不 严肃 。 其 中 有 个 故事 《一 位 主教 使 唤 魔 鬼 的 神奇 经 历 》, 作 
者 写 了 不 少 逗 趣 滑 移 的 场面 ,让 魔鬼 失去 了 令 人 担忧 的 力量 。 
另外 ,来 自 德国 的 影响 在 1829 到 1830 年 左右 也 显现 出 来 ,这 时 
出 现 了 堆 夫 曼 作 品 的 首 批 译本 ,尤其 是 用 笔名 施 平 德 勒 发 表 的 
《魔鬼 药 》。 读 者 可 以 从 中 再 次 感受 到 一 点 黑色 小 说 的 气氛 ,但 
它 的 创新 主要 在 于 超自然 环境 的 不 确定 性 。 霍 夫 曼 不 是 单纯 去 
营造 浪漫 气氛 ,因为 他 真 的 相信 有 魔鬼 。 他 的 作品 中 充满 了 忧 
虑 和 恺 惧 、 令 人 担忧 的 介质 ,还 充满 了 符号 、 梦 境 、 影像 和 先兆 。 
这 种 笔调 比较 接近 1830 到 1834 年 在 法 国 大 受 欢 迎 的 魔幻 小 说 ， 
将 订 鬼 现实 主义 或 英国 式 的 吸血 和 鬼 慌 怖 故事 放 到 次 要 位 置 , 转 而 
强调 梦幻 的 部 分 。 短 篇 小 说 《轮回 》1830 年 发 表 在 杂志 《法 兰 西 信 
使 》 上 ,长 久 以 来 人 们 认为 是 奈 瓦 尔 所 作 ,实际 上 它 的 作者 是 爱 尔 
兰 人 马克 . 尼 什 。 故 事 讲 一 个 大 学 生 受 到 魔鬼 的 控制 ,与 一 个 同 
学 交换 身体 ,作为 后 者 被 埋 昔 了 …… 最 后 他 醒 过 来 时 发 现 自己 在 
一 片 梯 地 上 。 马 克 斯 :米尔 纳 从 中 得 出 结论 说 ,法 国 作家 大 胆 学 
试 了 各 种 标新立异 的 途径 ,但 他 们 “似乎 赁 着 残存 的 一 点 理性 而 
拒绝 让 魔鬼 介入 到 人 类 的 日 常生 活 中 来 "。 相 反 , 这 些 作家 关心 
的 是 “使 可 能 与 不 可 能 的 分 界线 更 加 模糊 和 不 确定 "898。 我 们 可 以 
与 米尔 纳 一 样 感受 到 这 些 人 对 秘 术 的 痴迷 , 秘 术 吸引 着 19 世纪 前 
30 年 的 这 批 作 家 ,他们 还 进行 一 些 秘 术 活动 如 召唤 囊 梦 、 幽 灵 或 
魔鬼 ,在 一 些 人 看 来 这 是 极端 的 怀疑 论 。 然 而 这 种 潮流 只 如 县 花 
一 现 , 与 之 前 的 幻想 题材 一 样 ,魔幻 小 说 在 1833 年 之 后 就 失去 了 





D M. Milner, op.cit., t. I , pp. 402- 403,，422 - 423,464,473, 514 ~ 515. 
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DUDIABEE 7 


对 读者 的 吸引 力 。? 珍 本 收藏 家 雅 各 布 ,1829 年 曾 创 作 《 巴 黎 的 司 
各 特 晚 会 》, 他 就 代表 这 里 面 的 学 者 派 。 他 引发 了 文人 对 民间 是 
材 、 风 俗 研究 、 犯 罪 和 巫 术 的 好 奇 。1835 年 左右 他 们 对 传奇 和 传 
说 的 兴趣 大 增 , 这 正 是 魔幻 小 说 显著 衰落 的 时 候 。1836 年 勒 鲁 : 
德 . 兰 奇 为 《传奇 书库 》 写 引言 ,从 1842 年 起 为 《新 蓝 色 文库 》 写 简 
介 , 即 介绍 17 世纪 以 来 通过 小 贩 儿 和 售 的 通俗 书籍 ,这 些 书 中 很 多 
篇 幅 写 的 是 超自然 现象 、 奇 事 异 闻 和 仙女 。1840 年 , 阿 梅 代 … 德 - 
博 福 尔 编写 了 《法 国 的 传奇 和 民间 传统 》.@ 这 个 趋势 在 之 后 又 有 
所 加 强 ,先是 体现 在 学 者 所 办 的 杂志 中 ,随后 又 表现 在 米 什 菜 的 
抒情 诗 中 ,他 在 1862 年 创作 了 《女巫 》。 

被 魔鬼 所 吸引 的 人 在 法 国 越 来 越 多 ,造成 这 种 现象 最 坚定 的 
指导 路 线 就 是 怀疑 态度 在 大 部 分 作品 中 重新 出 现 , 包 括 许多 的 约 
想 小 说 。 在 法 国 ,撒旦 的 流行 就 是 模糊 之 王 、 梦 幻 之 魔 的 流行 : 它 
是 一 个 动机 ,一 个 象征 ,但 越 来 越 少 是 基督 教 的 传奇 人 物 。 即 使 
巴尔 扎 克 在 《4 人间 训 剧 》 中 赋 子 它 人 类 行为 始作俑者 的 重要 作用 ， 
这 也 与 它 的 传统 宗教 角色 毫 无 关联 。1835 年 出 版 的 《改邪归正 的 
梅 莫 特 》 中 诚然 又 出 现 了 麻 鬼 契约 ,但 也 是 为 了 表现 它 的 没 用 处 ， 
因为 每 个 人 贱 价 出 卖 自 己 的 才能 ,以 至 于 它们 最 终 在 书 中 描写 的 
商品 社会 里 一 钱 不 值 , 最 后 消失 殖 尽 。 而 在 英国 , 弥 尔 顿 的 观念 
有 多 种 形式 的 发 展 , 从 黑色 小 说 到 拜 伦 的 作品 不 一 而 足 。 它 表现 
的 是 一 种 对 魔鬼 真实 性 忧心 昼 刷 的 相信 ,这 种 相信 被 反抗 者 典型 
形象 所 成 功 超越 。 法 国 浪 漫 主义 作者 想 尝 试 把 这 种 模式 搬 到 法 
国 来 ,但 未 取得 大 的 成 功 。 





D Piere-Georges Castex, Le Conte fantastigue en France de Nodier & Maupassant, Paris, Cor- 
t, 1951. 
©® M. Milner, op. cit., t.[[, pp. 187, 195 - 196. 
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魔鬼 信徒 的 反抗 天 使 


路 易 . 菲 利 浦 统治 初期 ,撒旦 外 形 的 丰富 无 疑 导 致 了 魔鬼 形 
象 的 平凡 化 ,至少 对 城市 里 受过 和 良好 教育 的 法 国人 是 如 此 ,他 们 
是 这 些 艺 术 和 文学 作品 的 主要 购买 者 。 魔 鬼 不 再 像 用 火 刑 镇 压 
巫 术 时 期 ,是 难以 摆脱 的 莹 念 ,而 是 短暂 的 潮流 。 从 某 种 程度 上 
说 ,这 是 一 种 世俗 的 惊悚 美 ,有 助 于 让 魔鬼 这 个 超自然 存在 不 那 
么 令 人 忧虑 ,其 至 能 令 人 发 笑 , 或 仅仅 是 稀奇 古怪 。 这 个 向 世界 
贡献 了 众多 哲学 家 和 大 革命 的 国度 以 自己 的 方式 重新 接触 宗教 ， 
宗教 的 地 位 已 恢复 ,但 还 远 没 有 占据 中 心 位 置 。 地 狱 的 者 乱 、 纷 
杂 、 拥 挤 ,实际 上 正 对 应 着 各 种 对 立 的 文化 现象 ,它们 无 休止 地 堆 
砌 在 对 老 教条 的 重新 确立 与 最 直接 拒绝 之 间 。 其 实在 这 次 地 狱 
题材 的 爆炸 式 增长 中 ,每 个 人 都 能 找到 自己 偏爱 的 魔鬼 形象 ,这 
种 现象 也 许 是 对 社会 不 稳定 的 反映 ,当时 的 人 们 正在 1830 年 革命 
和 1848 年 革命 之 间 寻 找 着 自己 的 道路 。 

1832 一 1834 年 间 ,那些 被 称 为 小 浪漫 主义 作家 的 人 公然 宣 
称 自 己 是 属于 魔鬼 撒旦 的 。 他 们 的 穿着 打扮 与 此 对 应 ,与 美女 
说 话 写 信 也 是 这 种 风格 。 泰 奥 菲 勒 . 匡 带 埃 就 很 庆幸 自己 天 生 
脸 孔 苍白 、 面 色 发 青 :“ 夫 人 们 觉得 我 像 魔 鬼 , 一 个 可 爱 的 幻灭 
者 .?" 爱 药 别 人 身上 被 称 为 神秘 的 东西 ,这 在 当时 很 风行 ,一 位 浪 
漫 的 女人 就 说 过 :“ 他 有 撒旦 的 眼睛 ,我 就 崇拜 撒旦 。 还 有 一 个 
崇拜 者 将 他 所 爱 女 人 的 瞳孔 比 作 “地狱 的 窗口 ”。 作 家 在 文学 上 
的 共识 宣告 了 了 上帝 死亡 ,取代 者 就 是 魔鬼 。 一 些 诗 人 如 欧 仁 : 布 
兰 、 奥 秦 迪 . 布 南 等 ,他 们 都 藏 视 或 辱骂 造物 主 ,但 歌颂 魔鬼 。 侨 
勒 : 法 夫 尔 亦 如 此 ,他 说 :“ 拜 伦 , 他 是 地 狱 与 虚无 的 颂扬 家 。 不 
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过 马克 斯 "米尔 纳 却 看 出 这 种 阴暗 理想 与 其 他 观点 的 细微 差别 ， 
他 认为 这 更 是 一 种 时 尚 ,是 年 轻 作 家 的 游戏 ,没有 真正 的 罪恶 
感 ,也 不 是 真 的 对 “有 恶 "着 迷 。 而 且 这 种 模式 从 来 没有 被 搬 到 他 
们 作品 主人 公 的 身上 ,读者 都 容易 把 自己 与 主人 公 合 二 为 一 ,只 
有 欧 仁 : 苏 《 蝶 蜂 》) 里 的 人 物 德 绍 非 是 个 例外 .2 小 说 讲述 的 是 一 
次 坐 船 历险 ,神秘 的 德 绍 菲 先生 年 轻 、 英 俊 、 苍 白 ,他 的 眼睛 常常 
透 着 悲伤 和 辛酸 ,只 是 偶尔 才 有 温柔 。 他 让 人 想起 刘易斯 或 拜 
伦 笔下 的 蝴 落 天 使 。 

魔鬼 想像 同样 出 现在 雨 果 1831 年 的 作品 《巴黎 圣母 院 》 里 ,但 
这 部 小 说 绝对 是 中 世纪 精神 环境 的 一 次 再 现 , 是 一 次 浪漫 的 探 
索 ,与 幻想 小 说 家 的 上 暧昧 观点 ,甚至 黑色 小 说 中 包含 的 魔鬼 真实 
性 主张 是 不 一 样 的 。 卡 西 莫 多 是 一 个 怪物 ,虽然 传言 说 他 是 魔 
鬼 ,但 他 的 人 性 特点 过 于 明显 ,所 以 难以 激发 出 纯粹 的 精神 焦虑 
感 。 同 样 的 模式 , 像 人 科学 怪人 》 中 那样 , 欧 内 斯 特 ` 富 伊 纳 《女巫 》 
中 的 波 西 米 亚 老 妇 叫 器 着 向 人 类 复仇 ,她 因 容 貌 丑陋 而 遭 人 大 
恶 。 魔 鬼 不 是 与 世 隔 绝 的 隐士 ,在 各 种 情景 中 它 的 外 形 越 来 越 多 
是 个 男人 ,或 女人 。 戈 雅 在 生命 的 最 后 阶段 (他 死 于 1828 年 ) 创 造 
的 令 人 忧心 的 女巫 都 是 迷人 的 年 轻 女 孩 , 比利时 画家 维尔 区 
(1806 一 1865) 的 情况 也 如 此 。 维 尔 茨 重 拾 威廉 布莱克 的 观点 ,他 
在 1839 年 创作 的 -一 幅 三 联 画 《坟墓 中 的 基督 》 中 ,将 撤 旦 描绘 成 
“一 个 美丽 忧郁 的 女人 ,非常 神秘 "@。 她 目光 阴郁 ,一 个 指甲 映 缩 
促 向 丰满 的 胸部 ,激发 出 人 的 欲望 ,象征 着 年 轻 人 对 成 年 人 控制 
的 反抗 ,同时 也 象征 着 上 帝 的 无 情 , 因 为 他 竟 完 全 否定 这 个 如 此 
精美 的 创造 物 。 恶 魔 对 音乐 亦 情 有 独 钟 , 柏 辽 兹 1830 年 4 幻想 交 





@® M. Milner, op. cit., t. I , pp. 518 - 519, 544~ 545, 553, 562. 
@ 布鲁塞尔 ,维尔 茨 博物 馆 。 引 自 ;R. Villeneuve, La Beawté du diable, op. cit., p.27o 
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响 曲 ?的 第 五 乐章 就 描绘 了 一 场 巫 魔 夜 会 之 梦 。 魔 鬼 被 艺术 家 充 
分 开发 利用 , 它 也 激 起 素描 与 插图 画家 的 创作 热情 ,这 使 魔鬼 变 
得 更 加 平易 近 人 ,但 并 未 完全 摆脱 它 过 去 的 恐怖 特点 。 加 瓦尔 尼 
1833 年 1 月 10 日 在 《4 嗜 杂 报 》 上 发 表 了 插图 《 棚 栏 外 的 魔鬼 》。 夯 
中 的 魔鬼 是 个 时 内 的 年 轻 人 , 头 上 被 头发 谈 住 的 地 方 长 了 两 个 小 
角 ,有 两 个 心醉 神 迷 的 年 轻 女 孩 向 它 伸 出 手臂 “他 是 店员 ,公证 
人 书记 ,艺术 家 ,大 学 生 ”, 是 “所 有 魔鬼 中 最 引 人 注 目 、 最 放纵 、 最 
快乐 和 最 受 欢迎 的 ”, 图 中 一 段 说 明 这 么 评论 道 。 杜 米 埃 在 同一 
份 报纸 上 发 表 《 想 像 》 系 列 , 其 中 1833 年 2 月 19 日 的 插图 刻画 的 
是 讨厌 的 魔鬼 :两 个 小 鬼 拿 着 个 大 锯 , 正 在 攻击 病人 的 肚子 。 头 
疼 病 人 的 遭遇 也 一 样 ,1833 年 4 月 27 日 的 画面 上 , 几 个 小 鬼 敲 一 
口 钟 , 以 此 刺激 病人 的 砧 骨 。 魔 鬼 在 这 一 系列 插图 中 的 表现 可 能 
更 加 低调 ,也 更 令 人 忧虑 ,充满 了 和 欲望。 一 个 妇 人 梦想 得 到 衣服 ， 
而 满足 她 这 个 愿望 的 男人 很 可 疑 , 从 它 的 尾巴 就 可 看 出 端倪 。 还 
是 在 《 嘲 杂 报 》, 拉 默 莱 在 1833 年 的 3 月 8 日 和 22 日 分 别 发 表 两 组 
插图 《魔鬼 画 》。 一 个 魔鬼 在 向 同类 宣扬 死亡 ; 另 一 个 魔鬼 让 女孩 
子 们 上 跳舞 ,但 一 头 驴子 的 驮 鞍 里 已 经 装 了 罪人 要 送 往 地 狱 ; 其 他 
魔鬼 看 上 去 像 织 绑 子 弟 、 奶 妈 或 杂技 演员 。2? 在 一 些 可 怕 场 面 中 ， 
可 以 看 出 博 斯 和 布 鲁 盖 尔 对 画家 的 影响 ,就 像 日 耳 曼 “魔鬼 之 书 ” 
的 影子 也 能 从 这 些 魔鬼 的 各 种 日 常生 活活 动 中 看 到 ,它们 实际 上 
是 要 吸引 大 家 去 关注 各 种 各 样 的 犯罪 和 为 之 后 悔 的 机 会 。 

19 世纪 中 叶 将 近 ,撒旦 题材 的 大 道上 仍 是 拥挤 不 堪 。 对 它 的 兴 
趣 未 见 减弱 ,撒旦 的 模样 千变万化 ,不 断 打破 它 的 既成 形象 。 泰 奥 
菲 勒 - 七 蒂 埃 从 1832 年 起 在 《 奥 诺 菲 昌 斯 》 中 塑造 了 一 个 纳 绑 子弟 


四 M. Milner, op. cit., t. 工 ，pp. 563，568，620 - 621 . 
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般 的 年 轻 魔鬼 形象 , 它 衣 着 讲究 ,有 红 棕 色 的 小 胡子 , 绿 眼 睛 ,脸色 
苍白 ,嘴唇 上 哮 讽 的 沟 纹 表示 它 很 会 戏弄 成 为 其 可 怜 牺牲 品 的 人 。 
这 种 带 着 访 讽 而 又 优雅 的 摩 菲 斯 特 形象 即将 席卷 艺术 、 歌 剧 以 及 后 
来 的 广告 领域 ,直到 不 久之 前 的 动画 片 和 连环 画 -@ 而 从 另 一 个 完 
全 不 同 的 角度 ,坚信 路 济 弗 尔 遭 受 独断 上 帝 不 公平 判决 的 神甫 阿尔 
封 斯 - 路 易 . 康 斯 坦 在 19 世纪 40 年 代 开 始 以 埃 利 法 斯 ` 莱 维 的 名 义 
写 了 一 系列 书 ,把 路 济 弗 尔 描写 成 一 种 正面 的 精神 力量 。 他 让 魔鬼 
成 为 革命 与 自由 的 象征 ,效仿 乔治 ' 桑 ,后 者 在 《 康 素 爱 葛 》 中 将 魔鬼 
视 为 “贫穷 、 弱 小 与 受 压迫 者 之 神 ” 和 “进行 正当 抗争 的 大 天 使 "。 后 
来 埃 利 法 斯 - 莱 维 崇拜 上 了 拿破仑 三 世 , 于 是 他 又 让 魔鬼 变 成 法 律 
和 秩序 的 宗教 支柱 。 这 种 浮夸 的 魔鬼 观 在 19 世纪 末 又 重新 吸引 了 
一 小 批 积极 的 信徒 以 及 播 笔 杆子 的 文人 -@ 第 三 种 对 订 鬼 关注 的 类 
型 ,是 一 种 遍布 全 欧洲 的 学 术 研 究 方式 ,就 是 对 巫 术 诉 讼 案 的 研 
究 。 在 德国 ,威廉 .G. 索 尔 丹 1843 年 发 表 了 第 一 部 关于 巫 术 案 的 
理性 研究 大 全 ,查考 了 许多 案件 资料 。 法 国人 也 不 甘 示 弱 , 他 们 
有 科 兰 . 德 . 普 朗 西 ,以 及 瓦 朗 谢 纳 的 阿 图 尔 ` 迪 诺 。 后 者 从 1844 
年 起 就 关注 里 尔 的 圣 布 里 吉 特 女 修 院 事件 ,那里 的 修女 们 1613 年 
被 控 魔 鬼 附 身 , 迪 诺 还 创办 了 一 份 专门 讨论 这 类 问题 的 地 方 杂 志 
《法 国 北 部 和 比利时 中 部 的 历史 及 文学 资料 》。@ 1862 年 , 米 什 莱 


@ ”关于 泰 奥 菲 勒 . 戈 落 埃 和 埃 利 法 斯 ' 莱 维 笔下 的 魔鬼 , 见 了 . B. Russel，Mephistopheles ， 
op. cit.，pp. 201 - 202; 关于 连环 画 中 的 魔鬼 , 详 见 本 书 第 七 章 ,以 及 附录 中 的 书目 。 

©® M. Milner, op. cit., t. 1 , pp. 246 - 256. 

@® Wilheim G. Soldan, Geschichte der Hexenprozesse aus den Quellen dargestellt, Stuttgart, 
1843( Heinrich Heppe 1880 年 补充 ,Max Bauer1912 年 重新 出 版 ,此 书 一 直 被 视 为 一 本 重要 的 
参考 书 )。Jacques-Albin Simon Collin de Plancy, Histoire des vampires , 1820; Dictionnaire infernal ， 
1825 - 1826; Le Champion de la sorciare et Autres Légendes de 1 histoire de France au Moyen Age et 
dans les temps modernes ，Paris，Putois, 1852. 阿尔 蒂 尔 * 迪 庶 1829 年 创办 的 《法 国 北部 和 比 利 
时 中 部 的 历史 及 文学 资料 》 在 30 多 年 时 间 中 共 出 版 了 18 期 。 
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的 《女巫 ?在 比利时 出 版 ,因为 法 国 出 版 者 预感 出 版 此 书 会 招致 不 
好 的 反响 。 些 书 用 浪漫 主义 的 眼光 一 一 其 实 是 完全 错误 一 一 各 
抒情 的 笔调 描写 了 一 个 反叛 的 女人 委身 魔鬼 以 求 摆脱 自己 地 位 
低下 爱人 摆布 的 生活 .9 这 是 一 个 伊甸园 里 夏娃 与 蛇 故 事 的 翻版 ， 
但 笔调 积极 ,甚至 温柔 ,具有 浪漫 主义 的 特点 。 维 尼 曾 经 打算 写 
一 出 关于 莉莉 丝 的 剧本 ,莉莉 丝 是 传说 中 路 济 弗 尔 的 伴侣 ,亚当 
的 情妇 。 

乔治 . 桑 和 埃 利 法 斯 .全 维 为 魔鬼 恢复 地 位 , 拉 梅 内 、 普 鲁 东 、 
维尼 、 雨 果 也 都 这 人 么 做 了 。 维 尼 的 一 首长 诗 《 艾 洛 阿 或 天 使 的 姐 
妹 》 歌 颁 了 路 济 弗 尔 “那个 拥有 光明 之 人 "的 声誉 。 至 于 雨 
果 ,在 他 漫长 的 创作 生涯 中 ,他 对 魔鬼 的 看 法 也 在 改变 。 他 在 
1854 年 开始 为 魔鬼 创作 一 首 史诗 ,1886 年 这 部 遗 作 在 雨 果 去 世 后 
出 版 ,名 叫 《撒旦 的 末日 》。 诗 中 的 撒 且 虽然 是 罪人 ,但 他 因为 承 
受 着 束缚 之 苦 , 所 以 也 博得 了 人 们 的 好 感 , 具 有 了 人 的 特点 。 在 
撒旦 与 上 帝 的 搏斗 中 ,一 片 羽 毛 从 它 翅 膀 上 脱落 ,化 为 一 位 美丽 
的 女性 天 使 ,名 叫 “ 自 由 "。 在 上 帝 与 魔鬼 的 共同 许可 下 ，“ 自 由” 
鼓励 人 们 奋起 反抗 邪恶 ,并 摧毁 具有 象征 意义 的 巴士 底 狱 ,因为 
它 妨 碍 了 凡人 达到 自由 境界 。 上 帝 与 魔鬼 冰释 前 嫌 的 作品 开始 
出 现 了 。 魔 鬼 还 在 痛苦 ,因为 全 世界 都 抵触 它 。 它 叫 颈 着 "上帝 
恨 我 ”, 但 造物 主 矢口 否认 , “撒旦 死 了 ,重生 吧 , 天 神 路 济 弗 尔 ! 
来 吧 ,走出 地 府 ,前面 就 是 曙光 "。 至 此 作者 完成 了 对 那 恶 的 否 
定 ,因为 世界 就 是 爱 ,无 限 和 宽容 。@ 





@ Jues Michelet, La Sorciare (1862), éd. par Robert Mandrou, Paris, Julliard, 1964; R. 
Muchembled, op. cit., en particulier la bibliographie et la contribution de Marie-Sylvie Dupont- 
Bouchat , 

@ M. Milner, op. cit. t. 有 ,pp. 358 - 422, 概括 自 J.B. Russel, Mephistopheles ，op- 
cit, pp. 197 - 200。 
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撒旦 的 末日 确切 地 说 实际 上 是 古老 基督 教 传 说 人 物 引 起 的 
倍 惧 心理 的 终结 ,这 种 心理 导致 的 是 对 灵 弧 的 届 从 和 对 改变 的 甘 
惧 。1876 年 , 德 拉 克 洛 瓦 绘制 《路 济 弗 尔 与 反抗 天 使 的 起 义 》, 掀 
起 一 阵 自由 热潮 。2 画面 上 众多 强壮 的 裸体 冲 向 天 空 ,手中 挥舞 
着 灵魂 。 路 济 弗 尔 闪闪 发 光 , 只 有 身上 的 黑色 翅膀 才 表 明了 它 的 
身份 ,但 路 济 弗 尔 被 美化 为 冲破 一 切 棒 模 的 革命 积极 歌颂 者 , 而 
不 是 关押 反叛 者 的 地 狱 之 主 。 魔 鬼 题 材 吸 引 了 欧洲 所 有 要 求 反 
抗 与 革命 的 人 。 同 年 在 西班牙 ,里 卡 多 : 贝 利 韦 尔 创作 了 雕塑 《4 反 
抗 天 使 》, 1879 年 在 巴黎 世博 会 上 获奖 。 而 在 1873、1882 和 1883 
年 , 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 的 西班牙 语 译本 再 版 -8 然 而 ,即使 浪漫 主 义 
观点 后 来 在 崇 魔 派 成 员 中 滋长 了 完全 解放 的 幻想 ,但 并 没有 因此 
而 流传 后 世 。 近 19 世纪 中 叶 时 ,虽然 还 存在 着 一 种 专门 的 天 主教 
文学 ,正统 派 因 时 代 变 化 也 产生 了 激烈 反应 ,但 魔鬼 题材 的 急速 
发 展 事实 上 已 经 与 魔鬼 失去 了 密切 的 关系 ,至 少 在 受 教育 程度 最 
高 的 人 群 是 如 此 。 在 1845 年 到 1860 年 间 焕 发 超常 活力 的 连载 小 
说 对 此 题材 亦 有 所 涉及 。 出 版 人 居 斯 塔 夫 : 桑 德尔 1846 年 创办 
《地 狱 书库 》, 专门 出 版 黑色 小 说 ,但 他 的 尝试 在 第 一 骨 完 成 后 即 
告 失败 。 受 到 爱 伦 : 坡 强烈 影响 的 幻想 故事 对 传统 意义 上 的 魔鬼 
并 不 太 重视 ,作者 们 更 喜欢 琢磨 通 灵 术 和 磁 气 感应 。 幻 想 戏 剧 最 
后 的 辉煌 是 在 1845 到 1850 年 间 ,这 期 间 , 相 对 于 魔鬼 , 它 更 需要 
的 是 音乐 、. 幻 梦 剧 和 笑 剧 , 麻 鬼 “对 广大 观众 来 说 变 得 越 来 越 不 严 
肃 了 ”。 小 说 .诗歌 .戏剧 和 歌剧 继续 在 开拓 魔鬼 的 浪漫 主义 形 
象 ,虽然 他 们 本 身 对 此 并 不 太 相 信 。 马 克 斯 米尔 纳 认为 ,这 是 由 


@ 复制 品 R. Villeneuve, op. cit., p. 53。 
四 G. Minois, op. cit., p. 89. 








:22052v 第 六 章 内 心 的 魔鬼 ， 257 - 


于 现实 与 幻想 、 可 知 与 不 可 知事 物 之 间 的 界线 变 得 更 加 模糊 了 。? 

原因 可 能 与 “ 恶 " 这 个 概念 越 来 越 内 在 化 有 关 , 只 有 天 主教 内 
部 有 声音 要 求 恢 复 传 统 的 魔鬼 ,就 像 阿 梅 代 : 波 米 耶 1853 年 在 《地 
狱 》 中 所 做 的 。 正 统 教义 坚持 者 很 清楚 , 撤 且 的 末日 很 可 能 就 是 
上 帝 的 末日 , 即 宗教 的 终结 。 宗 教 存在 的 基础 就 是 对 永恒 惩罚 的 
届 惧 ,而 恐惧 是 由 可 怕 的 地 狱 场景 所 维持 的 。 但 是 情况 已 经 很 清 
楚 ,至 少 在 知识 分 子 领域 是 这 样 。 理 性 、 科 学 和 工业 的 发 展 让 统 
治 地 狱 的 公 出 羊 撒旦 的 活动 空间 越 来 越 小 。 这 些 观念 被 认为 是 
只 适合 没有 文化 的 下 等 人 的 迷信 ,但 它们 仍 奖 强 地 在 那些 被 教会 
牢 牢 控制 的 社会 领域 中 存在 着 ,这 种 现象 至 少 一 直 持续 到 第 二 次 
焚 蒂 冈 公 会 议 , 后 面 将 有 论述 。 随 着 思想 和 技术 的 进步 ,思想 家 、 
艺术 家 和 赶 时 沟 的 人 纷纷 抛弃 了 遭 到 驱 斥 的 古老 观念 。 尤 其 这 
些 观念 还 被 认为 是 反对 一 切 反抗 与 革命 的 ,而 且 还 受到 当时 风靡 
一 时 的 自由 思想 以 及 乐观 自负 的 科学 万 能 论 的 猛烈 择 击 。 一 个 
新 的 欧洲 主体 就 此 形成 , 它 摆 脱 了 宗教 约束 和 对 地 狱 的 人 恶 惧 。 人 
内 心 有 一 个 过 度 膨胀 的 自我 ,其 更 着 重 思索 的 是 他 生命 的 本 质 ， 
而 不 是 狭隘 的 、 被 当代 主流 文化 所 嘲弄 、 甚 至 是 否定 的 外 在 魔鬼 。 
越 来 越 高 涨 的 自传 热潮 就 是 这 种 突出 的 内 在 化 潮流 的 证 明 。 个 
人 研究 着 自己 ,发现 了 令 人 担忧 的 恶劣 品质 、 失 落 心 理 或 压抑 的 
欲望 ,但 他 还 必须 懂得 在 公开 场合 控制 自己 的 感情 和 和 欲望 ,表现 
得 彬 彬 有 礼 ,证 明 自己 具有 良好 的 教养 .8 虽然 在 弗 洛 伊 德 提出 精 
神 分 析 理 论 之 前 ,一 个 人 还 不 能 清楚 地 知道 什么 是 无 意识 ,但 他 
已 开始 体会 到 自己 潜在 的 怪异 性 ,以 及 自己 的 阴暗 面 。 无论 是 
1853 年 招魂 灵动 桌 的 风行 ,还 是 从 1857 年 起 对 莫 尔 济 讷 魔鬼 附 身 





DD M. Milner, op. cit., t.[, pp. 262，310 - 311，322，332，357， 
© R. Muchembled, La Sociéé policée, op. cit. 
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事件 的 关注 都 体现 出 这 方面 的 意义 。19 世纪 中 时 因而 显得 像 一 
个 过 渡 时 期 ,这 是 一 个 长 时 间 在 地 狱 魔鬼 时 代 与 每 人 心中 沉睡 着 
怪物 魔鬼 时 代 之 间 中 足 不 前 的 时 期 ,是 一 个 解构 忧虑 基督 教 的 长 
期 阶段 ,而 忧虑 基督 教 是 从 16 世纪 教派 冲突 发 展 而 来 的 。 

因为 ,欧洲 知识 界 的 作用 就 像 一 面 偏光 镜 , 它 使 大 革命 之 后 
被 重新 确立 的 教皇 传统 ,与 激进 自由 思想 之 间 不 断 产 生 小 摩擦 ， 
后 者 将 路 济 弗 尔 等 同 于 人 民 救 星 : “上 帝 就 是 邪恶 , 撤 旦 就 是 进 
步 ,就 是 科学 。”1877 年 卡尔 维 纳 克 这 般 宣 告 。 思 想 的 熔炉 里 也 有 
更 加 模糊 、 更 加 暧昧 的 想法 。 一 些 人 毫 不 犹豫 .处 心 积 虑 要 冲撞 
传统 ,就 是 要 摧毁 基督 教 的 基础 。 比 利 时 油画 和 版 画家 罗 普 斯 
(1833 一 1898) 就 是 其 中 之 一 ,他 有 一 组 五 幅 组 合 夯 《撒旦 的 >。 其 
中 一 幅 《 铅 能 地 》 中 充满 了 色情 与 魔鬼 崇拜 。 高 高 的 大 螨 烛 让 人 
想到 这 是 一 场 黑 弥撒 ,在 被 蜡烛 照 亮 的 红色 背景 上 ,一 个 钉 在 十 
字 架 上 的 基督 耶稣 ,嘴角 是 魔鬼 的 笑容 ,人 头顶 上 的 “贝尔 兹 "可 
以 辨认 出 他 的 身份 ,他 用 后 爪 拱 着 一 个 神志 不 清 的 玛 大 肋 纳 ,后 
者 全 身 赤 裸 , 头 靠 在 魔鬼 膨胀 的 阴囊 上 ,其 阴 葵 已 经 勃起 。 于 斯 
曼 写 道 , 这 个 场面 “困扰 你 们 ,折磨 你 们 ”?。 一 种 对 魔鬼 现象 及 其 
奥秘 的 迷恋 表现 在 最 严谨 的 学 者 身上 ,他 们 倾向 于 传统 或 民间 迷 
信和 ,包括 在 他 们 竭力 要 揭露 它们 的 时 候 。 另 外 ,从 1860 年 开始 ,一 
股 非 理 性 狂潮 高 涨 ,这 一 年 埃 利 法 斯 - 莱 维 有 两 部 作品 面世 :《 环 
术 的 历史 》 和 《重大 奥秘 之 关键 》。 虽 然 当 时 秘 传 团 体 的 追随 者 们 
曾 当 众 羞辱 莱 维 行文 的 星 涩 和 叙事 上 的 逸事 倾向 ,但 这 些 故 事 深 
深 打 动 了 “门外汉 ”读者 群 ,让 那些 对 巫 术 感 兴趣 却 又 知之 其 少 的 
人 激动 不 已 。 在 19 世纪 最 后 三 十 几 年 里 , 秘 术 重新 流行 起 来 , 莱 


® 有 R.Vileneuve，op，cit. ，p. 209, citation 4 Huysmans, p. 208 . 








2: :2 223" 第 六 章 内 心 的 魔鬼 ， 2 


维和 其 他 作家 炮制 了 多 个 这 方面 的 作品 ,如 斯 坦 尼斯 拉 斯 - 德 * 盖 
塔 (《 论 魔鬼 科学 》) ,爱德华 - 沙 雷 (4 了 解 宗 教 奥 义 的 大 人 物 》) 以 
及 马 蒂 尼 主义 信徒 帕 皮 斯 。 巴 黎 各 界 名 流 都 热衷 于 这 类 题材 。 
于 斯 曼 、 马 拉美 了 备 德 斯 \ 巴 雷 斯 、 萨 蒂 、 鲁 奥 、 皮 维 : 德 - 沙 瓦 纳 和 
其 他 许多 名 人 都 在 热烈 讨论 着 鬼神 信仰 、 印 度 神秘 学 和 顿悟 的 重 
生 。 神 智 学 者 、 马 蒂 尼 主义 者 和 蔷薇 十 字 会 的 信徒 也 都 活跃 起 
来 。 一 些 秘密 共 济 会 也 创建 起 来 。 这 场 运动 同时 吸引 了 好 奇 的 
作家 和 专门 的 社会 团体 ?普通 巴黎 人 ,甚至 包括 法 国 农民 显然 都 
对 秘 术 的 兴趣 不 大 。 尽 管 如 此 ,这 样 一 种 混乱 的 成 熟 过 程 还 是 适 
合 那 些 力求 走 在 时 尚 .艺术 和 面 对 宗教 和 科学 回应 的 文学 尖端 之 
人 的 不 满心 理 。 就 算 宗教 影响 已 经 减弱 ,但 往往 有 一 种 强烈 的 社 
会 和 文化 压力 取而代之 。 它 造成 了 一 些 世纪 病 ,并 且 感 染 的 不 只 
是 知识 分 子 。 艺 术 文学 、 正 在 维也纳 产生 的 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
学 ,还 有 斯 蒂 文 森 1886 年 推出 的 著名 小 说 《化 身 博士 ?都 体现 出 双 
重 人 格 症候 群 的 上 升 。 在 萨 尔 贝 特 里 埃 医院 , 夏 尔 科 研究 女性 的 
软 斯 底 里 ,这 是 由 现实 困惑 而 产生 的 症状 ,但 往往 也 是 心理 压力 
过 大 的 结果 。 后 一 种 情况 会 发 生 在 一 些 忍 受 着 极端 压抑 之 苦 的 
女人 身上 ,因为 她 们 过 度 控 制 自己 内 心 的 对 家 庭 和 社会 的 需求 。 
这 种 “内 心 深 处 的 残酷 压抑 "@ 导 致 一 种 新 的 行为 方式 缓慢 形成 , 它 
更 加 自 恋 ,削弱 了 地 狱 之 王 的 力量 ,而 强化 了 盘 嘱 人 内 心 深 处 的 魔 
各 :魔鬼 的 存在 的 确 令 人 担忧 ,但 这 不 就 是 人 类 受到 压制 的 阴暗 面 
吗 ? 女人 的 身体 更 是 好 奇 的 目标 ,这 种 好 奇 既 忧 虚 又 深刻 ,体现 在 
学 癌 与 知识 的 所 有 层面 ,从 带 着 强烈 好 奇观 察 妻子 身体 的 米 什 莱 到 
对 嘲讽 式 华丽 辞藻 怀 有 病态 科 惧 的 罗 普 斯 ,还 包括 夏 尔 科 。 


®@ J.-B. Baronian, op. cit., pp. 129 - 133. 
® Richard Sennett, Les Tyrannies de !’ intimité, Paris, Seuil, 1979. 
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波 德 莱 尔 (1821 一 1867) 的 作品 完全 体现 出 这 一 转型 时 期 内 订 鬼 
观 的 暧昧 性 。 在 他 看 来 ,魔鬼 既是 内 在 的 ,又 是 别 的 什么 。 波 德 莱 
尔 对 科学 解释 持 怀疑 态度 ,他 不 接受 无 神 论 , 受 天 主教 影响 却 又 不 
坚持 正统 教义 。 他 将 异化 与 邪恶 共同 视 为 人 类 存在 的 最 深刻 现实 。 
在 《私密 日 记 》 中 波 德 莱 尔 写 道 , 在 每 个 人 身上 都 同时 存在 两 种 倾 
向 ,一 个 推动 他 走向 上 帝 , 另 一 个 推动 他 走向 路 济 弗 尔 。 收 恶 既 是 
诱 人 的 ,又 具有 毅 灭 性 。 魔 鬼 既 是 自由 的 捍卫 者 ,同时 又 是 虚伪 的 
化 身 。 魔 鬼 代 表 着 一 股 外 在 的 真实 力量 :“ 魔 鬼 最 巧妙 的 计谋 就 是 
让 你 们 相信 它 并 不 存在 。" 波 德 莱 尔 对 怀疑 论 者 和 想 要 吹捧 启 替 时 
期 进步 的 人 是 这 么 解释 的 。 不 过 他 认为 魔鬼 也 通过 影像 和 破坏 性 
的 欲望 影响 人 的 意识 。 有 些 人 会 指责 波 德 莱 尔 的 思想 是 魔鬼 崇拜 ， 
因为 他 宜 称 :“ 男 性 美的 最 完美 典型 就 是 撒旦 。” 他 还 在 《 献 给 撒旦 的 
连 社 》 中 宜 告 :“ 哦 ,我 亲爱 的 贝尔 兹 布 特 ,我 崇拜 你 ”他 刻画 的 魔鬼 
形象 其 实 非常 复杂 ,特别 是 它 还 在 人 生 的 不 同 阶段 发 生 不 同 的 变 
化 。 一 方面 , 波 德 莱 尔 这 位 思想 家 受 人 性 悲观 论 的 影响 ,他 提醒 人 
们 ,从 近代 初期 就 统治 欧洲 ,让 人 怒 惧 的 宗教 还 是 很 重要 的 。 田 
一 方面 , 波 德 菜 尔 在 自己 身上 发 现 了 深渊 .矛盾 、 恶 之 花 , 其 根源 
他 自己 也 不 十 分 清楚 。 波 德 莱 尔 的 弟子 瑶 尔 伦 也 涉足 邪 恶 话题 ， 
但 深度 不 及 其 师 。 魏 尔 伦 还 发 明了 “被 社会 排斥 的 诗人 ”一 词 来 
形容 模仿 波 德 莱 尔 的 人 。 兰 波 为 魔鬼 写 了 了 《地狱 一 季 》, 在 诗 里 他 
把 自己 描绘 成 一 个 上 帝 与 魔鬼 、 善 良 与 邪恶 交锋 的 战场 。 伊 西 多 
尔 . 迪 卡 斯 以 洛 特 雷 阿 莹 的 名 字 发 表 《 玛 尔 伦 梦 之 歌 》, 挖 掘 自己 
灵魂 中 最 阴暗 曲折 的 部 分 ,宣称 要 面 对 那 恶 种 种 最 可 怕 的 形态 ， 
他 还 说 ,冷酷 是 天 分 与 诚实 的 标志 。? 


D M. Milner, op. cit., t. [[' , pp. 424 - 482; J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., pp. 
205 - 209 . 
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魔鬼 的 儿女 


从 19 世纪 中 叶 起 ,魔鬼 题材 的 衰落 在 思想 和 艺术 的 现 有 领 
域 ,在 欧洲 及 北美 都 显而易见 。 之 后 人 们 将 注意 力 更 多 集中 在 了 
人 性 的 阴暗 面 ,而 不 是 魔鬼 的 外 形 上 。 然 而 ,这 个 “强大 的 文化 传 
统 " 并 不 是 社会 中 唯一 发 挥 影响 的 力量 。 在 学 校 中 教授 的 基础 课 
文 与 口头 流传 或 宗教 教育 一 样 ,也 占据 着 重要 地 位 。 这 种 复杂 的 
平衡 显然 因 国 家 的 不 同 而 变化 。 法 国 在 第 三 共和 国 时 期 通过 学 
校 义务 教育 传播 了 启蒙 思想 和 政教 分 离 的 理想 ,它们 经 历 了 方言 
和 传统 信仰 的 抵抗 ,还 有 基督 教 观念 的 抗拒 ,这 些 后 来 都 为 教理 
书 和 慎 悔 活动 所 取代 。 由 此 各 地 产生 了 不 同 的 变化 形式 。 情 况 
从 来 都 不 是 单纯 的 ,因为 多 个 不 同 的 世界 在 遭遇 、 甚 至 在 彼此 冲 
撞 。 激 烈 的 斗争 表明 ,争夺 信仰 领域 控制 权 的 斗争 从 未 停止 。 参 
与 斗争 的 有 理性 主义 学 者 \ 反 对 科学 导致 非 神圣 化 的 教会 拥护 
者 、 被 一 些 不 信息 神 的 热情 思想 和 论著 所 说 服 的 人 民 大 众 , 还 有 
一 些 迷 信 的 相信 息 神 的 人 。 从 19 世纪 末 起 ,关于 催眠 术 的 问题 也 
成 为 一 场 论 战 的 中 心 。 夏 尔 * 埃 洛 1899 年 发 表 《 魔 鬼 与 催眠 术 》， 
直言 不 讳 地 断言 只 有 魔鬼 才 是 催眠 术 的 基础 。 但 欧 内 斯 特 - 弗 
洛 朗 - 帕 尔 芒 捷 并 不 这 么 认为 ,他 1908 年 创作 了 《面向 现代 的 巫 
术 》。 他 说 ,人 们 从 前 以 为 “魔鬼 的 仆人 通过 巫师 之 口 说 话 "。 而 
今天 ,“ 人 们 真 的 认为 “神灵 ' 是 通过 通 灵 者 之 口 说 话 的 ", 这 在 帕 
尔 芒 捷 看 来 是 可 以 用 “一 些 灵 魂 力量 的 活动 "和 “一 些 潜 意识 能 量 
的 起 伏 " 来 解释 的 。 假 如 在 催眠 术 上 的 分 歧 没 有 使 想 要 了 结 “* 巫 
术 ” 案 的 法 庭 为 难 ,那么 它 就 只 能 算是 信息 神 者 与 理性 主义 者 之 
间 无 数 小 冲突 中 的 一 个 。 因 为 虽然 催眠 术 属 于 与 魔鬼 有 关 的 活 
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动 ,但 法 庭 并 不 能 按照 1892 年 法 案 来 介入 ,然而 ,如 果 催 眠 术 被 视 
为 一 种 介 于 江湖 骗术 与 医学 之 间 的 治疗 方法 ,这 事 就 归 他 们 管 
了 oo 

儿童 和 少年 是 这 些 象征 性 冲突 的 关键 ,这 就 像 当初 16 和 17 
世纪 天 主教 与 新 教 的 斗争 支持 正统 教义 与 捍卫 民间 巫 魔 传统 之 
间 的 斗争 .@ 经 过 18 世纪 哲学 家 的 猛烈 批评 , 法语 教理 书 的 作者 
后 来 对 魔鬼 题材 的 处 理 都 很 谨慎 ,这 种 状况 至 少 持续 到 19 世纪 
90 年 代 .@8 有 一 部 有 上 朋 制 度 时 期 的 教理 书 在 整个 19 世纪 里 一 版 再 
版 , 书 里 就 大 大 弱化 了 魔鬼 的 作用 , 它 并 不 否认 魔鬼 活动 ,但 主要 
讲述 的 是 关于 巫师 的 麦 事 和 骗局 ,以 及 魔鬼 迷信 的 怪异 与 滑 移 。 
19 世纪 20 到 40 年 代 出 版 的 新 教理 书 走 的 也 是 同样 的 路 线 。 迪 庞 
卢 1837 到 1845 年 在 巴黎 教授 宗教 ,后 来 担任 奥尔良 教区 主教 ,他 
的 教材 中 没有 谈 到 魔鬼 ,甚至 在 讲 到 天 神 或 精灵 时 也 没有 提 到 
它 。 近 19 世纪 末 时 ,情况 发 生 了 剧烈 改变 。 在 一 些 严肃 作品 中 ， 
撒旦 又 出 现 了 。 在 这 些 作 品 里 ,作者 试图 将 神秘 影响 与 自然 现象 
区 分 开 来 。 布 吕 隆 神父 1891 年 的 《教理 书 解释 ?就 是 证 明 ,尽管 他 
拒绝 认为 灵动 桌 招 魂 现 象 的 背后 是 魔鬼 在 起 作用 ,而 且 还 接受 了 
关于 无 意识 的 假设 。 这 种 转变 的 发 生 是 反对 天 主教 的 所 有 威胁 
累积 产生 的 后 果 : 新 教徒 与 假 宗教 的 力量 、 被 教皇 庇护 九 记 谴责 
为 现代 雇 误 的 无 神 论 、 唯 物 论 、 唯 理论 、 怀 疑 论 ,尤其 是 共 济 会 的 
发 展 。 为 了 登 上 主教 之 位 , 布 吕 隆 参 照 所 谓 的 莱 奥 . 塔 克 西 尔 证 


D Jean-Baptiste Martin, Massimo Introvigne (6d. ) Le Défi magique, t. 2, Satanisme, Sor- 
cellerie, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 162. 

® Robert Muchembled, Le Roi et la Sorciere. L’ Europe des blichers, TV “ FI Sigcle, Paris, 
Desclée ，1993 . 

® Régis Ladous, «Les catéchismes francais du XIX® siecle 》，dans J.-B. Martin et M. Intro- 
vigne (6d.), op. cit., +t. 2, pp. 205, 219. 
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词 ,证 词 中 认为 共 济 会 就 是 撒旦 崇拜 的 棍子 。19 世纪 90 年 代 ,天 
主教 徒 遭 受 了 沉重 打击 。 更 严重 的 是 , 通 灵 论 者 和 共 济 会 在 为 分 
离 教会 与 学 派 而 斗争 ,他 们 支持 艾 米 尔 ` 孔 布 的 努力 , 想 驱散 修道 
会 从 而 使 政教 分 离 ,这 在 1905 年 成 为 了 现实 。 在 这 种 紧张 的 环境 
里 ,魔鬼 在 布 中 隆 笔 下 重新 显现 其 强大 力量 。 尽 管 不 是 所 有 天 主 
教徒 都 相信 撒旦 共 济 会 ,但 他 们 清楚 地 感到 ,自己 与 想 要 般 灭 宗 
教 的 人 之 间 的 冲突 正在 被 夸大 。 通 灵 术 的 魔鬼 化 似乎 能 够 解释 ， 
为 何 直 到 20 世纪 20 年 代 之 前 法 国教 理 书 中 魔鬼 的 影响 都 在 扩 
大 。19 世纪 末 由 波 纳 出 版 社 在 巴黎 出 版 的 版 画集 《图 画 教理 书 》 
也 是 这 个 特点 .9 这 部 图 书 的 目的 是 惊吓 孩子 从 而 使 其 远离 七 宗 
罪 ,它们 被 描画 为 正在 打开 的 陷阱 ,让 罪人 陷 人 燃烧 的 地 狱 ,地 狱 
的 统治 者 是 高 大 的 黑 撤 旦 , 它 有 展开 的 翅膀 ,手持 一 支 三 又 戟 。 
然而 魔鬼 题材 的 重新 崛起 却 在 外 国 成 了 气候 ,这 也 是 环境 的 
影响 :在 这 些 国家 ,天 主教 是 作为 小 教派 存在 于 新 教 社会 中 的 。 
在 荷兰 ,19 世纪 末 在 巴黎 出 版 的 图 画 教理 书 1910 年 时 带 着 五 位 
主教 的 正式 标记 被 抄录 及 传播 。 直 到 1964 年 这 种 书籍 消失 前 , 它 
影响 了 相关 几 代 人 魔鬼 想像 的 模式 , 逐 字 逐 句 地 用 培养 人 间 小 天 
使 的 良好 基督 教 教育 去 对 抗 造成 “魔鬼 小 孩 " 的 教育 。 魔 鬼 小 孩 
被 刻画 为 一 个 欺 侮 人 的 坏蛋 ,跟随 魔鬼 小 孩 的 影子 和 他 的 人 一 样 
大 ,这 影子 有 角 、 有 编 蝠 翅膀 和 一 条 尾巴 。 这 种 孩子 根本 就 是 个 
小 魔鬼 ,他 不 能 抵抗 诱惑 ,必然 一 步 步 走 向 地 狱 。 趾 落 的 下 坡 路 
其 实 很 可 怕 ,他 都 是 从 小 事 开 始 的 :小 时 偷 针 ,长 大 偷 金 。 或 者 说 
得 更 清楚 点 ,如 果 一 个 小 男孩 偷 了 一 块 饼 干 ,还 诬陷 是 自己 妹妹 
干 的 ,日 后 他 必然 会 为 非 作 歹 。 他 的 守护 天 使 眼睁睁 看 着 他 无 能 


DD R. Villeneuve, op. cit., p. 77. 
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为 力 ,而 这 是 他 体内 魔鬼 的 最 大 成 功 , 随 着 小 男孩 的 长 高 ,魔鬼 的 
个 子 也 越 来 越 大 。 这 种 画面 虽 不 钨 怖 ,但 至 少 让 人 担忧 :一 个 无 
所 不 在 的 恶毒 麻 鬼 ,还 有 惩罚 罪人 的 地 狱 烈火 。 这 些 图 画 反 复出 
现 ,产生 了 一 种 恐惧 宗教 ,让 人 既 害 怕 魔 鬼 又 害怕 自己 。 同 样 的 
图 片 还 出 现在 一 本 荷兰 语 的 儿童 宗教 读物 里 ,这 本 书 在 1927 年 到 
1953 年 共 出 版 6 次 ,还 有 一 个 印尼 语 译 本 。1951 年 ,最 后 一 本 这 
种 被 称 为 “ 蒂 尔 堡 " 风 格 的 图 画 教 理 书 出 版 。 我 们 无 法 衡量 这 种 
充斥 着 地 狱 恶 魔 的 连环 画 对 孩子 的 真正 影响 。 但 不 管 怎样 ,我 们 
可 以 看 到 ,这 类 图 画 教 理 书 的 消失 与 荷兰 天 主教 徒 对 魔鬼 信仰 度 
的 降低 之 间 存 在 着 某 种 联系 :根据 一 项 调查 显示 ,1966 到 1979 年 ， 
荷兰 人 相信 魔鬼 的 比例 从 60% 下 降 到 50% ,而 相信 地 狱 的 比例 也 
从 50% 下 降 到 40%。? 

一 种 教育 的 影响 ,一 个 重复 画面 的 影响 ,我 们 不 能 过 于 高 估 
它们 ,将 看 到 的 发 展 全 部 归功 于 它们 。 听 众 或 读者 对 讯息 总 是 或 
多 或 少 有 所 取舍 ,这 取决 于 他 们 的 个 性 以 及 心理 上 对 相关 现象 的 
完整 文化 倾向 。 绘 有 地 狱 和 天 党 的 布道 图 显然 不 足以 把 看 过 画 
的 美洲 印第安 人 变 成 完全 的 基督 徒 。17 世纪 时 ,这 些 画 就 已 经 无 
法 消除 布 列 塔 尼 人 的 诸多 迷信 。 但 至 少 它们 改变 了 人 们 的 宗教 
意识 ,可 能 有 时 也 促进 了 一 些 新 态度 的 产生 。 地 狱 ,无 论 是 图 画 
中 描绘 的 还 是 人 们 从 自己 内 心 最 深 处 体会 到 的 ,对 它 的 丽 惧 肯定 
产生 了 上 述 效 果 。 这 种 效果 很 难 精 确 计量 ,除非 阅读 某 个 长 期 受 
这 种 教育 之 人 的 尾 悔 录 。 雨 果 ' 克 劳 斯 就 这 样 在 4 比利时 人 的 忧 
伤 》 中 描绘 了 一 种 不 安宁 的 少年 时 期 ,因为 教师 老 是 在 讲 罪 葛 、 魔 





® Paul Dirksee, «Een kind van de duivel? [Un enfant du diable? ] . Het beeld van de duivel 
binnen het katholiek geloofsonderricht 》，dans Duivels en demonen, op. cit., pp. 87 - 102. 
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鬼 , 从 而 灌输 了 太 多 铠 怖 的 东西 ?欲望 压抑 原则 不 仅仅 是 弗 洛 伊 
德 的 一 个 术语 。 向 孩子 们 讲述 的 撤 且 , 它 吕 着 嘴 的 笑容 也 能 被 他 
们 当 作 明 确 区 分 善 恶 的 标记 。 孩 子 们 被 灌输 一 种 自我 控制 感 ,用 
它 来 阻止 魔鬼 攻击 以 抑制 内 心 深 处 脱 胀 的 冲动 。1965 年 ,一 位 精 
神 病 医生 讲述 了 一 则 很 有 启示 性 的 趣事 。 每 年 封 斋 期 的 时 候 , 有 
很 多 少女 来 就 诊 ,她 们 来 自 巴 斯克 地 区 圣 让 - 皮 耶 德 波 尔 附近 的 
一 些小 镇 ,都 有 突 发 精神 病症 状 。 医 生 说 :“ 我 最 终 认 出 一 位 年 轻 
的 女 传教 士 ,她 口才 很 好 ,每 年 这 个 时 候 , 她 都 会 用 丰富 的 细节 和 
毫 不 掩饰 的 虐待 情绪 描述 地 狱 里 的 最 残酷 刑罚 。 他 因此 总 结 道 ， 
这 些 事件 只 因为 “ 旧 迷 信 ” 的 存在 才 这 么 突出 , 旧 迷 信 影 响 了 当地 
的 天 主教 .@ 主 体 恐 惧 心 理 的 增强 取决 于 它 与 某 个 更 广泛 文化 基 
础 的 一 致 性 。 魔 鬼 小 孩 需 要 明白 自己 所 承担 的 危险 和 对 他 人 造 
成 的 危险 ,这 样 才 能 认真 地 对 待 令 人 灵 怖 的 教理 书 。 所 以 ,他 们 
必须 生活 在 一 个 以 生命 悲观 论 为 特点 的 环境 里 ,而 不 是 受 启蒙 时 
期 乐观 思想 或 科学 信仰 的 影响 。 


无 意识 的 魔鬼 信徒 


只 有 当主 体 彻底 抛弃 鬼神 学 或 魔鬼 知识 ,果断 地 让 自己 成 为 
自身 好 奇 心 的 中 心 对 象 时 ,欧洲 人 所 开创 的 人 文科 学 才 真 正在 思 
想 界 占据 了 重要 地 位 。 这 种 知识 上 的 自 恋 ,其 本 身 是 与 上 帝 的 下 
远 ,是 一 种 重 抬 文 艺 复兴 思想 家 萄 视 态度 的 人 文 主义 , 它 与 18 世 
纪 哲 学 家 走 的 道路 是 交错 的 。 这 有 点 像 是 要 追求 成 为 疯子 博学 


@ Hugo Claus, Le Chagrin des Belges, traduction fran¢aise, Paris, Julliard, 1985. 
® Caston Ferdisre, «Le diable et le psychiatre », dans Entretiens sur !’ homme et le diable, 
aous la direction de M. Milner, op. cit., p. 321. 
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者 一 一 浪漫 主义 者 笔下 带 着 路 济 弗 尔 特征 的 弗 兰 肯 斯 坦 , 反 抗 而 
聪敏 ,一群 渴求 知识 的 人 都 投身 于 此 。 至 少 它 处 在 了 我 们 文化 的 
中 心 ,不 断 将 魔鬼 传说 越 推 越 远 。 具有 开创 作用 的 双重 性 似乎 不 
再 存在 于 宇宙 间 ,而 是 在 人 自己 身上 , 它 兼 具 威 严 与 脆弱 、 神 圣 与 
政 恶 、 伟 大 与 悲惨 ,因而 是 不 稳定 的 。 ; 

这 个 重新 定向 的 宏大 奥秘 的 首位 开拓 者 之 一 就 是 弗 洛 伊 德 
博士 (1856 一 1939)。 他 出 现 得 正 是 时 候 ,19 世纪 末 的 维也纳 ,充满 
生活 情趣 ,艺术 家 云集 , 它 是 文明 的 交汇 地 ,是 西欧 与 欧洲 其 余地 
方 连接 的 桥梁 。 假 如 弗 洛 伊 德 没有 起 到 精神 世界 对 外 界 的 传播 
者 作用 ,他 的 影响 就 决 不 会 如 此 巨大 ,一 直 持 续 到 现在 ,尤其 在 美 
国 ,精神 分 析 疗 法 已 发 展 为 内 省 所 必 不 可 少 的 一 个 阶段 。 作 为 影 
响 欧 洲 的 深刻 文化 转变 的 一 个 反映 , 弗 洛 伊 德 正 好 处 于 一 个 加 速 
发 展 的 现代 性 的 转折 时 期 。 这 种 趋势 隐 含 的 刺激 因素 是 个 人 相 
对 集体 来 说 地 位 的 提高 ,这 在 欧洲 造成 了 一 种 活跃 的 紧张 状态 ， 
它 至 今 仍 无 法 摆脱 教会 .国家 和 其 他 社会 关系 制造 体系 所 施加 的 
压力 和 标准 。 这 些 决 策 机 构 当 然 不 会 消失 ,有 时 甚至 非常 适应 这 
些 转 变 ,但 它们 越 来 越 遭 到 一 种 真正 的 自我 崇拜 的 质疑 。 在 知识 
和 文化 方面 ,欧洲 在 19 世纪 末 突 出 的 特点 就 是 集团 利益 与 个 人 之 
间 的 对 立 越 来 越 尖锐 ,个 人 总 把 自己 想像 得 独一无二 以 此 更 好 地 
规划 人 生 。 在 这 个 势力 场 的 中 心 产 生 了 一 些 解释 体系 ,一 些 是 用 
来 收 紧 已 经 松 垮 的 社会 网 络 , 另 一 些 是 为 了 肯定 个 人 的 权利 。 好 
战 的 民族 主义 ,还 有 马克 思 主 义 都 属于 第 一 种 ,虽然 后 者 主张 要 
创造 挣脱 杉 锁 的 人 。 至 于 从 这 一 时 期 起 真正 开始 发 展 的 人 文科 
学 ,我 们 也 可 以 将 它们 看 作 旨 在 强化 集体 归属 感 的 观念 贮藏 库 ， 
也 可 以 视 其 为 展示 个 人 无 穷 潜力 的 技巧 ,使 用 它们 的 是 对 致力 于 
培养 对 独特 性 兴趣 的 研究 者 。 如 果 说 从 历史 或 社会 学 角度 讨论 
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这 些 问 题 是 可 能 的 ,那么 对 精神 分 析 学 ,心理 学 ,甚至 还 有 人 种 学 
或 人 类 学 来 说 , 当 这 些 学 科 特 别 重视 调查 的 精细 程度 时 ,问题 就 
更 加 明显 了 。 通 过 与 克 洛 德 . 贝 尔 纳 式 科学 实验 的 对 比 , 如 果 将 
有 历史 意义 或 能 清晰 指向 某 个 文明 的 理论 排除 在 外 ,那么 人 文科 
学 几乎 可 以 说 是 魔鬼 的 后 代 。 这 人 么 说 不 是 因为 反对 人 文科 学 的 
学 科 中 的 魔鬼 成 分 可 以 看 出 这 一 点 ,这 些 学 科 害 怕人 类 存在 的 传 
统 神 学 观 会 消灭 ,这 么 说 是 因为 人 文科 学 出 现 于 传统 撤 旦 传说 的 
废墟 之 上 ,通过 蹲 人 后 来 被 弗 洛 伊 德 叫 作 "无 意识 "的 深渊 取 而 代 
之 ,这 个 深渊 更 简单 地 说 ,就 是 孤芳自赏 的 唯一 个 体 的 欲望 、 需 要 
和 权利 。 

弗 洛 伊 德 个 人 关于 撒旦 的 思想 ,其 重要 性 只 是 有 限 的 。 这 些 
思想 的 主要 作用 是 使 我 们 理解 当时 正在 强烈 影响 人 们 的 “给 世界 
解除 魔法 "运动 ,这 场 运动 在 19 世纪 最 后 30 多 年 里 由 众多 倾向 无 
意识 的 作家 所 酝酿 ,而 他 们 的 倾向 也 是 无 意 中 为 之 。 不 过 路 易 
莎 " 德 : 乌 尔 图 韦 肯 定 , 弗 洛 伊 德 是 在 做 自我 分 析 时 提出 魔鬼 问题 
的 。 路 易 莎 - 德 - 乌 尔 图 韦 认为 , 弗 洛 伊 德 对 魔鬼 的 看 法 包括 三 个 
不 同 的 概念 。 魔 鬼 代 表 的 首先 是 阴暗 的 、 无 意识 的 、 压 抑 的 力量 。 
在 魔鬼 或 是 女巫 的 周围 存在 着 一 种 反常 的 儿童 性 关系 。 而 且 魔 
鬼 还 是 “Vaterersatz”, 即 魔鬼 父亲 的 代替 者 ,这 个 词 弗 洛 伊 德 在 其 
学 术 生 涯 的 第 一 阶段 中 经 常 使 用 。 最 后 ,他 艰难 地 产生 了 一 个 非 
常 受 压抑 的 想法 , 即 认 为 磨 鬼 父亲 与 女巫 母亲 之 间 的 联系 非常 紧 
密 ,形成 一 对 “父母 组 合 "9。 因 为 对 这 个 话题 十 分 感 兴趣 ,他 还 写 
了 《一 种 17 世纪 的 魔鬼 神经 症 》( Eine Teufelsneurose ) ,是 关于 17 世 
纪 奥 地 利 一 例 魔鬼 契约 事件 的 。 在 一 封 信 中 , 弗 洛 伊 德 普 说 自己 


D Luisa de Urtubey, Freud et le diable, Paris, PUF, 1983, p. 54; J. B. Russel, 
Mephistopheles , op. cit., pp. 228 - 229. 
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已 经 定购 了 15 世纪 末 非 常 知 名 的 鬼神 学 论著 《女巫 之 权 》, 要 对 其 
进行 “热情 的 研究 ”。 在 这 封 信 中 弗 洛 伊 德 还 解释 了 为 何 女巫 能 
在 天 上 飞 , 他 提出 “大 扫 明 可 能 是 阳具 大 老 答 ”"。 他 倾向 于 认为 她 
们 的 淫乱 行为 是 一 种 “原始 性 崇拜 "的 残留 ,还 补充 说 :“ 因 此 我 梦 
想 着 一 种 极端 原始 的 魔鬼 宗教 , 它 的 仪式 都 是 秘密 举行 的 ”0 这 
番 言 论 似乎 与 弗 洛 伊 德 的 一 贯 观点 不 是 特别 吻合 。 因 为 他 一 贯 
都 认为 上 帝 和 路 济 弗 尔 只 不 过 是 传说 中 的 人 物 而 已 。 他 不 是 写 
过 ,魔鬼 只 是 集体 幻想 的 产物 ,其 基础 是 一 种 偏执 狂 的 妄想 ,并 包 
含 了 合理 化 的 幻觉 吗 ?“ 对 我 们 来 说 ,魔鬼 是 邪恶 的 、 被 社会 排斥 
的 、 受 压抑 的 欲望 ,流露 着 被 抑制 的 冲动 。 我 们 可 以 轻易 地 避免 
像 中 世纪 那样 将 这 些 心理 创造 投射 到 外 部 世界 中 来 ,我 们 让 它们 
产生 在 病人 的 内 心 生 活 中 并 呆 在 那里 。”(《 一 种 17 世纪 的 魔鬼 神 
经 症 》) 从 这 个 角度 上 看 ,冲动 的 “魔鬼 化 "已 经 进行 ,因为 要 是 没 
有 促使 冲动 被 视 为 不 祥 根源 的 道德 意识 ,那么 冲动 在 人 身上 也 无 
所 谓 好 无 所 谓 坏 了 。 一 位 评论 家 总 结 道 ,在 弗 洛 伊 德 看 来 ,与 “ 臻 
力 于 抑制 大 部 分 心理 活动 的 负责 道德 法 则 的 高 等 原则 、 超 我 和 上 
帝 " 不 同 ,魔鬼 力量 并 不 坏 。@ 

我 们 并 非 要 在 一 位 思想 进步 的 伟大 人 物 身上 找茬 ,但 我 们 还 
是 会 发 现 , 弗 洛 伊 德 对 撒旦 形象 的 看 法 存在 着 明显 的 内 在 矛盾 ， 
特别 是 在 他 学 术 生 涯 后 半期 , 弗 洛 伊 德 对 文化 现象 表现 出 越 来 越 
浓厚 的 兴趣 ,难道 撒旦 让 他 想起 死亡 ,就 像 兰 克 1914 年 那样 ? 一 
位 研究 弗 洛 伊 德 思想 的 专家 注意 到 , 弗 洛 伊 德 的 研究 方法 前 后 并 





D Frmanno Pavesi, «Le concept du démoniaque chez Sigmund Freud et Carl Gustav Jung »， 
dans J].-B. Martin, M. Introvigne (éd. ), op. cit,, p. 334. 

@® Ermanno Pavesi, Le concept du démoniaque chez Sigmund Freud et Can Gustav Jung 》， 
dans J .-B. Martin, M. Introvigne (éd.), op. cit., p.335; L. de Urtubey, op. cit., p. 62. 
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不 一 致 ,因为 “对 魔鬼 形象 的 忧虑 引发 了 多 种 多 样 的 防卫 体系 , 且 
基本 不 成 功 ,无 法 避免 奇怪 的 、 不 符 逻 辑 的 或 错误 的 内 容 出 现 "。 
所 以 ,在 对 这 个 问题 作 结论 时 ,要 对 弗 洛 伊 德 进行 公正 的 评价 ,他 
正 处 于 转变 时 期 的 尴 估 时刻。 相信 外 在 魔鬼 大 概 在 民间 仍 是 主 
流 。 对 孩子 来 说 ,这 个 观点 通常 都 是 教理 书 灌输 给 他 们 的 ,至 少 
在 法 国 和 荷兰 是 如 此 。 要 是 能 知道 弗 洛 伊 德 年 轻 时 他 和 他 的 同 
龄 人 在 这 方面 是 怎样 的 情况 ,将 会 很 有 意思 。 弗 洛 伊 德 关于 无 意 
识 的 发 现 表 明 ,他 应 该 能 够 在 涉及 神秘 题材 时 克制 明显 的 焦虑 情 
绪 , 哪 怕 是 用 明显 的 前 后 不 连贯 来 抵制 它 。 而 对 于 无 论 自愿 还 是 
被 迫 接受 强势 基督 教 文 化 影响 的 知识 分 子 来 说 ,内 心 魔鬼 并 不 是 
没有 危险 的 文学 游戏 。 弗 洛 伊 德 广为人知 的 悲观 思想 与 "世纪 
末 ” 这 一 批 数量 众多 的 思想 家 、 艺 术 家 的 悲观 是 一 样 的 ,从 这 个 角 
度 出 发 ,问题 就 好 理解 了 。 不 仅 是 因为 他 压抑 对 魔鬼 的 恐惧 ,还 
因为 在 他 内 心 深 处 偶尔 也 会 不 合 逻 辑 地 相信 撒旦 崇拜 , 即 相 信 这 
个 形象 是 存在 于 人 体 之 外 的 ,虽然 他 一 直 号 称 这 是 传说 。1921 年 
在 英国 的 埃及 学 专家 玛 格 丽 特 默 里 身上 也 出 现 了 这 种 情况 , 当 
时 她 声称 能 从 * 科 学 上 ”证明 巫 魔 夜 会 的 真实 性 。 她 从 中 看 出 的 
是 一 种 欧洲 对 角 神 上 帝 崇 拜 的 神秘 残余 -@ 作 为 与 默 里 同时 代 的 
人 , 弗 洛 伊 德 同 样 参照 了 雨 果 或 德 拉克 洛 瓦 所 颂扬 的 关于 反抗 天 
使 的 浪漫 主义 观念 ,而 反抗 天 使 对 弗 洛 伊 德 的 吸引 力 还 要 大 过 对 
这 两 人 的 吸引 力 , 它 将 弗 洛 伊 德 引入 到 了 人 类 无 意识 的 思想 迷 
官 。 它 就 像 一 个 典型 的 反抗 铁腕 天 父 命令 的 儿子 ,天 父 通过 魔 化 
冲动 来 迫使 它 压抑 冲动 。 暗 地 里 对 冲动 重新 肯定 ,这 根本 不 会 导 
致 撒旦 崇拜 。 它 与 当时 欧洲 正 广泛 流行 的 魔鬼 无 罪 运 动 有 相似 


DD L. de Urtubey, op. cit., pp. 55, 62, 101. 
® M. Muray, op. cit., introduction, note 7. 
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的 地 方 。 你 前 脚 把 魔鬼 赶 走 , 它 后 脚 就 杀 了 回来 ,但 它 扔 掉 了 以 
前 基督 教 色彩 的 老 一 套 , 拥 有 了 浪漫 主义 文人 赋予 路 济 弗 尔 的 英 
俊 外 表 ,以 及 因 个 人 崇拜 升温 而 导致 的 极度 自我 欣赏 。 

后 面 的 路 还 很 长 ,起 先 仅 用 魔鬼 来 隐喻 生命 .性 和 死亡 ,而 后 
又 让 人 宣称 “魔鬼 就 是 我 "9, 这 是 极端 的 自我 中 心 主义 。 不 过 ,在 
弗 洛 伊 德 之 前 或 与 之 同时 代 的 人 中 ,就 已 经 有 很 多 人 表现 出 这 种 
倾向 ,但 他 们 不 一 定 都 同意 这 位 维也纳 名 人 的 观点 。 因 为 魔鬼 内 
在 化 具有 远 远 超 越 政 治 和 宗教 与 论 的 特点 ,这些 言论 有 的 主张 从 
艺术 发 展 到 生活 ,有 的 正 相 反 , 有 的 甚至 要 与 多 少 发 展 得 不 错 的 
那 恶 撒旦 信仰 共存 。 在 通俗 小 说 家 当中 , 保 尔 ` 费 瓦 1874 年 创作 
了 《吸血 鬼城 市 》, 这 是 一 次 对 黑色 小 说 的 滑稽 模仿 , 书 中 的 主角 
就 是 安 - 拉 德 克 利夫 本 人 。 塞 雷 纳 是 一 座 有 着 成 千 上 万 坟 幕 的 幽 
灵 之 城 , 但 在 里 面 魔鬼 仍 存在 于 思想 之 外 。 这 部 小 说 的 寓意 与 斯 
托 克 1897 年 的 著名 小 说 《 德 拉 库 拉 》 相 同 , 弗 雷 德里 希 .威廉 ' 穆 尔 
珊 从 后 者 中 汲取 的 灵感 使 他 在 1922 年 导演 了 优秀 影片 《4 吸血鬼 诺 
斯 费 拉 图 》。 所 有 人 都 知道 被 吸血 鬼 咬 过 一 口 的 人 必然 会 成 为 这 
群 活 死 人 中 的 一 员 。 只 有 彻底 毁灭 才能 使 他 解脱 ,就 是 让 某 个 慈 
翡 的 人 在 这 个 已 不 是 人 类 同胞 的 人 心 上 扎 一 根木 桩 。 魔 鬼 与 人 
类 两 界 是 泾 渭 分 明 的 ,而 且 , 虽 然 人 们 会 因 吸 血 鬼 的 噬 咬 从 人 类 
世界 进入 到 魔鬼 界 ,但 反 过 来 从 魔界 加 到 人 间 则 是 不 可 能 的 。 在 
艾 米 尔 : 艾 克 曼 和 格拉 蒂 安 - 亚 利 山大 沙特 里 安 19 世纪 50 年 代 
到 60 年 代 期 间 创 作 的 20 余部 魔幻 故事 中 ,人 魔界 限 变 得 更 加 模 
糊 。 他 们 沉迷 于 人 身上 更 具 兽 性 的 方面 ,故事 的 主人 公 都 变 成 了 
传统 意义 上 与 撒旦 雇 界 相关 的 动物 : 母 猫 .猫头鹰 、 乌 鸦 、 蝙 蝠 其 


D Jean-Didier Vincent, La Chair et le Diable, Paris, Odile Jacob,1996, pp. 272, 275. 
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至 包括 《于 格 狼 》 里 面 可 怕 的 食肉 动物 。 文 学 就 这 样 夸大 了 从 祖 
先 流传 至 今 的 害怕 心理 ,让 人 毛骨悚然 ,因为 他 们 害怕 埋藏 在 自 
己 内 心 深 处 的 东西 。 对 利 勒 亚当 的 奥 古 斯 特 : 维 利 耶 笔下 腾 胱 而 
冷酷 的 世界 来 说 也 是 如 此 ,他 是 研究 爱 伦 : 坡 和 美国 文学 的 大 行 
家 ,能 够 用 简单 的 方法 制造 慌 惧 或 紧张 ,精致 地 刻画 出 堕落 的 灵 
魂 。 他 在 《残酷 故事 》(1883)《 特 里 布 拉 ' 博 诺 梅 》(1887)《 新 残酷 
故事 》(1888) 中 说 :我们 看 不 到 魔鬼 ,但 是 能 看 到 他 的 影响 。 通 灵 
论 和 秘 传 术 对 维 利 耶 产生 了 深刻 影响 ,比如 他 的 作品 《神秘 交感 》 
讲述 了 一 个 年 轻 男 子 死 后 与 一 个 牧师 的 交流 ,是 通过 一 件 接触 过 
坟 莫 的 大 衣 来 进行 的 。 莫 泊 桑 (1850 一 1893) 没 有 涉及 任何 魔鬼 题 
材 , 他 只 是 描写 19 世纪 下 半 叶 普通 人 的 生活 。 但 他 也 提 过 另 一 世 
界 的 突然 倒戈 (1881 年 《在 水 上 》) ,表面 秩序 的 混乱 (1883 年 《 显 
灵 》) 和 奇异 现象 (1882 年 《 磁 气 感应 ?》)。 莫 泊 桑 是 清醒 的 翡 观 主 
义 者 冷静 无 情 的 心理 学 家 ,并 最 终 走向 疯狂 ,因为 他 的 作品 在 读 
者 心中 造成 的 战栗 必然 来 自 他 自身 的 恐惧 .作为 与 弗 洛 伊 德 同 
时 代 的 人 ,莫泊桑 属于 感到 文化 中 出 现 一 种 危机 的 那 部 分 人 , 因 
为 缺乏 过 去 那样 的 信仰 支撑 ,魔鬼 发 更 也 显得 沉重 而 难以 承担 。 


控制 未 知 


另外 一 些 人 对 实证 主义 和 科学 万 能 论 抱 十 分 怀疑 的 态度 ,他 
们 发 表 了 一 番 针 对 所 有 现 有 宗派 的 冒犯 言论 。 在 法 国 , 这 些 人 被 
视 为 “ 允 废 派 "。 他 们 崇尚 混乱 和 病态 ,在 年 轻 人 面 对 管教 他 们 的 
成 年 人 常 有 的 不 耐烦 之 外 ,他 们 还 对 未 知 和 蒙昧 提出 了 深刻 的 疑 





D J.-B. Baronian, op. cit., pp. 89，102 - 105, 118 - 126. 
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间 。2 这 是 一 个 非 理 性 高 涨 、 感 觉 自身 受到 威胁 的 教会 与 众多 茂 
视 教会 的 人 之 间 斗 争 不 断 升级 的 时 代 。 在 大 众 的 言谈 中 ,在 孩子 
们 的 教理 书 中 ,魔鬼 再 次 频频 现 身 ,我 们 已 经 看 到 这 一 点 。 魔 鬼 
也 重新 出 现在 一 个 更 复杂 、 更 不 稳定 的 领域 里 ,这 就 是 从 19 世纪 
90 年 代 起 因 秘 术 和 魔鬼 崇拜 的 振兴 而 兴起 的 超自然 领域 。 埃 利 
法 斯 . 莱 维 留 下 的 好 几 部 遗 作 推动 了 魔鬼 题材 的 进一步 流行 , 包 
括 《4 掠夺 者 之 书 》(1894) 以 及 之 后 的 《大 奥秘 一 一 揭 开 秘 术 的 面纱 》 
(1898)。 约 瑟 芬 " 佩 拉 当 因 小 说 《极度 邪恶 而 受到 巴尔 贝 * 道 雷 维 
里 异乎 寻常 的 热烈 吹捧 。《 极 度 政 恶 ) 是 佩 拉 当 在 1884 到 1908 年 
间 创 作 的 一 套 总 共 21 本 的 丛书 《拉丁 民族 的 衰落 》 中 的 第 一 本 。 
在 这 套 书 中 他 指出 ,上 层 力量 主 宁 着 人 的 命运 。 
魔鬼 的 回归 却 是 从 1874 年 就 开始 了 :这 一 年 儒 勤 .巴尔 贝 " 道 
雷 维 里 从 1858 年 开始 创作 的 作品 《魔鬼 一 派出 版 了 2200 册 。 作 
为 一 个 要 求 完整 保留 传统 的 信徒 ,巴尔 贝 : 道 雷 维 里 在 书 中 的 6 个 
短篇 小 说 中 探究 了 罪恶 和 上 堕落 的 主题 ,6 篇 小 说 各 写 了 一 个 女人 ， 
而 这 些 女人 都 是 魔鬼 的 杰作 。 在 《一 盘 惠 斯 特 牌 局 中 的 底牌 ?中 ， 
德 . 斯 特 拉 斯 维尔 夫人 杀 了 自己 的 长 女 以 及 这 个 女儿 在 为 一 场 天 
主教 所 不 容 的 爱情 中 怀 上 的 孩子 ,最 后 德 . 斯 特 拉 斯 维尔 夫人 几 
乎 是 高 兴 地 服毒 自杀 了 。 巴 尔 贝 大 概 自 己 也 没 察 觉 ,他 重新 回 到 
了 “悲剧 故事 ”道德 教化 的 路 线 ,尤其 与 卡 米 主 教 17 世纪 初创 作 的 
小 说 类 似 。@ 驱除 女巫 时 期 人 们 所 持 的 人 类 悲惨 命运 观 在 这 个 实 
证 主义 盛行 的 时 代 再 次 抬头 。 在 《魔鬼 一 派 》 中 ,被 淫荡 、 做 慢 、 葡 
斯 底 里 或 虚伪 所 控制 的 人 物 却 被 写成 有 血 有 了 肉 的 凡人 ,这 使 持 正 
统 观念 的 人 对 此 产生 激烈 反应 ,但 它 也 为 其 他 各 类 型 的 文学 提供 


@ J.-B. Baronian, op. cit.， pp.127 -163. 关于 法 国 预 废 派 的 论述 。 
@ 见 本 书 第 四 章 。 
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了 素材 。 总 之 ,魔鬼 重新 获得 人 们 的 重视 , 它 在 人 的 心里 面 翻 江 
倒 海 。 这 是 教会 传统 与 当时 文化 观念 中 有 所 增强 的 个 人 意识 两 
者 综合 的 结果 。 巴 尔 贝 . 道 雷 维 里 被 控 有 伤 公共 道德 并 遭 追 捕 ， 
但 这 么 做 的 后 果 只 是 让 他 的 书 更 加 畅销 。 他 的 影响 力 十 分 可 观 ， 
不 仅 影响 了 基督 教徒 作家 如 于 斯 曼 ( 版 依 前 后 均 是 )、 莱 帅 . 布 洛 
瓦 和 莱 昂 :都 德 ,还 影响 了 “ 荐 废 派 作家 ”, 像 让 - 洛 兰 、 奥 克 塔 夫 … 
米尔 博 、 皮 埃 尔 : 卢 伊 和 儒 勒 " 布 瓦 。 

作为 巴尔 贝 的 密友 , 莱 昂 - 布 洛 瓦 也 像 他 一 样 刻画 了 人 们 被 . 
上 帝 抛弃 后 的 绝望 。《 血 汗 症 》(1893) 和 《使 人 不 快 的 故事 》(1894) 
描写 了 “灵魂 的 腐败 "来 表现 魔鬼 针对 上 帝 安排 世界 的 计划 所 采 
取 的 行动 ,目的 是 让 凡人 对 “可 能 的 永 罚 感到 非常 害怕 ”。 至 于 儒 
勤 . 布 瓦 ,他 和 佩 拉 当 一 样 是 个 “魔法 师 *, 沉 迷 于 秘 术 和 象征 主 
义 , 著 有 多 部 文学 作品 、 一 部 历史 专著 《魔鬼 崇拜 与 魔法 》(1895) 以 
及 一 篇 “心理 玄学 "文章 , 叫 作 《现代 奇迹 》(1907)。 约 里 斯 - 卡尔 ， 
于 斯 曼 (1848 一 1907) 则 是 一 位 杰出 的 文化 使 者 ,在 1884 年 的 作品 
《逆流 》 中 ,于 斯 曼 否 定 一 切 当 时 流行 的 东西 ,推荐 了 一 些 被 忽视 
的 .不 知名 的 作家 和 艺术 家 ,如 修 拉 、 罗 普 斯 、 瑶 尔 伦 、 利 勒 亚当 的 
维 利 耶 。1891 年 出 版 的 《在 那儿 》 走 得 更 远 ,描写 了 当时 巴黎 人 迷 
恋 神 秘 的 生活 。 通 过 对 吉尔 - 德 雷 形象 的 描绘 ,于 斯 曼 将 鬼神 学 
家 理解 中 从 前 的 魔鬼 崇拜 与 当时 的 魔鬼 崇拜 联系 到 了 一 起 ,尤其 
是 与 秘密 社团 成 员 进 行 的 黑 弥 撤 联 系 到 一 起 。20 世纪 是 以 对 鬼 
神 活动 的 真正 迷恋 为 开端 的 ,这 些 活动 此 时 已 经 达到 了 集体 疯狂 
的 程度 。1903 年 ,加 布 里 埃 尔 : 勒 盖 编写 了 《 黑 弥 撤 》, 里 面 写 道 ， 
德 蒙 特 斯 班 伐 钞 夫 人 ?也 沉迷 于 此 。 同 年 末 ,《 黄 油 碟 》 也 出 版 了 
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一 期 关于 黑 弥 撒 的 专刊 .2 堕落 的 "道德 确实 是 一 种 个 性 危机 ,一 
种 对 自我 发 现 的 忧虑 ,这 种 忧虑 在 巴黎 之 外 的 地 方 有 其 他 表现 形 
式 , 但 其 激烈 程度 是 相同 的 :在 维也纳 以 弗 洛 伊 德 为 代表 ,在 英国 
以 斯 蒂 文 森 或 爱尔兰 人 奥斯卡 .王尔德 为 代表 。 王 尔 德 在 他 1895 
年 那 起 奢 动 一 时 的 官司 之 前 ,一 直 备 受 爱 尔 兰 知识 分 子 的 推崇 ， 
他 同时 也 深 深 影响 了 法 国人 和 他 们 的 时 尚 ,如 1892 年 1 月 时 兴 的 
绿色 扣 眼 ,就 象征 着 “王尔德 的 唯美 主义 在 他 生活 习惯 中 的 延 
伸 ”。 王 尔 德 地 位 的 疯狂 提升 带 有 一 丝 被 加 重 的 悲剧 意味 ,即使 
他 的 翡 剧 意义 不 似 斯 蒂 文 森 那 般 难以 摆脱 。 斯 带 文 森 在 《化 身 博 
士 》(1886) 中 也 探究 了 人 类 性 格 的 最 深 处 。1911 年 ,纽约 的 一 位 上 弗 
洛 伊 德 的 同行 兼 对 手 欧 内 斯 特 . 琼 斯 编写 了 《 辟 梦 、 女 巫 与 谭 
鬼 》。2 他 认为 ,基督 徒 将 魔鬼 当 作 自 己 的 主要 敌人 是 有 道理 的 , 因 
为 魔鬼 代表 的 是 性 欲 的 力量 ,而 性 欲 正 是 宗教 试图 要 消除 的 。 在 
琼斯 看 来 ,所 有 魔鬼 的 化 身 , 尤 其 是 女巫 ,都 与 权力 和 镇 压 问 题 有 
关 。 魔 鬼 既 可 以 象征 父亲 对 儿子 的 仇恨 ,也 可 以 象征 反抗 中 的 下 
一 代 对 上 一 代 的 仇恨 。 我 们 看 出 ,他 的 看 法 混杂 着 基督 教 、 弗 洛 
伊 德 和 浪漫 主义 观念 ,它们 将 形成 一 种 尝试 自我 控制 的 美国 方 
式 ,其 手段 是 充斥 着 宗教 参照 的 心理 分 析 。 

在 法 国 , 让 : 洛 兰 (1855 一 1906) 对 那 恶 的 迷恋 属于 同一 个 文化 
体系 。 洛 兰 就 像 人 们 对 其 作品 《 弗 卡 斯 先生 》(1901) 中 一 个 人 物 的 
形容 ,是 个 “丑陋 灵魂 的 观看 者 " ,他 还 对 虚伪 颂扬 有 加 。 他 认为 ， 
人 或 物 从 来 都 不 是 其 在 一 开始 显示 出 的 样子 。 在 他 看 来 ,一 切 都 
着 了 魔 ,被 神秘 力量 秘密 操纵 着 ,都 是 充满 谎言 ` 邪恶 的 .不 正常 


中 «Messes noires 》， L’ Assiette au beurre, 12 décembre 1903 (dessins de Hradecky , Orazi et 
Ardengo) . 
©® J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 229 . 
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的 :的 确 属于 这 世界 一 部 分 的 地 狱 , 他 尖锐 揭穿 的 面具 , 因 与 梦幻 
紧密 结合 而 更 加 令 人 困惑 的 现实 问题 ,都 是 如 此 。 虽 然 我 们 无 法 
非常 清楚 地 确定 这 次 魔鬼 崇拜 升温 的 社会 影响 ,但 至 少 有 一 点 是 
肯定 的 ,就 是 它 并 不 仅仅 局 限于 狭隘 的 秘密 团体 或 喜爱 颓废 文学 
的 精英 读者 群 中 。 莫 里 斯 勒 纳 尔 (1875 一 1939) 发 表 过 十 来 部 关 
于 超自然 现象 的 短篇 小 说 ,其 中 大 多 数 发 表 在 4 早报》 这 样 的 报纸 
上 。 勒 纳 尔 非常 关注 科学 进步 ,他 在 小 说 中 把 它们 表现 得 像 是 狂 
热 的 通俗 喜剧 ,比如 《 莱 尔 纳 博士 中 的 主人 公 是 一 个 典型 的 疯子 
学 者 ,这 让 人 联想 到 弗 兰 肯 斯 坦 , 莱 尔 纳 博士 在 西方 人 想像 中 的 
影响 持续 至 今 ,在 系列 电影 《007》 中 体现 得 尤为 明显 。 勒 纳 尔 宜 扬 
理性 有 它 的 重要 性 ,但 又 说 “一 切 均 可 别 样 存在 ”。 在 一 篇 名 叫 
《不 变 之 旅 》(1909) 的 小 说 中 ,一 个 男人 用 法 术 迷 感 了 一 个 女人 ,让 
她 在 固定 时 间 来 找 自己 ,女人 死 后 还 继续 这 么 做 ,每 次 来 时 身体 
都 腐烂 得 比 上 次 更 厉害 。 和 丽 怖 从 平常 事物 中 显现 出 来 。 作 者 创 
作 这 种 铠 怖 文学 作品 是 想 让 读者 感到 , 某 个 人 们 不 可 能 认识 到 的 
东西 正在 影响 人 类 的 命运 。 在 这 一 点 上 他 与 约瑟夫 -亨利 : 罗 尼 
(大 ) 看 法 一 致 。 罗 尼 生 于 布鲁塞尔 ,1887 年 创作 了 《女巫 》。 在 他 
的 《年 轻 的 吸血 鬼 》(1920) 中 , 女 主 人 公 即 年 轻 吸血 鬼 多 次 散播 一 
种 对 她 “世界 外 来 人 "的 身份 令 人 担忧 的 怀疑 。 用 一 种 看 似 "“ 科 
学 ”的 方法 对 这 种 情况 进行 分 析 ,这 就 像 一 场 病 ,作者 通过 这 种 办 
法 悄悄 消解 了 当时 人 的 科学 信仰 ,而 为 读者 打开 了 超自然 世界 的 
大 门 。 超 自然 被 认为 可 能 与 人 类 世界 和 其 他 智慧 共存 ,其 中 一 个 
种 族 就 是 吸血 鬼 。 关 于 隐藏 的 威胁 ,与 自己 不 同 的 他 人 这 些 主 
题 ,无 论 是 在 美国 还 是 许多 欧洲 国家 ,后 来 都 会 有 广泛 的 发 展 。 
美国 拍 了 电视 剧 集 《X 档案 》, 而 欧洲 人 对 此 剧 集 也 是 十 分 喜爱 。 
这 不 是 外 在 魔鬼 概念 的 一 种 延续 吗 ? 它 去 除了 基督 教 的 传统 形 
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式 , 当 时 的 情形 是 , 收 亚 概念 的 个 人 化 和 心理 学 化 在 不 断 发 展 。 
和 恐怖 在 害怕 真正 非 人 类 生命 与 害怕 隐藏 在 每 个 人 内 心 深 处 的 生 
命 两 者 间 播 摆 不 定 。 在 科学 上 明确 否定 超自然 ,或 者 把 超自然 尊 
为 神 ,每 个 作家 的 作品 都 不 会 超越 这 两 个 极端 ,无 论 其 形式 是 内 
在 魔鬼 还 是 外 来 威胁 。 

这 一 时 期 魔鬼 言论 的 增多 ,其 最 令 人 忧虑 的 方面 在 于 ,魔鬼 
崇拜 发 展 得 像 一 个 秘 传 教派 ,催生 出 一 些 坚 定 的 社会 小 团体 。 
1893 年 , 巴 塔 耶 博士 发 表 《19 世纪 的 魔鬼 》, 收 录 了 前 帕 拉 斯 女神 
教 女 祭司 黛 安 娜 * 沃 恩 的 揭发 词 。“ 帕 拉 斯 女神 教 " 是 一 个 魔鬼 教 
派 , 成 员 主 要 是 犹太 人 和 共 济 会 会 员 。 沃 恩 表现 得 很 后 悔 ,声称 
要 揭露 一 个 企图 搜 取 世界 权力 的 阴谋 。 这 一 事件 使 正统 与 论 大 
为 感动 (十 字 报 》 的 态度 就 很 具 代 表 性 。 甚 至 连 1925 年 被 封 为 圣 
人 的 圣 德 肋 撤 修女 也 给 沃 恩 写 过 信 。91897 年 圣 德 肋 撒 修 女 去 世 ， 
她 的 自传 《一 个 灵魂 的 故事 》 出 版 ,我 们 可 以 想像 ,同一 年 , 当 反 教 
权 的 记者 药 奥 . 塔 克 西 尔 揭露 说 帕 拉 斯 女神 教 和 沃 恩 均 是 纯粹 的 
捏造 时 ,他 的 话 引 发 了 怎样 的 混乱 。 这 对 教会 成 员 来 说 显得 尤为 
残酷 ,教会 现在 采取 守 势 , 正 让 魔鬼 在 19 世纪 最 后 10 年 的 教理 书 
中 重新 流行 起 来 。 塔 克 西 尔 揭露 了 一 场 争夺 文化 和 精神 领域 控 
制 权 的 激烈 斗争 ,他 同时 还 指出 了 魔鬼 想像 在 当时 的 理性 与 科技 
社会 中 的 重要 性 。 这 不 是 单纯 地 回归 几 世 纪 前 的 传统 ,而 是 由 形 
形 色色 的 作家 和 艺术 家 推动 了 超自然 话题 的 流行 。 只 有 从 一 个 
悲观 主义 背景 出 发 才能 真正 理解 这 场 知 识 骗局 的 成 功 ,而 持 悲观 
思想 的 也 不 仅 只 是 教会 。 许 多 人 通过 文学 或 美学 上 的 震 烟 来 驱 
散心 里 的 害怕 ,一 些 人 是 为 了 忘却 人 类 失去 上 帝 后 的 孤单 , 男 一 





D G. Minois, op. cit., pp. 98 ~ 9. 
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些 人 则 是 为 了 控制 隐藏 在 自己 身体 里 的 兽性 ,还 有 一 些 人 是 为 了 
驱赶 鬼魂 、 吸 血 鬼 和 魔鬼 。 它 们 的 样子 不 似 从 前 的 传统 形象 ,但 
这 些 人 肯定 地 相信 ,它们 充斥 在 这 世上 的 各 个 角落 。 不 管 是 新 兴 
的 精神 分 析 学 ,还 是 世界 摆脱 魔法 的 观点 ,都 不 是 一 定 能 促进 乐 
观 思 想 的 滋长 ,但 它们 增加 了 怒 怖 的 情景 ,让 人 们 感到 ,无 论 是 成 
就 巨大 、 产 生 了 疯狂 学 者 或 过 于 骄傲 的 弗 兰 肯 斯 坦 的 科学 ,还 是 
人 们 可 以 随意 取笑 的 宗教 ,没有 一 个 解释 体系 足以 破译 自然 这 一 
本 深奥 的 书 。 严 格 意义 上 的 魔鬼 教派 可 能 从 这 片 危 险 的 土壤 上 
萌芽 , 它 就 像 是 对 现行 教条 的 极端 否定 , 它 宜 告 魔鬼 颂扬 中 存在 
的 唯一 真理 ,魔鬼 是 它 周 围 无 望 世界 的 唯一 主宰 。 因 为 这 些 教 派 
创始 人 的 宣言 往往 隐藏 着 一 种 个 人 的 狂热 ,拒绝 任何 上 帝 以 及 除 
本 人 之 外 的 任何 指导 。 这 些 人 走 到 了 冲动 和 和 欲望 的 极端 ,这 些 欲 
望 是 精神 分 析 在 当时 揭示 出 来 的 。 他 们 坚持 的 新 思想 认为 ,隐藏 
的 黑暗 力量 受到 了 压制 ,它们 对 个 人 来 说 是 有 益 的 ,而 产生 压抑 
的 外 在 控制 要 求 却 是 不 好 的 。 他 们 与 大 众 隔 绝 , 要 完全 消除 犯罪 
感 , 或 至 少 去 接近 这 样 的 理想 状态 。 这 类 魔鬼 教派 的 创始 人 之 一 
阿 莱 斯 特 克 劳 利 (1875 一 1947) 生 于 一 个 英国 的 清教徒 家 庭 , 曾 在 
剑桥 读书 ,后 来 开始 信奉 秘 术 。1912 年 克 劳 利 成 为 东方 圣 殿 骑士 
团 (0TO) 的 成 员 , 并 创建 了 英国 分 部 。 他 给 自己 取 名 巴 弗 梅 ,这 个 
名 字 既 代表 运载 哄 骑 士 们 被 指控 崇拜 的 两 性 偶像 ,又 是 秘 术 的 象 
征 ,从 中 也 可 看 出 他 与 埃 利 法 斯 * 莱 维 的 思想 是 一 脉 相 承 的 。1920 
年 , 克 劳 利 在 撒 丁 岛 建立 了 一 座 魔鬼 修道 院 ,在 里 面 举行 性 狂欢 ， 
其 间 参 与 者 还 会 吸食 毒品 。 在 其 中 一 人 死亡 后 , 克 劳 利 被 驱逐 出 
境 。 克 劳 利 最 后 死 于 美国 , 留 下 10 多 部 著作 和 一 本 杂志 《路 济 弗 
尔 》。 克 劳 利 的 门徒 包括 肯 尼 斯 - 格 兰 瑟 、 查 尔 斯 -斯 坦 非 尔 德 琼 
斯 和 威 尔 弗 雷 德 - 史 密斯 ,这 些 人 主持 着 0TO。 还 有 一 些 门徒 创 
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建 了 别 的 异 教 组 织 ,如 "地 狱 天 使 “撒旦 奴隶 会 "等 “最 终 教 会 ” 
的 创始 人 查尔斯 “ 曼 森 也 属于 这 个 派系 。 克 劳 利 的 忠实 信徒 杀害 
了 5 个 人 ,包括 影星 罗曼 .波兰 斯 基 之 妻 东 朗 . 塔 特 , 她 在 1969 年 
遇害 。 他 们 杀人 后 都 会 用 被 害 人 的 血 在 墙 上 写 一 些 与 魔鬼 有 关 
的 话 。 这 种 现象 今 时 今日 在 美国 仍 有 很 多 ,之 后 会 有 论述 。? 


纸 上 麻 鬼 ? 


与 19 世纪 末 魔 鬼 流行 的 程度 相 比 ,20 世纪 上 半 叶 在 魔鬼 方面 
的 表现 就 比较 苍白 了 。 在 两 次 世界 大 战 期 间 , 尤 其 在 纳粹 对 犹太 人 
进行 大 屠杀 的 时 候 , 人 们 继续 在 提 关 于 收 亚 的 问题 ,而 且 是 用 一 种 
尖锐 的 、 翡 壮 的 方式 。 不 过 照 这 个 样子 ,撒旦 在 确切 的 领域 之 外 几 
平 不 再 受 人 欢迎 ,除非 作为 纸 上 的 魔鬼 ,存在 于 文学 或 艺术 中 ,但 文 
学 对 它 的 关注 已 不 如 从 前 ,艺术 对 它 也 并 不 重视 。 从 18 世纪 就 开 
始 的 衰落 趋势 此 时 也 就 愈加 明显 。 自 从 君 士 坦 丁 大 帝 版 依 基督 教 
以 来 ,第 一 次 有 越 来 越 多 的 西方 人 脱离 基督 教 传统 ,而 原因 往往 只 
是 ,他 们 根本 没有 受到 以 此 为 基础 的 教育 。 法 国 北部 的 产 矿区 就 是 
这 种 情况 ,这 些 地 方 很 早 就 已 经 非 宗教 化 了 。 只 有 女人 们 才 偶 尔 在 
星期 天 去 教堂 ,而 男人 都 是 在 外 面 等 她 们 ,他 们 三 五 成 群 泡 在 小 酒 
馆 里 ,或 是 玩 一 些 集体 游戏 , 像 射 入 、 滚 球 或 驯 久 。 大 批 到 煤矿 区 来 
打工 的 波兰 人 因为 对 宗教 的 虔诚 态度 而 显得 与 众 不 同 。 这 也 使 他 
们 与 其 他 受到 工会 运动 .共产 主义 和 社会 主义 深刻 影响 的 劳工 之 间 
的 差异 愈 发 明显 起 来 。 不 仅 是 20 世纪 的 下 半 叶 ,@ 整个 20 世纪 


中 见 本 书 第 七 章 。 
©® J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 252. 他 将 魔鬼 现象 仅 局 限于 20 世纪 的 末 
期 。 
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里 ,这 种 宗教 信仰 的 倒退 现象 都 很 突出 ,只 是 各 个 国家 的 表现 不 
尽 相 同 。 马 克 思 主义 可 以 填补 一 部 分 空白 ,因为 它 对 历史 进步 和 
人 类 解放 提出 了 一 种 新 的 希望 。 其 他 的 一 些 思 想 流传 范围 也 越 
来 越 广 , 它 们 都 强调 人 本 性 的 善良 ,或 至 少 对 超 验 价值 观 提出 质 
疑 ,并 且 宜 扬 一 种 道德 的 相对 观念 。 乌 托 邦 式 的 社会 梦想 与 个 人 
地 位 的 提升 ,这 两 者 传递 的 信息 显然 不 同 , 但 它们 都 强烈 反对 像 
从 前 那样 臣服 于 上 帝 意志 一 一 就 是 那个 一 成 不 变 的 上 帝 , 这 同时 
也 摧 民 了 古老 的 魔鬼 恐惧 心理 的 基础 。 

虽然 尽 了 一 切 努 力 ,甚至 有 时 加 上 他 们 最 顽强 对 手 的 力量 ， 
现行 教会 还 是 无 法 阻止 欧洲 人 自我 地 位 提升 .个 人 解放 的 过 程 ， 
它 使 宗教 活动 在 20 世纪 下 半 叶 遭遇 大 幅度 衰退 。 文 学 就 是 很 好 
的 证 明 , 因 为 此 时 魔鬼 题材 只 是 零 零 星星 地 被 提 及 。 魔 鬼 出 现在 
一 些 信仰 基督 教 的 大 作家 笔下 ,或 是 在 一 些 非常 特定 的 体裁 中 ， 
如 正在 向 科幻 小 说 发 展 的 幻想 小 说 ,以 及 侦探 小 说 。 侦 探 小 说 还 
保留 着 黑色 小 说 的 痕迹 ,而 黑色 小 说 又 是 从 16 世纪 的 悲剧 故事 发 
展 而 来 的 。 在 脱离 教会 的 同时 ,撒旦 也 淡出 了 人 们 的 思想 。 这 种 
情形 至 少 一 直 持 续 到 撒旦 在 20 世纪 最 后 三 十 几 年 里 再 度 大 范围 
流行 ,但 这 次 的 基础 与 之 前 截然 不 同 ,这 次 的 流行 的 基础 是 最 通 
俗 最 新 颖 的 大 众 传媒 。 

在 皮 埃 尔 : 马 克 : 奥 伦 (1882 一 1970) 身 上 就 体现 出 这 次 魔鬼 题 
材 的 没落 过 程 。 在 他 1920 年 的 《黑色 猎豹 与 让 : 马 林 》 中 , 奥 伦 其 
至 想像 魔鬼 将 完全 消失 。 然 而 他 在 《4 恶 念 )(1923) 中 又 重新 提 到 魔 
鬼 契 约 的 概念 ,在 《 夜 菊 》 中 又 探究 了 关于 浮 士 德 的 传说 。 我 们 可 
以 说 他 走 的 是 幻想 小 说 的 一 般 路 子 , 因 为 他 的 小 说 中 充满 了 推理 
谜团 ,他 知道 通过 赋予 作品 一 种 奇特 的 氛围 、 一 种 魔法 的 灵感 来 
激发 人 的 意识 ,但 又 不 过 分 扰乱 它 。 皮 埃 尔 : 韦 里 , 亚 利 山大 * 阿 
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尔 努 ,让 卡 苏 效仿 他 的 方式 探究 这 个 奥秘 ,但 收效 不 大 。 马 塞 
尔 ` 艾 梅 (1902 一 1967) 则 创造 了 一 个 因 幽 默 和 讽刺 而 显得 轻松 的 
梦幻 世界 ,有 《绿色 母 马 》(1933)《 穿 墙 兽 》(1943 ) 和 《 蛇 》(1943 ) 。 
还 有 一 些 作 家 从 民间 故事 和 传说 的 宝库 中 汲取 素材 ,里 面 就 包括 
蛇 女 ,这 是 汝 拉 省 人 信仰 中 一 个 浑身 是 蛇 的 女孩 。 阿 纳 托 尔 : 勒 
布 拉 兹 把 布 列 塔 尼 地 区 的 传说 写成 小 说 收录 在 《4 太阳 与 薄 雾 的 故 
事 》(1913) 中 。 他 将 它们 作为 背景 保留 下 来 ,以 表现 对 死亡 的 特殊 
感觉 ,在 布 列 塔 尼 死 亡 被 拟人 化 地 取 名 “ 安 库 ”。 故 事 中 的 超自然 
现象 是 一 场 雾 , 它 比 自然 中 的 雾 更 加 难以 穿 透 。 同 样 ,亨利 : 普 拉 
在 《山里 的 狂 独 人 》 中 描绘 了 从 前 奥 弗 涅 地 区 的 生活 ,还 搜集 编写 
了 一 部 《故事 宝库 》, 从 1948 年 到 1962 年 共 出 版 了 13 册 。 其 中 《镇 
上 的 巫师 》(1933) 和 《 狼 皮 人 》(1950) 中 也 包含 了 普 拉 自 己 的 创作 
灵感 。 至 于 克 洛 德 : 塞 尼 奥 尔 ,他 的 作品 中 既 有 幻想 小 说 , 像 《 穿 
木 展 的 魔鬼 》(1959) 《烦恼 》(1960) ,还 包括 民间 故事 集 , 比 如 很 多 
册 的 《魔鬼 福音 书 》(1964)。 在 《魔鬼 福音 书 》 总 共 长 达 900 页 的 篇 
幅 里 面 ,老百姓 想像 中 的 魔鬼 很 少 是 神学 传统 中 浑身 长 毛 、 头 上 
长 角 的 样子 ,而 是 经 常 通过 它 在 人 间 的 奴仆 来 现 身 , 包 括 施 忽 术 
的 、 驯 狼 的 \. 披 上 身 的 、 魔 法 师 、 巫 师 …… 魔鬼 被 哮 笑 \` 帅 并 ,被 赋 
予 同 它 的 猜 物 相似 的 和 欲望。 如 果 有 人 能 找到 并 打 碎 装着 魔鬼 生 
命 的 蛋 ,那么 它 也 会 死去 .9 是 应 该 认为 魔王 已 经 停止 惊吓 普通 农 
民 , 还 是 相反 ,认为 也 许 魔 鬼 从 未 像 诺 曼 底 地 区 的 记载 以 及 从 城 
市 来 驱 魔 的 教会 人 士 对 它 的 描述 让 人 以 为 的 那样 , 真 的 让 农民 那 
么 害怕 过 ? 或 者 我 们 应 该 认为 ,乡村 作为 社会 中 的 最 后 一 部 分 正 
在 经 历 从 角 神 魔鬼 到 内 在 魔鬼 的 巨大 文化 转变 ? 因为 魔鬼 在 现 





中 J.-B. Baronian, op. cit., pp. 209 - 211, 224 - 226. Claude Seignolle， Les Evangiles du 
diable, op. cit., pp. 822 ~ 825. 
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在 的 乡村 文化 中 一 直 保 持 着 深刻 影响 ,但 它 是 人 类 邪恶 冲动 的 象 
征 ,而 不 是 高 大 的 撒旦 ,来 自 惩罚 罪人 的 地 狱 。1970 年 左右 ,在 一 
次 在 法 国 寻 访 巫 师 的 民族 学 现场 调查 中 ,情况 就 是 这 样 。 在 搜集 
到 的 故事 中 ,没有 传统 的 魔鬼 形象 ,有 的 都 是 与 人 类 欲望 联系 在 
一 起 的 邪恶 力量 .9 也 许 女巫 驱除 时 代 所 尝试 的 魔鬼 移植 已 经 随 
着 它 所 代表 的 铠 怖 文化 而 濒临 失败 边缘 了 了 吧 。 这 段 持 续 几 个 世 
纪 的 插曲 即将 画 上 句号 , 它 让 我 们 更 明白 ,为何 内 在 魔鬼 在 乡镇 
里 比 外 来 的 超 验 性 魔鬼 更 容易 被 提起 。 无 论 如 何 , 在 众多 作者 的 
带领 下 ,民族 志 资 料 搜 集 的 加 快 显而易见 ,其 中 最 重要 的 一 位 毫 
无 疑问 是 阿诺德 . 范 . 根 耐 普 , 他 从 1937 到 1958 年 编写 了 共 8 册 
的 巨著 《当代 法 国民 间 传 说 手册 》。 这 种 研究 往往 传达 一 种 想法 ， 
即 每 当 其 中 一 个 持 有 人 去 世 时 ,一 项 共同 财富 就 无 法 避免 消失 的 
命运 ,所 以 要 赶快 把 它们 记录 下 来 。 对 一 个 正在 逝去 时 代 的 眷 念 
给 这 样 的 行为 增色 不 少 。 面 对 现代 化 的 冲击 ,路 济 弗 尔 的 境遇 大 
不 如 前 ,无 论 是 乡村 还 是 知识 界 都 不 再 重视 他 ,日 常生 活 的 非 神 
圣 化 已 经 在 这 两 个 领域 束 延 开 来 ,只 有 极 少数 作家 还 在 试图 抑制 
这 个 趋势 。 

一 些 人 仍 在 固执 地 寻找 魔鬼 存在 的 蛛丝马迹 ,比如 乔治 . 贝 
尔 纳 诺 斯 ,他 在 自己 的 全 部 作品 中 都 是 这 么 做 的 。《 在 撒旦 的 阳 
光照 站 下 》(1926) 中 ,他 接近 了 魔鬼 。 随 后 在 4 乌 义 纳 先生 》(1946) 
中 他 指出 ,魔鬼 与 人 ,烦躁 和 存在 的 痛 茜 紧密 联系 在 一 起 ,但 不 与 
猎物 串通 的 话 它 是 无 法 发 挥 作用 的 。《 在 撒旦 的 阳光 照 钨 下 3》 里 
面 的 多 尼桑 神甫 ,在 牺牲 精神 的 推动 下 愿意 听 魔 鬼 使 唤 ,于 是 他 


D Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts. La sorcellerie dans le Bocage Paris, 
Gallimard, 1977; Jeanne Favret-Saada, Josée Contreras, Corps pour corps. Enquéte sur la sorcellerie 
darns le Bocage, Paris, Gallimard, 1981. 
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过 到 扮 成 马 贩 子 的 魔鬼 。 最 终 他 因 和 精疲力竭 而 接受 魔鬼 的 帮助 ， 
从 被 守护 他 的 祷告 天 使 彻底 抛弃 的 窖 境 中 解脱 出 来 。 他 让 撒旦 
听从 自己 的 指挥 。 但 是 ,多 尼桑 犯 了 骄傲 之 罪 ,图 谋 打 探 魔 鬼 的 
秘密 ,从 而 让 魔鬼 找到 机 会 逃走 -9 贝尔 纳 诺 斯 信奉 基督 ,从 他 的 
笔下 传达 出 宗教 教义 ,他 还 在 故事 中 引入 冷静 的 思考 ,体现 出 魔 
鬼 观 念 的 越 来 越 心理 化 :他 的 语气 充满 了 对 多 尼桑 神甫 经 历 真实 
性 的 怀疑 ,认为 这 可 能 只 是 因为 疲劳 和 高 戒 而 产生 的 幻觉 。 这 证 
人 想起 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 笔法 ,他 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 (1878) 
塑造 了 一 个 非常 大 众 化 的 魔鬼 ,这 魔鬼 有 点 老 迈 \ 白 发 苍苍 ,还 有 
风湿 病 。 在 这 部 作品 中 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 冷 静 地 探究 了 人 类 性 格 
中 最 难以 捉摸 的 方面 。 同 样 ,我 们 还 会 想到 卡 佐 特 的 《恋爱 中 的 
魔鬼 》, 书 中 梦境 和 现实 交织 在 一 起 ,这 是 对 魔鬼 能 作为 藏身 之 处 
的 内 心 深渊 的 首次 探索 。 托 马 斯 - 曼 则 旧 瓶 装 新 酒 ,创作 了 《 浮 士 
德 博士 》(1947) ,他 认为 魔鬼 看 不 见 摸 不 着 ,只 有 通过 人 的 境遇 才 
能 表现 出 来 。 至 于 丹尼斯 - 德 鲁 日 蒙 则 试图 在 《魔鬼 部 分 》 中 让 
孙 落 天 使 重新 焕发 活力 。 在 和 鲁 日 蒙 眼 里 ,魔鬼 无 处 不 在 ,在 希 特 
甚或 斯 大 林 背 后 ,在 人 类 的 每 一 次 苦难 中 ,都 有 魔鬼 的 影子 -@ 他 
让 魔鬼 淹没 在 世界 的 邪恶 海洋 中 ,反而 让 魔鬼 地 狱 之 王 这 个 传统 
定义 的 可 信 性 以 及 16 世纪 以 来 使 这 个 定义 正当 存在 的 统一 宇宙 
观 的 可 信 性 消失 殉 尽 。 特 别 是 希特勒 的 面孔 ,根本 不 需要 通过 与 
魔鬼 的 脸 孔 重合 起 来 去 体现 一 种 无 名 的 丽 怖 。 在 北约 科索沃 战 
争 之 后 的 1999 年 3 月 ,魔鬼 不 是 也 被 塞尔维亚 人 用 来 形容 克 林 
顿 ,而 且 同 时 被 美国 人 用 来 请 责 塞尔维亚 总 统 吗 ? 





DD M. Milner, dans M. Milner (dir.), op. cit., p.256. 
©® Denis de Rougemont, La Part du diable, nouvelle version, NeuchAtel, La Baconnitre, 
1945 . 
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从 20 世纪 上 半 叶 起 ,魔鬼 传说 的 衰落 就 已 经 很 明显 了 。 一 本 
天 主教 杂志 在 1948 年 推出 一 期 加 厚 的 《 撤 且 》 专 刊 ,里 面 刊载 了 多 
种 鬼神 论 观点 ,从 驱 魔法 一 一 它 被 视 为 必须 进行 的 斗争 一 一 一 直 
到 弗 朗 索 瓦 兹 .多 尔 多 的 言论 ,她 在 宗教 观念 的 背景 下 ,将 善 恶 或 
压抑 欲望 作为 教育 的 基础 知识 进行 讲授 ,确立 了 精神 分 析 学 的 传 
统 方法 -Q 这 之 后 ,众多 文化 介质 从 这 些 魔鬼 形象 中 只 借鉴 了 一 种 
联想 能 力 , 没 必要 刻画 得 太 细致 ,似乎 读者 的 无 意识 能 自动 了 解 
深 藏 在 难以 言说 的 暧昧 情感 之 下 的 全 部 东西 。 由 所 谓 * 黑 河 ” 流 
派 小 说 发 展 出 来 的 通俗 幻想 小 说 就 是 其 中 一 种 。 这 些小 说 从 20 
世纪 50 年 代 起 全 由 同一 个 编辑 以 “焦虑 ”系列 出 版 ,作者 包括 B. 
R. 布 鲁 斯 ( 罗 歌 . 布 隆 德尔 的 笔名 ) , 科 特 - 斯 坦 纳 ( 安 德 烈 . 吕 埃 
朗 ) ,以 及 伯 努 瓦 ' 贝 克 尔 。 贝 克 尔 写 的 还 是 弗 兰 肯 斯 坦 这 个 人 
物 。 他 们 受 以 也 .P. 洛 夫 克 拉夫 特 为 首 的 内 格 鲁 投 克 偿 派 的 影响 ， 
却 经 常 把 这 个 题材 放 到 现实 环境 中 去 处 理 , 比 如 一 个 侦破 谜 局 或 
一 个 阴森 可 怕 的 故事 。 他 们 的 风格 也 因此 通过 通俗 小 说 和 日 常 
幻想 小 说 向 悲剧 故事 靠拢 。 并 且 效 法 卡 斯 顿 : 勒 胡 (1868 一 1927)， 
往往 通过 眼色 和 故弄玄虚 来 弱化 铠 怖 效果 .9 一 个 有 趣 的 事实 是 ， 
贝尔 纳 诺 斯 有 一 个 儿子 叫 米 歌 尔 , 他 经 常 以 米 葡 尔 . 塔 尔 伯 特 的 
笔名 写 这 类 小 说 ,比如 1964 年 的 《死者 守 灵 》@。 

对 于 20 世纪 欧洲 魔鬼 文学 和 艺术 形象 的 转变 ,我 们 还 缺乏 一 
个 全 局 审视 的 眼光 。 目 前 只 能 划分 几 个 重要 阶段 来 进行 说 明 。17 
世纪 欧洲 各 地 一 致 的 善 恶 观 已 消失 ,这 使 魔鬼 题材 能 够 自由 地 去 


@ «Satan’», op. cit. 

® Gaston Leroux, Le Fant6me de {’ Opéra (1910), Le Fauteuil hanté (1911), L’ homme qui 
a ww le diable (1912), La Poupée sanglante (1924). J.-B. Baronian, op. cit., pp. 178 ~ 182. 

©® J.-B. Baronian, op. cit., pp. 230 - 234. 
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适应 各 个 国家 的 特定 文化 。 在 非 宗教 力 量 占 上 风 的 法 国 , 魔 鬼 掩 
盖 了 自己 面目 直至 变 得 模糊 不 清 ,悄悄 隐身 于 侦探 小 说 的 现实 主 
义 当 中 , 它 可 能 不 像 人 对 格 和 鲁 撒克逊 派 被 深 深 打上 魔鬼 的 烙印 , 比 
起 美国 的 “ 怒 怖 小 说 "来 肯定 也 差 远 了 ,“ 灵 怖 小 说 "往往 充满 了 神 
秘 气 氛 。 再 向 东 一 些 , 奥 匈 帝 国 对 魔鬼 有 自己 的 看 法 。 不 光 有 弗 
洛 伊 德 的 观点 ,还 包括 三 个 犹太 人 的 思想 ,他 们 都 于 1882 年 或 
1883 年 出 生 于 布拉格 ,分 别 是 : 卡 夫 卡 ,他 有 “一 系列 千篇一律 的 
于 梦 ”; 欧 内 斯 特 ` 外 斯 “灵魂 罪恶 史 ” 的 勤奋 记录 者 ;以 及 药 奥 - 
佩 鲁 兹 ,最 后 审判 的 大 师 "。 佩 和 鲁 兹 后 来 移居 以 色 列 ,1957 年 在 
那里 去 世 。 在 佩 鲁 效 的 世界 里 ,生活 除了 丽 怖 什么 都 不 是 。 在 他 
的 小 说 中 (《 最 后 审判 的 大 师 》《 石 桥 下 的 夜晚 》《 胆 小 鬼 》《 第 三 
粒子 弹 》《 要 滚 向 何 处 ,小 苹果 》 等 ), 人 类 只 是 残酷 上 帝 的 消遣 工 
具 , 因 为 上 帝 种 种 别出心裁 的 惩罚 而 从 永恒 的 烦恼 中 "解脱 出 
来 。 有 思维 的 生物 只 是 一 个 小 丑 或 是 一 个 神 意 的 反叛 者 ,因而 最 
终 都 是 悲剧 收场 :要 么 毁灭 了 自己 喜欢 的 东西 ,要 么 给 自己 留 着 
最 后 一 粒子 弹 , 还 认为 是 在 按照 自己 的 自由 意志 行事 。 在 认为 自 
己 必 将 下 地 狱 的 绝望 下 , 佩 鲁 效 选 择 了 自杀 。《 博 利 巴尔 侯 珊 》 
(1930) 和 《瑞典 骑士 》(1936) 或 许 也 能 算得 上 是 他 的 代表 作 。 前 者 
人 氢 述 的 是 一 个 看 不 到 希望 的 故事 。 侯 希 的 鬼魂 带领 几 个 军官 消 
灭 了 两 个 团 ,因为 他 爱 上 了 一 个 死去 女人 乳房 上 纹 着 的 一 株 蓝 色 
的 毛 黄 。 博 利 巴 尔 最 终 附 身 在 一 个 年 轻 的 德国 军官 身上 。 魔 鬼 
走 的 路 是 不 可 进入 的 ,这 些 路 是 人 类 进入 末世 的 唯一 途径 ,而 末 
世 是 死人 统治 活 人 的 世界 .9 佩 鲁 兹 如 此 根深 蒂 固 的 悲观 思想 产 
生 自 犹太 文化 以 及 他 本 人 对 16 和 17 世纪 的 向 往 , 那 个 时 代 正 是 


@ Leo Perutz，Le Marquis de Bolibar , Paris，Albin Michel, 1991. 书 中 提 到 的 佩 鲁 效 作品 
都 可 找到 法 文 译本 。 
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善 亚 在 教会 大 旗下 走向 文化 统一 的 时 候 。《 第 三 粒子 弹 》 将 我 们 
带 到 了 科 尔 特 斯 统治 时 期 的 墨 西 囊 ,一 个 路 德 派 的 德国 人 试图 行 
刺 科 尔 特 斯 。《 胆 小 鬼 》 要 说 明 , 法 国 大 革命 差点 在 路 易 十 三 时 期 
就 在 巴黎 发 生 了 。《 石 桥 下 的 夜晚 》 用 占星 术 、 炼 凡 术 和 犹太 魔法 
营造 出 一 个 迷人 的 氛围 ,作为 16 世纪 末 犹 太 女 子 埃 丝 特 与 皇帝 鲁 
道夫 二 世 在 布拉格 相爱 的 背景 。 一 切 都 不 存在 ,历史 没有 任何 意 
义 , 佩 鲁 兹 的 每 本 书 都 是 这 么 说 的 。《 石 桥 下 的 夜晚 一 书 的 结尾 
将 读者 带 往 作 者 童年 时 的 布拉格 , 那 时 犹太 人 居住 区 正 遭 到 挫 
裔 。 美 丽 的 埃 丝 特 啊 ,她 的 丈夫 倾 尽 财富 建造 的 一 切 均 化 为 
灰 灼 ! 

在 折 中 派 的 地 盘 一 一 比利时 , 必 胜 主义 反 宗 教改 革 运 动 的 残 
余 影 响 与 非常 活跃 的 自由 思想 并 存 ,从 而 产生 一 个 关于 奇异 的 独 
特 流派 。? 这 是 一 种 反对 因循守旧 的 文学 ,反对 像 雅克 :布雷 尔 歌 
中 所 描写 的 那 种 平常 世界 的 守旧 观念 。 这 不 是 思想 家 们 效仿 H. 
P. 洛 夫 克 拉夫 特 或 是 洛 夫 克 拉夫 特 伪 格 鲁 撤 克 运 派 的 对 手 ,突然 
对 此 提出 质疑 ,这 是 日 常生 活 的 断裂 ,一 种 渐渐 导致 混乱 的 扭曲 。 
弗 兰 兹 : 埃 伦 斯 (1881 一 1972) 的 作品 并 未 提 到 上 帝 或 魔鬼 ,他 在 
《 活 人 幽灵 》(1944) 中 寻找 幽灵 ,在 《4 梦 的 眼睛 》(1964) 中 探究 人 的 
激情 ,最 终 在 《世界 末日 》(1967) 中 谈论 末世 。 罗 贝尔 ` 普 莱 的 《 末 
世 序 曲 》 因 为 其 悲剧 题材 而 让 人 想起 布拉格 三 位 作家 那些 关于 人 
类 命运 的 苦恼 思索 ,尤其 是 莱 奥 : 佩 鲁 兹 。 当 时 最 知名 的 作家 证 
雷 (1887 一 1964) 也 热衷 于 写 幽 灵 、 怪 物 和 魔鬼 。 他 的 目的 是 要 提 
出 ,在 神 的 世界 与 人 的 世界 之 外 ,还 有 第 三 种 存在 ,在 时 间 空 间 上 
都 是 一 种 增添 和 介入 ,而 且 因 为 它 完 全 不 能 为 生 者 所 认 知 ,所 以 


中 J.-B. Baronian, op. cit., pp. 235 - 270. 
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是 丸 怕 的 。 环 惧 即 从 这 个 发 现 中 产生 ,持续 不 断 。 在 雷 的 代表 作 
《 醒 梦 馆 》(1943) 中 ,作者 为 结局 作 了 精心 铺垫 ,但 主人 公 还 是 无 法 
明白 ,他 遇 到 的 人 是 古 希 腊 罗 马 诸 神 的 转世 ,等 他 终于 知道 时 ,一 
切 已 经 太 迟 了 。《 大 夜曲 ) 描 写 了 一 个 陡 落 天 使 的 世界 ,它们 对 死 
人 的 兴趣 只 在 于 矶 吓 他 们 ,或 以 腐烂 他 们 的 血肉 为 乐 。 雷 是 一 个 
深 受 罪 莫 、 赎 罪 和 禁忌 思想 影响 的 基督 徒 , 他 在 这 方面 的 想法 有 
点 接近 盎格鲁 撒克逊 幻想 派 。 比 利 时 读者 比 法 国 读 者 更 喜爱 这 
类 魔幻 题材 ,因而 雷 的 影响 很 大 ,至 少 从 20 世纪 40 年 代 起 是 如 
此 。 我 们 蕉 至 可 以 说 ,他 的 影响 是 巨大 的 ,如 果 再 算 上 他 以 约翰 
弗 兰 德 斯 笔名 出 版 的 系列 小 说 《哈里 .迪克 森 》。《 哈 里 :迪克 森 》 
讲述 了 同名 年 轻 主 人 公 的 百 余 次 历险 , 雷 自己 认为 这 是 他 最 优秀 
的 创作 之 一 ,包括 有 《 悉 怖 与 历险 故事 》(1972) 《动物 幻想 画集 》 以 
及 《 巴 勒 的 怪物 )( 后 两 部 均 发 表 于 1974 年 ) -9 雷 对 许多 作家 的 
创作 都 产生 了 直接 影响 ,如 托马斯 :欧文 描写 动物 胜 过 人 ,甚至 人 
都 变 成 了 动物 。 除 此 之 外 雷 还 对 比利时 真正 的 特产 一 一 连环 画 、 
还 有 电影 都 有 一 定 影响 ,2 至 于 米 软 尔 : 德 . 盖 尔 德 罗 德 (41892 一 
1962) 则 在 他 创作 的 剧本 中 建造 了 自己 的 迷 幻 与 灵 怖 世界 ,里 面 扮 
演 有 浮 士 德 ,拟人 化 的 死亡 ,还 有 魔鬼 。 他 非常 想 要 表明 ,自己 能 
掌控 任何 事物 ,并 把 地 狱 星 现 于 舞台 上 ,以 至 于 有 人 写 道 , 盖 尔 德 
罗 德 是 “给 魔鬼 打下 手 的 "。 这 不 是 博 斯 画 中 的 阴暗 世界 ,那些 在 
魔鬼 骗局 描写 中 出 现 的 古老 通俗 讽刺 演变 成 了 恶作剧 , 它 产生 的 
欢笑 可 以 释放 不 安 。 盖 尔 德 罗 德 4 巫 术 》(1941) 里 的 12 个 膝 胱 故 
事 亦 是 如 此 。 这 些 故事 用 第 一 人 称 写成 ,以 一 种 更 令 人 不 安 的 笔 
调 探索 神秘 和 丑陋。 其 他 一 些 作 家 的 作品 也 涉及 存在 的 恺 怖 。 





@ 标注 的 是 法 文 译本 的 出 版 时 间 。 
@@ ”将 在 本 书 第 七 章 中 有 所 论述 。 
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莫 妮 卡 . 瓦 托 在 《我 是 神秘 人 》(1962) 中 写 到 了 魔鬼 教派 。 在 1974 
年 汇集 成 册 的 《冰冷 故事 》 收 录 的 是 雅克 . 施 特 恩 贝 格 在 50 年 代 创 
作 的 一 批 作品 , 里 面 弥漫 着 焦虑 和 恺 怖 ,突显 了 人 类 境遇 的 荒诞 。 
在 吉 拉 尔 : 普 雷 沃 的 《二 月 魔鬼 》(1970) 和 《宽容 的 鬼魂 》(1975) 中 ， 
可 以 看 出 比利时 式 的 对 生活 苦难 完全 绝望 的 观点 。 在 普 雷 沃 看 
来 ,人 类 只 是 存在 于 虚幻 世界 中 的 鬼魂 或 幽灵 。 与 普 雷 沃 相 反 ， 
加 斯 东 . 和 孔 佩 尔 在 作品 中 运用 的 是 戏 仿 、 讽 刺 和 色情 描写 。 一 个 
难以 界定 的 整体 特征 将 比利时 比较 多 样 化 的 文学 潮流 与 英美 和 
法 国 流派 区 分 了 开 来 。 与 伏 尔 泰 的 祖国 一 一 推行 政教 分 离 的 法 
国 相 比 ,比利时 就 像 特殊 天 主教 的 一 个 基地 ,经 过 西班牙 统治 时 
期 的 耕耘 , 它 的 文化 中 增添 了 不 少 焦 虑 ,甚至 是 悲观 色彩 。 但 它 
用 的 是 比 英 国 、 尤 其 比美 国 更 加 内 在 化 的 方式 ,我 们 将 会 在 下 一 
章 中 看 到 ,内 心 魔鬼 的 要 求 只 是 要 重新 回 到 地 狱 的 硫磺 、 火 焰 和 
鲜血 当中 去 。 

在 法 国 ,涉及 超自然 体裁 的 文学 作品 所 处 的 地 位 不 如 比 利 
时 ,其 文化 冲击 相对 英语 国家 也 要 小 得 多 。 直 到 最 近 这 段 时 期 ， 
这 一 文学 类 型 的 主导 者 都 是 男人 。 这 与 英国 的 情况 正 相 反 ,19 世 
纪 末 以 来 英国 涌现 出 了 安 : 拉 德 克 利夫 玛丽: 雪 莱 、 弗 吉 尼 亚 * 伍 
尔 荚 、 伊 迪 丝 : 华 顿 等 许多 女 作 家 。 别 忘 了 , 女 作 家 创作 的 侦探 小 
说 也 在 销售 上 取得 了 巨大 成 功 ,比如 阿 加 忒 : 克 里 斯 带 、 艾 丽 丝 
佩 特 斯 , 那 恶 欲望 哺 此 了 人 的 心灵 ,这 也 是 她 们 作品 情节 展开 的 
基础 .9 这 种 文化 与 美学 上 的 差异 大 概 与 各 国 的 宗教 和 道德 特点 
有 关 ,部 分 也 是 因为 妇女 在 法 国 社 会 中 的 地 位 不 高 ,尤其 当 她 们 
从 事 文 学 创作 的 时 候 。 麻 鬼 题 材 在 理性 主义 者 与 无 神 论 者 的 嘲 


@ J.-B. Baronian，op.eit.，pp.271 -307, 关于 近期 魔鬼 现象 的 分 析 ,直译 20 世纪 70 
年 代 中 期 ;pp.288 - 293, 女性 作家 幻想 作品 的 分 析 。 
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笑 声 中 被 扫地 出 门 , 但 在 相对 有 限 的 领域 里 它们 又 大 举 回 潮 。 幻 
想 小 说 家 诺 埃 尔 . 德 尔 沃 的 作品 《基督 的 血 榨 》(1948) 《阿尔 费 奥 
尼 家 的 舞会 (1956) 和 《不 死 的 蜥 蝎 》(1977) 就 是 这 种 回潮 的 体现 。 
德尔 沃 可 能 是 基督 徒 ,可 以 肯定 的 是 ,他 在 作品 中 宣扬 教义 ,而 且 
完全 是 变态 的 。 他 把 全 部 作品 都 用 来 反对 日 常生 活 的 非 神圣 化 
以 及 神 意 地 位 的 倒退 。 教 会 发 觉 自己 的 影响 力 大 大 下 降 ,而 世纪 
之 初 还 和 他 们 势 均 力 敌 的 对 手 如 今 也 失去 了 不 少 锋芒 ,这 两 方面 
的 因素 都 导致 人 们 对 超自然 记忆 的 消退 。 秘 术 和 秘 传 学 说 在 文 
学 中 只 占据 着 非常 边缘 的 位 置 ,超自然 文学 这 一 类 极其 通俗 的 作 
品 除 外 。 不 过 这 些 不 太 成 熟 的 形式 寄 身 于 占星 者 .教派 精神 领袖 
和 奥秘 爱好 者 开创 的 信仰 里 ,已 经 不 再 是 能 够 与 现行 宗教 相 抗衡 
的 意识 形态 了 。 它 们 为 现行 知识 分 子 阶层 所 不 齿 ,但 在 日 常生 活 
中 却 广 为 传 播 ,不 过 这 种 传播 是 无 意 的 ,以 至 于 它们 也 被 大 众 化 
了 。 所 以 ,它们 成 为 了 金玉 其 外 的 摆设 , 变 成 了 只 需要 表面 拥护 
的 好 奇 。 即 使 许多 人 会 阅读 占星 文章 ,甚至 会 去 咨询 某 个 水 晶 球 
占 下 的 专家 ,但 这 往往 是 出 于 一 种 心理 反应 ,一 点 残留 的 好 奇 心 ， 
或 者 只 是 为 了 给 平淡 的 生活 寻求 一 点 小 刺激 。' 

超自然 题材 对 法 国 社会 相对 微弱 影响 的 一 个 额外 表现 可 以 
从 《幻想 ) 杂 志 的 经 历 体 现 出 来 。《 幻 想 ) 创 刊 于 1953 年 ,长 期 以 来 
它 是 唯一 一 家 研究 奇异 .幻想 和 科幻 小 说 的 报刊 , 它 的 同道 只 有 
进口 的 美国 连环 画 。 许 多 法 国 作家 借助 这 本 杂志 办 露头 角 , 比 如 
1958 年 到 1974 年 间 杂志 的 主编 阿兰 多 勒 米 厄 ,他 对 吸血 鬼 很 感 
兴趣 ,痴迷 于 恐怖 和 死亡 (禁止 的 世界 》1967); 还 有 画家 兼作 家 罗 
兰 . 托 波 尔 ,他 的 创作 生涯 就 是 1960 年 从 这 本 杂志 开始 的 。 不 过 ， 
《幻想 》 上 发 表 的 大 部 分 作品 都 来 自 英美 ,确切 地 说 都 是 效仿 洛 夫 
克拉 夫 特 在 美国 大 受 好 评 的 铠 怖 小 说 。20 世纪 70 年 代 的 法 国 创 
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作者 们 很 少 对 这 类 题材 感 兴趣 。《 幻 想 》1962 年 开设 了 一 个 定位 
于 “异乎 寻常 "的 专栏 ,但 幻想 小 说 的 数量 一 点 点 减少 ,到 1968 年 
近乎 绝迹 。 至 于 单纯 意义 的 科幻 小 说 ,也 仍 为 英美 人 所 主宰 , 即 
便 我 们 可 以 举 出 几 位 从 事 科幻 小 说 创作 的 法 国 作 家 ,如 勒 内 : 巴 
雅 韦 尔 , 皮 埃 和 尔 ' 布 勒 , 吉 拉 尔 ' 克 莱 因 。 至 于 克 洛 德 . 克 劳 茨 (又 
名 帕特里克 * 科 万 ) ,他 1974 年 的 小 说 《巴黎 - 吸血鬼》 讲述 了 德 拉 
库 拉 伯 珊 经 历 的 最 后 一 次 变 身 ,因为 运用 了 戏 仿 的 该 谐 文 本 而 显 
得 与 众 不 同 。 

一 位 对 幻想 小 说 十 分 内 行 的 专家 在 其 论著 的 结论 中 提出 , 幻 
想 小 说 这 种 真正 的 “ 反 文 化 言论 "在 法 国 被 当 作 一 种 二 流体 裁 , 而 
在 英国 美国、 德国 俄罗斯 都 不 是 这 样 .这 种 差异 虽然 作者 没有 
进一步 说 明 ,但 我 认为 大 概 与 每 个 社会 中 魔鬼 的 地 位 不 同 有 关 。 
文学 的 发 展 道路 表明 ,20 世纪 撒旦 的 形象 就 像 驴 皮 一 样 越 变 越 渺 
小 ,尤其 在 越 来 越 多 的 西方 人 眼 里 它 已 经 走向 内 在 化 。 从 民间 传 
说 也 可 以 看 出 ,魔鬼 进入 人 体内 ,与 人 的 欲望 纠缠 在 一 起 ,忍受 着 
人 的 缺点 。 有 了 时 魔鬼 是 如 此 脆弱 , 以致 变 得 可 怜 起 来 ,就 跟 一 个 
普通 凡人 一 样 。 不 过 这 个 总 的 趋势 虽 如 此 ,但 它 在 各 地 的 进展 程 
度 并 不 相同 。 从 欧洲 西北 部 一 直到 大 西洋 ,在 这 方面 就 有 两 种 截 
然 不 同 的 表现 ,以 比利时 为 界 分 成 两 派 。 南 边 , 在 哲学 思想 、1789 
年 《人 权 宣言 ) 以 及 积极 的 政教 分 离 思想 长 期 影响 下 ,法 国 认 为 魔 
彼 只 是 体现 在 每 个 人 身上 的 对 那 亚 的 定义 ,甚至 只 是 一 个 取乐 的 
因素 、 一 个 没有 危险 的 玩 伴 。 北 边 英 国有 安 * 拉 德 克利 夫 、 布 拉 
姆 -斯 托 克 、 斯 蒂 文 森 、 阿 加 莎 : 克 里 斯 蒂 、 希 区 柯 克 , 他 们 带 着 更 
深 的 丽 惧 ,看 着 魔鬼 从 人 的 内 心 走出 来 ,要 同时 筑 灭 掉 这 个 人 和 





® J.-B. Baronian, op. cit., pp.304, 306. 














整个 世界 。 清 教徒 式 的 美洲 也 完全 为 同一 波 文化 浪潮 所 淹没 。 
遭受 相同 冲击 的 似乎 还 包括 从 前 奥 匈 帝 国 的 领土 ,在 这 里 弗 洛 伊 
德 的 无 意识 理论 、 喀 尔 巴 陡 山 脉 中 吸血 鬼 的 强势 形象 ,以 及 卡 夫 
卡 和 匠 奥 - 假 鲁 兹 的 生活 痛苦 论 ,三 者 之 间 的 争斗 不 体 。 接 下 来 
就 是 通过 对 最 近 的 一 段 时 期 一 一 20 世纪 末 的 研究 来 验证 这 个 观 
点 。 从 电影 、 音 乐 、 连 环 表 和 广告 中 ,我 们 能 否 走 近 魔鬼 ,去 看 看 
它 的 分 裂 是 否 与 文化 发 展 的 脉络 一 致 ,直到 使 员 员 副 人 的 美国 与 
作为 例外 的 法 国 形成 鲜明 反差 。 
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魔鬼 一 直 都 是 时 代 的 产物 。 在 西方 人 没有 其 他 宗教 选择 的 
时 代 ,在 人 们 追捕 异端 ,将 女巫 推 上 火 刑 台 的 时 代 , 魔 鬼 是 基督 教 
传说 中 的 大 人 物 。 到 了 反抗 与 革命 的 时 代 , 它 又 成 了 浪漫 主义 的 
象征 。 最 近 以 来 ,社会 中 个 人 的 地 位 越 来 越 高 ,魔鬼 在 社会 中 的 
表现 形式 也 越 来 越 丰富 。 这 是 因为 ,个 体 意识 越 来 越 有 所 增强 ， 
证 旨 在 竖立 单一 信仰 的 思想 体系 都 不 再 流行 。 这 样 ,教会 一 一 尤 
其 是 天 主教 的 缓慢 训 落 使 人 们 有 余地 以 新 的 方式 去 思考 魔鬼 。 

500 年 来 ,欧洲 第 一 次 失去 了 人 民 所 共有 的 、 竟 定 其 文化 基础 
的 最 重要 的 梦想 。 它 们 只 在 社会 某 些 领域 还 继续 存在 着 ,已 无 法 
为 整个 社会 所 接受 。 大 规模 的 意识 形态 斗争 更 是 已 完全 为 多 种 
形式 的 小 规模 斗争 所 取代 。 欧 洲 自 哥 伦 布 .路 德 和 加 尔 文 以 来 一 
直 存 在 的 一 个 重要 特点 消失 了 , 那 就 是 派别 长 期 对 立 致使 人 们 一 
直 保持 着 对 冲突 的 积极 性 。 对 立 两 派 间 的 矛盾 都 是 不 可 调和 的 ， 
可 又 没有 一 方 能 完全 压倒 对 方 ,包括 天 主教 与 新 教 ,革命 者 、 抵 抗 
运动 者 与 执政 者 ,自由 世界 与 纳粹 和 法 西 斯 ,还 有 东西 方 的 冷 
战 …… 为 了 填补 这 一 现象 消失 后 留 下 的 空白 ,又 一 些 现象 产生 
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了 ,有 的 是 推出 像 殉 共 体 这 样 新 的 同盟 共同 梦想 ;有 的 走 令 人 担 
忧 的 民族 主义 老路 ,崇尚 斗争 和 将 邻 国 妖魔 化 ,比如 流血 冲突 不 
断 的 巴尔 干 国家 。 在 这 里 没有 必要 对 此 进行 评论 ,我 们 只 需 注 意 
到 ,在 这 种 新 的 条 件 下 ,魔鬼 已 失去 了 它 作为 社会 现实 原动力 的 
重要 作用 。 这 不 是 因为 魔鬼 消失 了 ,相反 ,在 新 千年 之 初 ,我 们 发 
觉 它 正在 大 展 魔力 。 确 切 的 原因 是 ,这 些 更 深重 的 痛苦 与 魔鬼 历 
史 形 象 间 的 不 对 等 越 来 越 明 显 。 从 18 世纪 末 开 始 的 人 类 发 展 在 
20 世纪 的 最 后 几 十 年 中 速度 更 加 迅猛 ,但 这 已 经 与 撤 旦 无 关 了 。 

享乐 主义 .个 人 地 位 提高 .追求 幸福 ,甚至 是 不 断 更 新 的 乐 
趣 ,在 上 述 特征 越 来 越 突 出 的 领域 ,魔鬼 通常 以 积极 的 方式 被 看 
待 。 它 不 仅 不 再 作为 一 个 外 在 恶 怖 形象 存在 ,而 且 甚 至 也 不 再 激 
起 自我 丽 恨 和 对 内 在 魔鬼 的 害怕 心理 ,哪怕 是 对 精神 分 析 学 家 也 
不 例外 。 作 为 广告 词 , 它 变 成 欢乐 或 满足 的 象征 。 在 浪漫 主义 和 
平等 观念 的 影响 下 ,经 过 两 个 世纪 的 非 神秘 化 ,法 国 就 形成 了 这 
样 的 局 面 ,更 广泛 地 说 ,那些 从 前 受 天 主教 会 控制 的 国家 都 消灭 
了 魔鬼 神话 ,让 它 变 得 大 众 化 ,将 它 融 入 到 以 通俗 文学 .广告 . 电 
影 .连环 夯 等 为 代表 的 宽泛 的 游戏 性 质 的 想像 中 。 这 方面 走 在 前 
列 的 是 比利时 ,在 那里 快感 往往 高 于 美学 震撼 ,只 有 当 艺 术 .文学 
或 幻想 电影 致力 于 表现 前 人 的 忧虑 传统 时 是 例外 。 

但 是 ,社会 不 是 一 个 一 致 的 整体 。 我 们 不 能 说 天 主教 国家 中 
的 所 有 人 都 感受 不 到 以 前 人 那 种 对 魔鬼 的 恺 惧 , 驱 魔 法师 的 活动 
就 是 明证 。 对 游戏 或 魔鬼 文化 的 消费 也 有 不 同 的 层次 。 有 些 人 
只 是 为 了 消 遗 , 另 一 些 则 相信 自己 读 到 或 是 在 屏幕 上 看 到 的 是 真 
的 。 所 以 必须 进一步 研究 在 我 们 文化 中 处 于 悬浮 状态 的 、 社 会 归 
属 很 清楚 的 “传奇 式 真实 体验 "的 概念 ,从 而 帮助 我 们 更 好 地 理 
解 ,为 何 一 种 信仰 会 具有 相互 差异 很 大 的 不 同 层次 。 传 言 和 城市 
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奇闻 可 以 让 我 们 接近 这 个 问题 。 

另 一 种 对 待 魔鬼 话题 的 方式 出 现在 新 教 传 统 国 家 ,包括 德 
国 , 自 路 德 时 代 以 来 天 主教 和 新 教 在 那里 从 未 停止 争夺 民众 控制 
权 的 斗争 。 与 别处 相 比 ,在 北欧 及 日 耳 曙 传统 的 背景 下 ,魔鬼 在 
这 些 地 方 似乎 在 人 们 信仰 习惯 中 明显 占据 了 更 高 的 地 位 。 从 16 
世纪 “魔鬼 之 书 ” 的 传播 ,到 歌德 ,然后 到 丹麦 导演 卡尔 : 德 菜 叶 的 
幻想 电影 ,以 及 德国 的 表现 主义 都 是 如 此 。 美 国 作为 欧洲 西北 部 
越过 海洋 的 延伸, 在 这 方面 的 表现 却 是 一 个 奇特 的 混合 状态 。 白 
人 文化 一 一 即 岁 格 鲁 撒 克 撑 和 人 的 清教徒 文化 ,以 及 后 来 大 量 斯 堪 
的 纳 维 亚 及 德国 移民 带 来 的 文化 ,它们 都 是 建立 在 对 魔鬼 真正 的 
蒙 念 之 上 的 。 魔 鬼 艇 在 人 类 灵魂 深 处 ,不 断 威胁 着 先驱 者 想 要 建 
设 的 新 世界 。 美 国 在 经 济 和 科技 方面 的 发 展 越 来 越 快 ,相反 ,在 
融合 不 同 思想 的 公众 文化 方面 , 它 的 步子 可 能 会 慢 一 点 。 在 一 个 
与 欧洲 同样 复杂 多 样 的 社会 结构 中 ,美国 魔鬼 化 的 发 展 却 更 加 迅 
猛 。 最 极端 的 情况 是 ,一 些 魔鬼 教派 形成 一 种 强迫 心理 ,从 而 导 
致 强奸 犯 和 连环 杀手 的 增多 。 在 更 加 平常 的 想像 范围 中 ,撒旦 和 
它 的 心腹 充斥 在 美国 这 块 新 大 陆 上 居民 的 幻想 中 。 数 不 胜 数 的 
内 在 敌人 的 表现 形式 一 一 吸血 鬼 、 狼人、 人 面 兽 身 巫师 的 故事 源 
源 不 断 地 涌现 ,充斥 着 好 莱 坞 ,占据 坊间 传说 、 报 纸 连 环 漫画 版 面 
和 其 他 连环 画 , 这 就 是 证 明 。 冷 战 时 期 ,苏联 的 威胁 经 常 以 这 种 
形式 被 夸张 到 极致 ,这 一 点 在 描写 太空 侵略 者 、 刻 画 欺 骗 善良 公 
民 的 秘密 间谍 的 电影 里 体现 得 尤为 明显 。 西 方 善 恶 之 间 “ 希 望 
之 乡 "美国 与 “地 狱 " 苏 联 之 间 的 激烈 冲突 让 撒旦 重新 焕发 了 活 
力 , 它 在 美国 文化 中 仍 是 一 个 十 分 重要 的 存在 。 这 往往 使 美国 人 
无 法 将 魔鬼 与 享乐 概念 联系 到 一 起 ,即便 在 加 利 福 尼 亚 这 个 享乐 
主义 最 盛行 的 地 方 ,撒旦 仍 是 铠 怖 的 象征 。 这 是 因为 ,敌对 国家 





> 


的 消失 让 美国 完全 掌握 了 世界 霸权 ,这 让 美国 继 资 产 阶 级 革命 时 
期 的 欧洲 之 后 放弃 了 他 们 当初 作为 立国 之 本 的 二 元 论 观点 ,这 也 
让 他 们 孤单 而 无 助 地 面 对 着 强大 的 内 心 魔鬼 ,而 这 个 魔鬼 在 欧洲 
的 地 位 却 在 不 断 下 降 。 至 少 这 让 人 有 理由 相信 ,美国 大 众 文 化 并 
不 能 真正 地 控制 欧洲 。 由 于 无 法 与 将 享乐 作为 生活 信条 的 享乐 
魔鬼 观 的 潮流 完全 同步 ,欧洲 人 对 美国 慌 怖 文化 的 消费 所 采取 的 
方式 往往 较 它 的 原 产 地 更 为 娱乐 化 。 


谨慎 的 驱 魔 术 


自 20 世纪 中 叶 以 来 ,将 魔鬼 作为 一 种 个 人 和 心理 现象 来 定义 
的 现象 变 得 普遍 起 来 。 这 种 定义 对 魔鬼 是 否 存 在 提出 越 来 越 多 
的 质疑 ,迫使 教皇 和 教廷 出 面 对 此 再 次 进行 确认 。 教 廷 的 做 法 很 
谨慎 ,确实 ,因为 信徒 甚至 教士 对 这 个 看 上 去 像 神学 化 石 的 古老 
话题 都 绒 口 不 言 。 想 想 1972 年 保罗 六 世 、1984 年 和 1998 年 约翰 
保罗 二 世 提 出 的 意见 ,以 及 1992 年 出 版 的 《天 主教 会 教理 书 》 中 的 
观点 ,它们 都 表现 出 一 种 意愿 , 即 不 能 让 这 样 一 个 重要 但 争议 很 
大 的 题材 被 磨灭 掉 .9 让 魔鬼 恢复 活力 或 以 主观 方式 看 待 它 , 实 
际 上 这 都 破坏 了 阶级 教育 的 基础 。 相 反 , 过 于 强调 撒旦 的 真实 
性 ,对 众多 在 楚 蒂 冈 第 二 次 公会 议 理论 教育 下 成 长 起 来 的 忠实 信 
徒 来 说 ,似乎 也 难以 接受 ,充其量 只 能 说 是 幼稚 。 因 而 当局 和 神 
学 家 们 必须 对 这 些 风险 应 付 自如 ,尤其 在 一 个 个 人 对 自身 关注 程 
度 越 来 越 高 的 社会 里 ,对 驱 庆 本 的 需求 也 在 增加 ,人 们 已 经 据 弃 
了 从 前 对 不 幸 逆 来 顺 受 的 态度 。 


DD G. Minois, op. cit., pp. 112— 114. 另 见 本 书 第 六 章 关 于 19 世纪 以 来 教派 延续 性 
的 论述 。 
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虽然 保罗 六 世 在 1972 年 取消 了 驱 麻 法师 的 合法 身份 ,但 这 些 
人 仍 在 进行 活动 。 在 1999 年 1 月 罗马 举行 新 的 驱 魔 仪式 之 前 , 自 
1991 年 以 来 ,有 一 种 临时 仪式 在 医生 和 心理 学 家 的 配合 下 以 最 秘 
密 的 方式 进行 着 .@ 但 是 罗马 教区 的 驱 魔 师 加 布 里 埃 尔 . 阿 莫 尔 
特 承认 ,在 他 所 知 的 近 5 万 个 上 门 求助 的 病例 中 ,他 只 处 理 了 其 中 
84 个 真实 的 魔鬼 附 身 事件 .@ 阿 莫 尔 特 坚 称 魔鬼 的 确 存 在 ,同时 也 
宣扬 谨慎 处 理 这 类 问题 的 必要 性 。 勒 内 : 洛 朗 坦 在 这 点 上 表现 出 
一 点 恶 怖 倾向 ,很 少 有 人 附和 他 的 观点 。 在 他 看 来 , 现 如 今 “魔鬼 
正在 展开 一 轮 前 所 未 有 的 攻势 ,去 诠释 使 徒 保 罗 和 约翰 关于 伪 基 
督 的 预言 "@。 洛 朗 坦 要 证 明 驱 麻 作用 的 重要 性 ,目的 是 让 病人 不 
再 去 找 解 惑 师 或 天 眼 占卜 师 , 因 为 这 些 人 利用 病人 的 轻信 让 他 们 
支付 高 额 费用 。 这 种 传统 的 论据 只 不 过 掩盖 了 他 对 传播 魔鬼 传 
统 形象 的 驱 魔 活动 深 深 的 依恋 之 情 。 但 是 《新 观察 家 ) 杂 志 的 记 
者 在 法 国 进行 的 一 场 调查 表明 ,1989 年 以 来 ,江湖 游 医 与 驱 魔 师 
之 间 的 力量 对 比 十 分 悬殊 .@ 根 据 税务 部 门 统计 的 数字 ,法 国境 内 
有 4 万 名 开 天 眼 的 占卜 师 ,每 年 接待 的 顾客 有 1000 万 人 ,每 次 算 
卦 的 价格 从 200 到 1000 法 郎 不 等 。 还 有 大 概 3 万 名 江湖 医生 和 
焉 师 ,类 似 的 行医 者 更 不 用 说 了 ,他 们 的 人 数 都 在 迅速 扩展 。 再 
加 上 那些 全 科 医 生 , 其 中 7% 都 依赖 那些 未 得 到 医师 公会 承认 的 
技术 。 迪 迪 埃 . 德 利克 在 卢森堡 广播 电台 (RTL) 播 出 的 节目 《 通 灵 
方式 》 在 1989 年 3 月 31 日 停 播 前 吸引 了 超过 200 万 听众 。 至 于 占 


@ 支持 新 教 的 “圣母 广播 电台 "1999 年 3 月 13 昌 至 18 日 播 出 专题 (各 种 状态 的 刹 
鬼 》。13 日 播 出 的 节目 提 到 了 法 国 报纸 和 媒体 对 这 种 新 仪式 的 反响 。 

® Gabriele Amorth (Dom), Un exorciste raconte, Paris, (Fil, F.X. de Guibert, 1993. 

® René Laurentin, Le Démon, mythe ou réaliié?, Paris, Fayard, 1995. 

图 «Le pouvoir des magiciens. Parapsychologie Numérologie. Chiromancie. Médecines 
paralleles. Voyances », Le Nouvel Observateur ， 1=-7 juin 1989, notamment pp. 12, 14, 29. 











星 术 的 爱好 者 ,1985 年 时 ,专门 针对 他 们 的 占星 刊物 印刷 量 就 达 
到 54 万 份 , 其 中 17 万 份 来 自 《 占 星 》 杂 志 。9 如 果 再 告诉 你 ,相同 时 
期 法 国 的 医生 人 数 是 4.9 万 名 ,本 党 神甫 3.8 万 名 ,精神 分 析 学 家 
4300 名 ,你 会 对 这 种 非 理性 的 迷恋 有 更 深 的 认识 。 而 法 国 的 驱 魔 
师 只 有 15 名 左右 ,而 且 在 各 教区 的 分 布 极 不 平均 。 在 勒 阿 弗 尔 到 
尚 贝 里 一 线 以 北 的 地 区 , 驱 订 师 的 数量 特别 稀少 ,只 有 阿尔 萨 斯 
除外 。 香 槟 或 洛 林 主教 辖区 里 甚至 一 名 都 没有 ,巴黎 大 区 里 的 大 
部 分 教区 也 一 样 , 除 巴黎 市 和 莲 图 瓦 效 之 外 都 没有 。 在 这 一 线 以 
南 ,没有 驱 魔 师 的 地 区 却 很 少 。 有 时 还 能 在 一 个 教区 里 找到 两 
个 .甚至 三 个 驱 魔 师 , 特 别 是 西部 和 西南 地 区 ( 贝 叶 、 库 汤 斯 、 昂 
热 . 勒 芒 、 昂 古 列 姆 , 阿 让 ), 蒙 彼 利 埃 , 还 有 里 昂 地 区 。 在 欧 坦 ， 
1977 年 升任 法 国 驱 魔 师 协会 主席 的 朗 贝 神父 表示 , 非 理 性 自 1955 
年 开始 发 挥 作用 以 来 已 经 有 了 惊人 的 发 展 。 他 说 ,现在 自己 每 周 
能 接待 三 个 “被 施 魔法 的 人 ”, 而 从 前 每 年 总 共 才 接待 20 来 人 。 在 
他 看 来 ,这 些 人 的 着 魔 过 程 始 于 他 们 确信 有 人 给 自己 施 了 法 , 因 
为 无 法 面 对 所 以 产生 焦虑 之 情 。 年 景 菊 收 或 收成 差 、 阳 痿 、 被 丈 
夫 抛弃 都 是 这 些 人 痛苦 的 原因 。 他 们 首先 求助 于 解 惑 者 、 巫 师 或 
天 眼 法 师 , 比 如 找 这 些 人 帮忙 让 自己 花心 的 情人 能 “回心转意 ”。 
朗 贝 神父 说 , 当 这 些 江湖 骗子 榨 干 他 们 所 有 的 钱 之 后 就 会 把 他 们 
打发 到 牧师 那儿 去 。 从 他 的 话 中 我 们 可 以 看 出 ,古老 的 乡村 巫 术 
仍然 存在 ,那些 解决 困扰 的 方法 仍 在 延 用 :如 果 个 人 的 具体 努力 
还 不 够 ,那么 就 需要 一 种 过 渡 ; 而 当 最 “厉害 "的 人 也 失败 时 , 剩 下 
的 就 只 有 教区 的 驱 魔 师 了 -@ 但 这 样 的 演变 过 程 并 不 仅仅 发 生 在 





@ «La France envoftée. Exorcistes. Astrologues. Voyants. Marabouts » , dossier coordonné 
par Josette Alia, Le Nouvel Observateur, 22 ~ 28 février 1985, p. 49. 

四” 这 类 想法 曾 在 女巫 驱除 时 代 存 在 过 。 见 R. Muchembled，La Sorci&re ou village ,op. 
Cito 
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乡村 。 表 现 最 明显 的 是 那些 在 宗教 改革 时 期 的 教派 冲突 之 后 教 
会 控制 得 最 好 的 地 区 ,尤其 是 西部 、 阿 尔 萨 斯 ,还 有 南部 多 个 地 
区 ,加 尔 文 派 的 强大 势力 决定 了 那里 天 主教 的 反抗 比 巴黎 盆地 、 
香槟 或 洛 林 要 激烈 。 巴 黎 一 带 受 新 教 的 影响 要 更 深 , 而 香槟 和 洛 
林 这 些 省 份 则 被 强硬 的 天 主教 派 "方式 派 ”(Guise)“ 神 圣 联 盟 派 ” 
(Ligueurs) 所 控制 。 这 些 存在 时 间 超 过 百年 的 教派 势力 证 明 ,17 世 
纪 以 来 培养 魔鬼 屎 惧 的 教育 方式 还 一 直 存 在 。 而 且 , 某 些 地 区 比 
其 他 地 方 发 展 得 更 好 ,他 们 的 目的 是 收复 宗教 失地 ,这 种 意图 在 
比利时 或 德国 也 同样 明显 。 自 1999 年 1 月 以 来 ,法 国 驱 魔 师 的 数 
量 令 人 难以 置信 地 从 15 增长 到 120, 像 是 为 了 适应 社会 焦虑 的 猛 
烈 增长 ,回应 人 们 对 天 主教 会 的 雍 视 ,这 种 萄 视 的 体现 为 宗教 活 
动 的 减少 和 教派 的 迅速 增多 。 

这 种 现象 产生 的 原因 是 ,已 经 在 人 口中 占 绝对 多 数 的 城市 居 
民 确 实 也 受到 非 理性 高 涨 的 影响 。 有 人 认为 , 非 理性 的 盛行 远 不 
是 局 限于 乡村 , 它 在 城市 也 非常 有 市 场 ,当然 这 也 可 能 是 为 了 坚 
定 传 播 者 的 信心 。 没 有 任何 社会 阶层 、 文 化 阶层 各 社会 势力 能 够 
幸免 。“ 众 多 相信 和 超自然 现象 的 观念 需要 某 种 文化 支持 。” 所 以 我 
们 看 到 ,在 1981 年 进行 的 一 项 问卷 调查 中 ,接受 调查 的 2350 人 
中 ,高 级 管理 人 员 里 相信 心灵 感应 的 占 54% ,相信 有 不 明 飞 行 物 
的 占 37% ,相信 占星 术 的 有 30% ,相信 震 麻 法 的 有 23% ,相信 招 绝 
灵动 桌 的 有 22% , 均 高 于 所 有 受 调 查 者 的 平均 值 。 中 等 管理 人 员 
只 有 不 明 飞 行 物 一 项 超过 他 们 ,达到 42% 。 中 高 层 管理 人 员 比 起 
工人 农民 、 小 商贩 来 更 相信 这 方面 的 东西 。 而 1988 年 接受 调查 
的 蒙 彼 利 埃 大 学 学 生 中 ,有 24% 认 为 魔鬼 确实 存在 。 虽 然 不 奉行 
教规 的 人 里 只 有 19% 相信 和 魔鬼 ,但 定期 参加 宗教 活动 的 人 中 有 
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62% ,比较 定期 参加 活动 的 人 中 有 38% 都 相信 和 魔鬼。 了 这 种 对 比 也 
许 就 说 明了 天 主教 会 新 近 决 定 重 振 魔 鬼 信 仲 这 一 举措 的 原因 。 
但 是 社会 学 家 却 注意 到 一 个 现象 ,宗教 融合 的 强劲 趋势 对 依赖 超 
自然 现象 起 到 了 抑制 作用 。20 世纪 最 后 几 年 以 来 , 微 旦 形象 重新 
受到 重视 很 可 能 体现 出 一 种 愿望 ,就 是 把 铠 惧 魔 鬼 与 忠于 上 帝 两 
者 之 间 从 前 存在 的 联系 再 次 建立 起 来 ,从 而 重新 控制 被 各 种 秘 传 
学 说 吸引 的 头脑 。 未 来 将 告诉 我 们 ,发 生 在 欧洲 国家 的 这 次 尝试 
会 否 取 得 成 功 。 这 些 国家 中 有 一 些 作家 看 出 ,最 近 有 一 股 “回归 
宗教 "的 热潮 ,不 过 超自然 并 未 完全 取代 正统 信仰 ,两 者 共存 在 人 
们 的 思想 里 ,这 些 人 没有 因为 相信 无 神 论 、 不 可 知 论 或 支持 基督 
教 温和 派 而 真 的 从 内 心 排 斥 它们 。@ 

所 谓 “ 顽 固 " 科 学 的 代表 ,他 们 也 不 是 一 定 就 在 坚定 理性 的 指 
导 下 工作 ,尤其 当 他 们 跳出 自己 专业 领域 的 时 候 , 对 此 说 什么 知 
力 的 “ 缺 位 "或 在 远离 自己 专业 领域 的 玩 票 都 不 能 完全 说 明 问题 。 
有 时 确实 会 有 神学 思想 倾向 与 尖端 科学 研究 领域 相 混淆 的 现象 。 
坚信 有 魔鬼 力量 或 谜团 存在 于 人 类 生活 之 中 ,并 且 具 有 任何 纯 经 
验 表现 之 外 的 稳定 性 ,如 果 - 一 个 哲学 家 认为 这 有 道理 , 那 也 没 什 
么 大 不 了 ,因为 这 是 他 自己 的 事 , 他 只 是 提出 自己 的 观点 。 但 是 
该 怎么 看 待 ,一 个 生物 学 家 在 自己 的 专业 论文 的 结尾 写 道 :“ 我 同 
意 教皇 的 意见 ( 指 保罗 十 一 世 认为 撒旦 是 “一 个 有 生命 的 生物 ')， 
我 本 人 坚信 魔鬼 是 活生生 存在 的 ,这 不 是 一 个 被 揭示 的 真理 或 一 
种 信仰 行 为 ,这 样 与 我 醉心 物质 研究 的 生物 学 家 身份 不 符 , 它 其 





@ Jean- Bruno Renard, « Eléments pour une sociologie du paranormal », Religiologiques ， 
Université du Québec a Montréal, n° 18, automne 1998, pp. 34, 40. 

©® Jean- Brno Renard, « Eléments pour une sociologie du paranormal », Religiologiques, 
Université du Québec a Montréal, n° 18, automne 1998, pp. 41, 43. 
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实 是 每 个 人 都 能 观察 到 的 现象 ,只 要 你 愿意 抛弃 还 充斥 在 人 们 想 
像 中 的 魔鬼 传统 形象 。 这 个 学 者 还 在 《与 磨 鬼面 对 面 》 中 推荐 了 
一 些 策略 ,其 实 就 是 与 自己 面对面 ,因为 “魔鬼 即 我 "2。 他 据 弃 了 
撒旦 有 和 角 有 尾巴 的 古老 形象 ,在 宗教 上 支持 波 德 菜 尔 的 观点 , 认 
为 魔鬼 十 分 狂 独 , 它 使 人 们 相信 它 并 不 存在 。 这 位 杰出 的 学 者 终 
于 在 刚刚 修正 的 神学 思想 与 人 文科 学 有 关 魔 鬼 心理 化 的 理论 之 
间 找 到 了 完美 的 平衡 点 。 这 是 他 的 信仰 权力 ,只 要 别 让 人 觉得 生 
物 学 被 他 变 成 魔鬼 学 说 就 行 。 非 理性 在 政客 领域 的 传播 也 十 分 
明显 ,这 些 人 的 确 比 科学 家 更 相信 命运 , 罗 纳 德 里根 和 他 的 占星 
顾问 之 间 的 故事 广为人知 ,在 此 无 须 多 说 。 在 法 国 ,有 多 位 总 理 
和 至 少 三 个 近来 的 共和 国 总 统 被 认为 曾经 找 过 通 灵 占卜 者 和 星 
象 学 家 ,有 人 甚至 一 直 都 这 么 做 。 甚 至 还 有 传闻 说 ,1981 年 参加 
总 统 竞选 的 两 位 候选 人 在 一 位 女 占 卜 师 处 巧遇 ,这 个 故事 太 离 
奇 ,都 不 像 是 真 的 。 很 自然 ,那些 大 党 派 的 成 员 也 成 为 了 一 些 算 
卦 占卜 者 的 座 上 客 。 相 反 ,“ 原 始 ” 思 想 的 代表 ,往往 被 指责 过 于 
轻信 的 农民 ,他 们 反而 比 社会 上 其 他 人 更 信和 不 过 占星 、 纸 牌 占卜 、 
星象 或 传 心术 这 些 东 西 -@ 

《魔鬼 回来 了 》, 这 是 1990 年 《新 观察 家 》 杂 志 某 一 期 的 大 幅 标 
题 。8 这 期 特别 报道 仍然 涉及 一 点 驱 魔 术 , 关 于 朗 贝 神父 一 次 新 的 
讲话 ,其 他 内 容 还 包括 仪式 犯罪 .魔幻 摇滚 、 魔 鬼 教 派 和 维 加 派 ， 
这 都 是 新 近 在 美国 兴起 的 现象 。 魔 鬼 的 重新 抬头 实际 上 表现 最 


QD B. Sichere, op. cit., p. 14; J.-D. Vincent, op. cit., pp. 271 -~ 275. 斜体 符号 为 原 
作者 所 加。 

® «Le pouvoir des magiciens », op. cit., article de Bertrand Deveau, « Les politiques et 
leurs voyantes », p. 24; J. - B. Renard, art. cité, p. 34. 

图 «Le diable revient. Sectes. Crimes rituels Envodtements. Rock satanique », Le Nouvel 
Observateur , 20 - 26 décembre 1990. 











明显 的 就 是 美国 ,我 们 后 面 将 谈 到 ;还 有 就 是 在 1900 年 对 驱 魔 仪 
式 进行 大 举 改 革 的 天 主教 会 。 在 这 股 潮流 的 推动 下 ,从 80 年 代 中 
期 开始 ,多 份 期 刊 , 几 家 报纸 、 杂 志 , 还 有 一 些 专栏 作家 真正 向 魔 
鬼 题材 回流 。 大 家 都 在 谈 魔 鬼 。2 这 其 实 是 “地 球 村 ”里 文化 快速 
传播 这 个 新 现象 的 一 种 体现 。 在 法 国 , 外 来 的 魔鬼 观念 在 越 来 越 
漠视 宗教 .重视 个 人 快乐 的 人 民 面 前 跌 了 个 跟头 ,多 半 也 因为 它 
缺乏 牢固 的 地 方 根基 , 没 找到 适宜 生存 的 环境 。 几 个 冒犯 坟墓 的 
年 轻 人 和 另外 一 些 魔王 派 信 秆 确实 引 起 了 秦 动 ,但 他 们 的 行为 只 
被 当 作 难以 理解 的 反常 现象 ,而 不 是 掀 开 遥远 将 来 那些 运动 的 序 
幕 。1900 年 时 维 加 派 , 即 路 济 弗 尔 巫 师 国际 协会 在 美国 有 200 万 
名 成 员 ,英国 有 50 万 名 ,而 它 在 法 国 的 成 员 不 会 超过 50 人 ,就 这 
点 人 还 在 1983 年 随 《 鹿 麟 星座 报 》 的 分 裂 而 形成 两 个 分 支 。 两 个 
团体 的 信徒 都 自 认为 是 听命 于 路 济 弗 尔 的 巫师 ,他 们 崇拜 莉莉 
丝 ,崇拜 角 神 撒 努 努 斯 ,在 冬至 和 夏至 的 夜间 出 没 ,将 十 字 架 反 过 
来 佩带 。 性 在 他 们 的 仪式 上 占据 着 极其 重要 的 位 置 , 要 当 着 男女 
大 球 司 的 面 净 和 。 毫 无 疑问 这 些 教 众 读 过 鬼神 学 的 论著 ,大 概 还 
看 过 几 本 历史 方面 的 书 。 他 们 的 教 律 很 奇怪 地 让 人 想起 玛 格 丽 
特 : 默 里 以 及 后 来 卡 洛 . 金 斯 伯 格 关于 角 神 崇拜 的 无 移 之 谈 , 这 种 


D «La France enyoQtkbe », op. cit.; &L’art et la manitre de magnétiser les gogos » , dossier 
coordonné par Michel de Pracontal, L’ Evénement du jeudi, 26 octobre-1” novembre 1989, pp. 74— 
105; « Contre les margoulins de 1’ irrationnel », L’ Evénement du jeudi, 26 octobre-1™ novembre 
1989; «Le diable », Panorama, mensuel chrétien, hors série, n° 12, 1990; « Satan le beat 》， 
Libération, 7 mars 1990; «lL’ Eglise croit-elle encore au diable? », Panorama, mensuel chrétien, n° 
284, septembre 1993, pp. 70 - 71; «Les citoyens et les parasciences » (colloque organisé par la Cité 
des sciences et de 1 "industrie et le journal Le Monde), Paris, Albin Michel, 1993; 《Satan revient », 
par Luc Fery, L’ Express, n° 2187, 10 juin 1993, pp. 120- 122; «Qui a peur du diable? », La 
Vie, n° 2561, 29 septembre 1994, pp. 58 - 61; «Délivrez-nous du diable 》, Le Monde, 1™ janvier 
1996, p. 9; «Satan et son empire » ,JNotre Histoire ,me 143, avril 1997. 同时 可 参阅 《Le diable a 
bonne presse》, 相关 报纸 文章 的 集合 。 
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对 近代 巫 术 受 人 迫害 的 “科学 "解释 在 今天 早已 被 握 弃 。 不 过 传说 
还 是 对 连环 画 产 生 了 影响 ,尤其 是 迪 迪 埃 . 科 梅 斯 的 作品 。 这 是 
最 后 一 次 变化 吗 ? 对 已 经 成 年 的 这 部 分 读者 , 它 在 他 们 的 文化 知 
识 中 可 能 还 是 有 影响 的 0。 其 他 一 些 令 人 担 忱 的 魔 抵 教派 如 “ 坟 
墓 之 子 "“ 持 火 者 "“ 绿 会 "的 发 展 似乎 自 90 年 代 初 以 后 就 处 于 停 
滞 状 态 。 但 是 《魔鬼 回来 了 》 的 作者 还 提 到 了 37 个 同类 型 的 小 教 
派 ,它们 分 布 较 集 中 的 地 方 有 里 昂 、 第 藉 、 图 尔 `. 奥 尔 良 和 冈 。 别 
忘 了 还 有 一 些 个 人 ,比如 有 一 个 魔王 派 主教 ,因为 被 税务 机 关 通 
得 走投无路 而 躲藏 在 拉 雪 效 公 墓 的 一 个 小 单间 里 。@ 

需要 经 过 一 段 时 间 的 沉淀 去 看 待 记者 们 做 特刊 采访 时 搜集 
到 的 充满 火药 味 的 言论 ,这 一 点 很 重要 。 不 过 80 年 代 中 期 以 来 ， 
人 们 把 兴趣 集中 到 魔鬼 身上 ,这 是 人 们 好 奇 心 高 涨 的 一 个 明确 征 
兆 , 它 首先 表现 在 创造 流行 、 传 播 外 来 思想 的 阶层 中 ,然后 是 平民 
大 众 。 相 关 的 出 版 物 主要 来 自 受 过 良好 教育 的 阶层 ,包括 从 巴黎 
到 外 省 的 各 界 名 流 , 尤 其 是 《世界 报 》 以 及 其 他 各 大 周刊 的 读者 
群 。 也 就 是 说 ,这 根本 不 是 一 个 大 众 的 等 级 ,大 概 也 不 包括 众多 
爱好 车 站 文学 或 王子 公主 美好 生活 故事 的 人 。 所 以 ,即使 也 有 教 
派 成 员 参 与 其 中 ,而 且 魔鬼 通过 驱 魔 师 的 活动 在 乡村 也 有 一 定 市 
场 ,在 世纪 末 的 城市 想像 中 也 占有 一 席 之 地 ,但 撒 且 的 回归 更 多 
还 是 体现 在 社会 金字 塔 的 上 层 。 这 远 不 是 个 人 对 幸福 的 向 往 , 这 


@®” 见 本 书 引 言 的 注释 7, 以 及 本 章节 的 “好 得 跟 魔鬼 一 样 "部 分 。Jean-Bruno Renard， 
Bandes dessinées et Croyances du siecle. Essai sur la religion et le fantastique dans la bande dessinée 
franco-belge , Paris, PUF, 1986, pp. 199 - 202, 里 面 提 到 科 梅 斯 借鉴 默 里 和 人 金 斯 伯 格 的 观点 。 
默 里 的 作品 于 1921 年 问世 ,1957 年 法 文 译本 出 版 。 金 斯 伯 格 的 《黑暗 战役 》1980 年 在 法 国 
出 版 ,一 年 后 《 铀 ) 开 始 刊登 在 《 待 续 》 上 。 

@® «Le diable revient », op. cit., article de Henri Guirchoun, «La sorciere de Bicétre », 
pp. 30- 32. 
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种 向 往 本 身 就 已 经 让 星相 学 家 发 了 大 财 ,他 们 根本 不 用 提 到 魔 
和 鬼 。 撒 旦 的 回归 主要 体现 在 社会 集体 的 几 个 部 分 中 , 它 表现 出 的 
现象 是 :罕见 的 魔王 派 ,乡下 人 魔鬼 信仰 的 延续 ,最 有 学 问 之 人 被 
流传 到 欧洲 的 美国 传说 激发 起 的 好 奇 心 。 不 管 怎样 , 驱 魔 师 刚刚 
对 魔鬼 采取 的 谨慎 态度 使 欧洲 的 解 惑 者 和 非洲 的 伊斯兰 教 隐士 
大 受 欢迎 。 巨 大 的 占卜 市 场 开始 在 非洲 形成 ,其 顾客 都 是 精神 紧 
张 的 市 民 , 他 们 担心 自己 不 能 更 快 更 完全 地 实现 理想 , 即 拥有 无 
痛苦 之 欢乐 .无 般 绊 之 享受 ,这 个 理想 是 由 世纪 末 的 新 宗教 一 一 
商品 广告 灌输 给 人 们 的 。 人 的 寿命 不 断 延 长 ,但 要 求 立刻 获得 幸 
福 的 想法 反而 增加 了 生命 过 程 中 的 不 幸 , 它 创造 的 痛苦 是 舒适 医 
学 .精神 分 析 学 以 及 任何 性 质 的 帮助 手段 都 解决 不 了 的 。 所 以 会 
有 不 满 , 而 这 不 满 又 似乎 是 任何 方法 都 无 法 弥补 的 。 因 为 缺少 宗 
教 上 的 心理 支撑 ,或 是 国家 因 动 荡 无 法 向 个 人 提供 帮助 ,人 际 关 
系 中 充斥 着 不 稳定 、 婚 姻 危 机 、 固 定价 值 标准 缺失 以 及 城市 从 林 
中 越 来 越 沉 重 的 孤独 感 ,许多 人 在 不 顾 一 切 地 寻找 能 证 明 自 身 存 
在 的 东西 。 为 了 让 生命 有 意义 ,不 再 像 空气 一 样 不 为 他 人 所 感 
知 , 在 自己 眼中 也 不 再 空洞 无 物 , 他 们 去 找 通 灵 者 ,与 其 说 是 求 医 
问 药 ,不 如 说 是 寻求 关注 。 他 们 做 好 了 落 人 任何 金钱 圈套 的 准 
备 ,做 好 了 承受 磨难 的 准备 ,因为 最 终 他 们 能 感到 自己 是 存在 的 ， 
感到 自己 成 为 某 人 关注 的 中 心 ,被 引 向 通 往 幸 福 的 大 道 。 这 正 是 
之 前 他 们 总 埋怨 自己 无 法 达到 的 目标 。 这 些 着 了 魔 的 城 里 人 与 
他 们 的 乡下 同胞 之 间 的 差距 十 分 巨大 。 对 前 者 来 说 ,作为 魔鬼 密 
使 的 公 山 羊 没什么 大 意义 ,或 者 根本 就 不 重要 。 他 们 通常 不 愿意 
去 解决 与 周围 人 的 潜在 冲突 ,在 巴黎 这 样 的 大 城市 里 ,邻居 间 互 
不 相识 ,甚至 有 人 孤零零 去 世 , 后 来 到 尸体 腐烂 发 身 了 才 被 人 发 
现 。 他 们 的 苦闷 也 不 会 通过 害怕 或 仇恨 外 国人 表现 出 来 。 他 们 
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去 占卜 的 目的 不 在 于 修补 被 破坏 的 社会 关系 ,也 不 是 像 乡 村 居民 
所 希望 的 重新 融和 人 某 个 团体 中 去 ,而 是 即刻 获得 安奈 ,从 巫 术 中 
重 拾 信心 。 同 时 巫师 们 也 能 因 顾 客 的 不 安 而 获得 更 大 的 利益 。 
那些 为 竞选 头疼 为 前 途 操心 的 政客 去 占卜 也 是 出 于 这 个 原因 。 
这 就 证 明 ,对 非 理 性 手段 的 狂热 需求 不 仅 表现 在 文化 水 平 最 低 的 
人 和 最 贫穷 的 人 身上 , 它 束 延 到 整个 社会 中 ,包括 科学 家 以 及 那 
些 自 认 为 是 理性 主义 者 或 无 神 论 者 的 人 。 


好 得 跟 魔鬼 一 样 :广告 .啤酒 和 连环 画 


在 欧洲 ,公元 2000 年 即将 到 来 之 际 ,自我 灵 惧 ,还 有 当 人 们 怀 
疑 别 人 也 和 自己 一 样 的 胡思乱想 时 所 产生 的 对 他 人 的 灵 悍 ,它们 
取代 了 对 长 角 魔 鬼 的 恐惧 。 与 19 世纪 不 同 , 这 可 能 不 算 当 代 最 重 
要 的 心理 现象 ,因为 它 常常 被 文学 或 游戏 作品 的 描绘 神圣 化 ,其 
至 被 全 盘 和 否定 ,此 时 席卷 欧洲 大 部 地 区 的 是 追求 幸福 和 享乐 的 观 
念 。 许 多 人 已 经 绝对 不 再 相信 传统 观念 中 的 地 狱 ,而 且 通 常 也 很 
少 认 为 有 必要 去 抑制 无 意识 中 的 原始 欲望 ,或 尽量 不 明显 流露 感 
情 。 随 着 教会 和 共产 主义 所 维护 的 道德 秩序 的 倒退 ,从 加 利 福 尼 
亚 传 来 的 享乐 主义 浪潮 没 遇 到 什么 大 的 困难 就 在 欧洲 大 地 上 站 
稳 了 脚跟 。 在 继承 自 法 国 大 革命 和 后 来 众多 社会 空想 的 关于 进 
步 和 幸福 的 理想 延续 下 ,享乐 主义 在 欧洲 表现 出 一 种 新 的 风格 。 
它 从 人 民 的 解放 发 展 到 个 人 的 解放 ,1968 年 宜 称 要 禁止 再 禁止 任 
何事 ,70 年 代 又 发 起 性 解放 运动 。 人 在 世界 上 不 是 为 了 受苦 ,而 
是 为 了 享受 ,享受 生活 、 享 受 身 体 ,对 有 些 人 来 说 甚至 是 享受 迷 幻 
药 和 毒品 ,这 个 观念 一 点 点 发 展 起 来 。 律 令 与 欢乐 、 善 与 恶 之 闻 
的 界线 动 播 了、 衰退 了 、 模 糊 了 。 从 传统 基督 教 角度 看 ,根本 没 必 
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要 出 现 一 个 魔鬼 的 陷阱 。 这 其 实 是 文化 的 本 质 改 变 ,从 必须 努力 
求生 存 的 时 代 变 成 了 每 个 人 有 追求 即刻 幸福 基本 权力 的 时 代 。 

教会 的 魔鬼 已 辉煌 不 再 。 它 不 再 是 主宰 ,也 不 再 是 厌恶 兽性 
欲望 的 象征 ,必须 控制 它 才能 确保 基督 教 圣 地 的 安全 以 及 一 些 人 
所 认为 的 人 类 艰苦 生存 。 魔 鬼 已 经 拥有 浪漫 主义 作家 所 赋予 的 
夜 之 美丽 ,他们 重新 肯定 人 类 欲望 的 深渊 及 解放 运动 的 原始 能 
量 。 随 着 人 类 不 再 轻视 自己 , 转 而 对 自己 感到 满意 ,不 回避 从 前 
被 称 为 “动物 性 ”的 一 面 ,魔鬼 一 点 点 更 加 符合 人 们 的 意愿 。 内 在 
魔鬼 因而 也 效仿 起 宿主 的 自我 欣赏 ,此 举 颠 覆 了 现行 规范 ,使 人 
们 对 犯罪 产生 了 危险 的 兴趣 ,或 使 他 们 乐于 去 违反 规则 。 在 波 德 
莱 尔 一 部 作品 中 有 过 光辉 经 历 之 后 ,撒旦 在 慢 慢 地 转变 , 变 得 资 
产 阶 级 化 ,脱离 了 艺术 家 和 受 残酷 迫害 的 知识 分 子 领域 ,成 为 广 
告 的 一 大 素材 来 源 ,而 广告 是 一 种 能 够 激发 人 们 对 快乐 条 件 反 射 
的 产品 。 如 今 “把 魔鬼 打 人 地 狱 " 不 是 代表 做 爱 吗 ? 这 是 法 语 里 
一 种 形象 的 表达 ,并 不 太 苯 从 基督 教 关 于 控制 欲望 的 教义 。 

意义 的 逆转 不 是 一 朝 一 夕 间 完 成 的 。 它 是 在 艺术 作品 的 积 
极 主题 中 慢 慢 酝酿 而 成 的 ,这 些 题 材 首 先 聚 焦 在 与 路 济 弗 尔 有 关 
的 几 个 要 素 上 。 在 荷兰 ,一 份 社会 党 旗下 反对 王权 、 证 券 交 易 和 
宗教 的 报纸 在 1892 年 创刊 时 取 名 《红魔 》( De roode duivel)。 自 然 ， 
在 这 个 国家 魔鬼 还 宜 称 吸烟 是 一 种 诱 人 的 乐趣 ,第 一 次 世界 大 战 
前 后 魔鬼 的 头 上 就 饰 有 多 根 烟斗 。 同 样 ,魔鬼 还 以 一 个 吹 小 号 的 
音乐 爱好 者 形象 出 现在 1930 年 一 期 音乐 杂志 的 海报 上 。0? 法 国 的 
表现 也 不 示弱 。 法 国 广告 对 魔鬼 的 大 众 化 也 起 了 积极 的 推动 作 
用 , 它 往往 用 魔鬼 来 表现 乐趣 .讽刺 和 人 类 对 那 恶 动物 的 胜利 。 
广告 及 招贴 博物 馆 收藏 了 许多 这 方面 的 代表 作 ,都 是 彩色 的 , 产 





@ Duivels en demonen, op.cit., pp. 103, 143. 
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生年 代 在 1900 年 左右 和 之 后 一 段 时 间 。 浮 士 德 和 魔鬼 刺激 了 消 
费 ,不 仅 拓展 了 戏剧 和 文学 的 市 场 ,而 且 促 进 了 人 们 对 舒适 和 部 
受 的 追求 。 摩 菲 斯 特 号 召 人 们 去 奥林匹亚 音乐 厅 `、 富 丽 酒吧 ,去 
看 罗 贝 尔 乌 丹 的 话剧 。 摩 菲 斯 特力 求 让 生活 更 美好 ,因为 有 ”发 
热 体 ,所 以 它 能 “产生 热量 治疗 咳嗽 .感冒 和 胸痛 "。 它 甚至 能 延 
长 人 的 寿命 ,只 要 你 绝对 信赖 灵 药 “高 迪 诺 ”(Godineau) 的 制造 商 。 
此 药 为 “本 世纪 的 最 大 发 现 ” ,一 位 穿 一 身 绿 衣 、 类 似 浮 士 德 博士 的 
老者 抵御 不 住 一 个 长 着 小 胡须 、 头 戴 羽 饰 幅 的 红 衣 人 的 友好 劝 诱 ， 
蝎 下 了 这 药 。 在 勒 皮 ,一 个 绿色 的 魔鬼 口中 说 “Maurin quina”, 而 一 
个 红色 的 魔鬼 侧 影 坐 在 一 块 岩石 上 钓鱼 , 钓 上 一 瓶 维 洛 尔 (Velor) 牌 
香槟 酒 , 这 是 韦 克 斯 公司 (Wickes &C°) 的 产品 。“ 魔 鬼 去 老 划 ,一 点 
不 危险 ”, 这 是 一 个 药 盒 标 签 上 的 广告 语 。 孩 子 们 也 被 劝告 要 相对 
地 看 待 自 己 对 魔鬼 的 铠 惧 。 在 中 欧 国 家 还 有 匈牙利 在 20 世纪 头 几 
十 年 印刷 的 一 些 图 画 明信片 上 ,魔鬼 还 是 有 毛 有 角 的 ,但 被 锁链 捆 
住 了 。 它 在 圣 尼 古 拉 节 这 天 用 背 笑 背 着 个 小 孩 ,追赶 一 些 大 一 点 的 
顽童 ,但 只 有 那些 最 不 听话 的 孩子 才 会 受到 真 的 责 罚 。 女 人 则 常常 
将 魔鬼 变 成 她 想 要 的 模样 ,两 个 匈牙利 女孩 折腾 魔鬼 , 骑 在 它 身上 
用 它 的 角 随 意 指挥 方向 。 还 有 一 个 年 轻 的 美 妇 ,微笑 着 挥动 着 一 
个 魔鬼 玩偶 ,这 个 玩偶 与 其 说 可 怕 ,不 如 说 是 滑稽 .9 

这 种 表现 形式 越 来 越 促使 人 们 去 接近 被 禁止 的 事 , 或 去 追求 
与 完美 基督 徒 清苦 生活 相去 甚 远 的 乐趣 ,它们 在 充满 宗教 符号 的 
广告 刺激 下 变 得 更 具 诱 惑 力 。 广 告 甚至 取代 了 宗教 的 位 置 ,因为 
它 改 变 了 宗教 符号 的 主题 , 它 向 消费 者 承诺 的 不 只 是 乐趣 ,还 有 
幸福 @。 电 影 方面 ,有 一 些 作品 也 显示 出 类 似 的 倾向 ,1949 年 由 勤 





D R. Vileneuve, La Beauté du diable, op. cit., pp. 55 -58. 
@ J.-B. Renard, op. cit., p. 173; Julien Potel, Religion et Publicité, Paris, Cerf, 1981. 
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内 :克莱尔 导演 , 米 软 尔 :西蒙 和 吉 拉 尔 - 菲 利 普 主 演 的 影片 《魔鬼 
之 美 ) 很 好 地 表现 了 窝 望 的 泛滥 ,这 已 不 再 与 对 魔鬼 的 搜 惧 纠缠 
在 一 起 了 。 战 争 和 占领 的 苦难 记忆 使 人 们 对 生活 的 兴趣 愈加 强 
烈 , 导 演 就 是 据 此 再 现 了 浮 士 德 的 传说 。 浮 士 德 教授 ( 米 歌 尔 ' 西 
蒙 饰 ) 因 为 自己 即将 死去 身后 却 留 不 下 什么 而 忻 恼 。 摩 非 斯 特 给 
他 设 了 个 圈套 ,无条件 地 让 他 成 为 一 个 英俊 的 年 轻 人 ( 吉 拉 尔 . 非 
利 普 饰 )。 重 生 的 浮 士 德 一 夜 暴 富 , 随 后 又 爱 上 了 一 位 公主 。 为 
了 保住 自己 的 财富 、 权 力 、 地 位 和 爱情 ,他 最 终 决 定 与 魔鬼 签订 契 
约 。 这 部 影片 没有 歌德 作品 那么 重 的 悲剧 色彩 , 它 将 从 前 人 对 魔 
鬼 的 铠 惧 看 得 比较 有 限 , 认 为 处 于 首要 决定 地 位 的 是 人 类 难以 抑 
制 的 欲望 。 然 而 魔鬼 完全 非 戏剧 化 的 时 代 尚 未 到 来 ,因为 宗教 教 
育 和 道德 压力 仍然 使 许多 当代 人 对 罪 巷 有 恶 慨 感 。 另 一 些 观众 
大 概 能 在 莫 里 斯 -图 尔 纳 执导 的 《魔鬼 之 手 》(1942) 中 更 清楚 地 看 
到 自己 的 影子 。 这 是 一 个 阴郁 的 故事 ,一 位 一 事 无 成 的 艺术 家 
( 皮 埃 尔 . 费 斯 内 饰 ) ,被 所 爱 的 女人 看 不 起 ,最 终 把 灵魂 出 卖 给 魔 
鬼 以 求 成 为 个 “人 物 ”"。 移 植 到 想像 中 的 这 个 主意 可 以 直接 追溯 
到 16 或 17 世纪 女巫 驱除 时 代 的 案子 。 

死 于 欢乐 ! 20 世纪 最 末期 ,享乐 主义 风潮 高 涨 ,其 主导 思想 
是 每 个 人 都 有 追求 最 完美 幸福 的 权利 。 一 则 90 年 代 末 在 全 欧洲 
播 出 的 电视 广告 宣扬 的 就 是 这 样 一 种 观念 ,广告 里 有 多 个 明星 、 
模特 出 场 宣 传 一 款 洗 发 香波 的 优点 ,最 后 说 “因为 我 值得 拥有 1!” 
可 怜 的 贝尔 兹 布 特 就 置身 于 这 支 追求 无 节制 享受 的 队伍 中 。 有 
时 他 甚至 失去 了 所 有 魔鬼 的 内 涵 , 只 成 为 极端 欢乐 、 完 美 生活 的 
一 个 戏 恋 的 隐喻 。 必 须 承认 ,相对 于 制造 悲剧 恶 怖 的 任务 来 说 ， 
这 是 一 次 非 同 寻常 的 转变 。 制 造 悲剧 丽 己 这 个 任务 魔鬼 也 没 承 
担 赤 长 时 间 , 从 巫师 火 刑 的 观众 至 今 不 过 十 凡 代 人 。 在 比利时 ， 
在 罕见 激烈 的 反 宗 教改 革 运 动 推动 下 ,这 种 刑罚 曾经 很 多 。 在 
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“ 八 十 年 战争 ”(1568 一 1648)? 期 间 信 和 奉天 主教 的 比利时 与 信奉 新 
教 的 联 省 共和 国之 间 的 教义 冲突 也 很 激烈 ,所 以 在 这 里 发 生 的 转 
变 是 惊人 的 。 但 是 从 前 的 信仰 并 未 彻底 消失 。 它 们 在 国内 天 主 
教 势 力 最 强 的 地 区 还 存在 ,而 且 还 大 量 出 现在 幻想 文学 和 电影 作 
品 里 ,其 中 包括 让 : 雷 和 安 德 烈 德 尔 沃 的 作品 。1968 年 安 德 烈 
德尔 沃 导演 , 伊 夫 - 蒙 唐 和 阿 努 克 * 艾 梅 主演 的 电影 《一 天 晚上 ,一 
趟 火车 》 采 取 了 德国 表现 主义 手法 ,刻画 了 魔鬼 出 现 的 可 怕 场 面 。 
魔鬼 乐此不疲 地 误导 人 物 及 观念 ,直至 死亡 大 获 全 胜 ,最 终 火 车 
出 了 事故 ,主人 公 被 “向 前 抛 出 ,目睹 了 这 一 切 。 但 是 魔鬼 向 电 
影 或 文学 转移 可 能 也 表明 , 当 信仰 在 几 个 世纪 里 制造 了 无 体 止 的 
压力 之 后 ,一 种 集体 驱 魔 运 动 正 在 形成 当中 。 弗 朗 德勤 地 区 已 不 
再 是 16 世纪 宗教 迫害 的 恺 怖 之 地 , 它 转 而 成 了 作家 笔下 的 梦幻 之 
地 。 艺 术 向 魔鬼 的 靠近 在 现实 恶 怖 与 末世 焦虑 之 后 正 一 点 点 为 
自我 惊吓 的 游戏 开拓 了 空间 。 作 为 欧洲 最 活跃 、 最 具 创 造 性 之 一 
的 比利时 漫画 也 运用 到 了 魔鬼 题材 。 

魔鬼 题材 在 两 位 来 自 阿 登山 区 的 画家 作品 中 尤为 突出 , 阿 登 
山区 从 前 也 是 用 火 刑 镇 压 巫 术 非常 多 的 地 区 -@ 其 中 一 位 是 让 - 
克 洛 德 . 塞 尔 韦 ,他 画 的 故事 都 是 关于 一 些 奇怪 的 ` 令 人 担忧 的 人 
物 。 拉 查 莱特 是 一 个 老 妇 ,到 了 夜晚 她 就 会 变 成 一 头 狼 去 挽救 她 居 
住 的 小 镇 ,有 一 位 巫师 要 向 镇 子 施法 术 。 维 奥 莱特 是 由 编剧 吉 拉 尔 
- 德 旺 姆 创造 的 人 物 , 塞 尔 韦 用 画笔 展现 了 这 个 野 孩 子 的 美丽 ,1910 
年 左右 ,她 独自 一 人 生活 在 树林 里 , 识 百 草 , 且 懂 得 如 何 牵 着 男人 的 


@ 16 世纪 初 ,荷兰 正 处 在 西班牙 王国 的 统治 下 ,为 了 争取 独立 ,荷兰 人 展开 了 反抗 
西班牙 人 的 “ 八 十 年 战争 "。 一 一 译注 

® Marie-Sylvie Dupont - Bouchat, Willem Frijhoff, Robert Muchembled Prophates et Sorciers 
dans les Pays-Bas, 11“- IW sizcle ,Paris， Hachette, 1978. 其 中 杜邦 - 布 沙 撰写 了 关于 卢 森 
堡 的 部 分 。 





wm UNBHMISIDIMWE ， 庭 鬼 的 历史 


鼻子 走 。 在 《温柔 的 维 奥 莱特 ?中 ,她 被 撒旦 的 信徒 邀请 去 参加 巫 魔 
夜 会 ,她 在 场 制造 混乱 ,因为 她 觉得 当时 的 场面 太 烦 人 。 另 一 位 画 
家 迪 迪 埃 . 科 梅 斯 出 生 于 一 个 仇视 德国 的 小 镇 ,在 天 主教 主 母 会 修 
士 的 教育 下 长 大 。 他 在 作品 中 常常 表现 一 些 巫 术 仪 式 , 如 《安静 》 中 
有 人 用 鸡蛋 做 法 ,这 部 作品 讲 的 是 一 个 哑巴 陷 和 人 了 魔法 与 反 魔法 的 
斗争 中 。《 山 》 讲 述 了 一 个 孤独 的 德国 人 自杀 的 真实 故事 。 科 梅 斯 
说 :“ 不 过 他 并 没有 像 画 中 那样 用 已 首 自 尽 。 他 阁 割 了 自己 ,随后 赤 
身 露 体 、 流 着 血 来 到 街 上 ,向 路 人 展示 , 自 此 不 再 生活 在 这 世上 。 从 
科 梅 斯 身上 可 以 看 出 他 个 人 对 秘 术 和 对 乡村 社会 关系 奥秘 的 浓厚 
兴趣 。 塞 尔 韦 声称 自己 是 假装 相信 魔鬼 ,而 科 梅 斯 似乎 被 他 所 受 的 
乡村 和 教会 双重 教育 深刻 影响 了 。 他 有 着 乡下 人 对 诈 魔 法 的 丽 惧 ， 
表现 为 拒绝 与 陌生 人 握手 或 与 之 目光 交汇 ,同时 他 还 记 着 自己 的 主 
母 会 老师 给 他 的 道德 训 诚 。 就 像 在 弗 朗 德 勒 人 雨 果 : 克 劳 斯 的 书 
中 ,他 年 轻 时 代 所 受 的 基督 教 影响 也 很 明显 ,使 他 对 通 灵 和 一 些 人 
类 尚 无 法 解释 的 现象 有 异乎 寻常 的 狂热 。 这 些 连环 画 的 成 功 说 明 ， 
在 相信 与 怀疑 这 两 极 之 间 ,还 存在 着 一 块 发 达 的 魔鬼 想像 空间 。 大 
概 ,通过 它 人 们 可 以 谈论 从 前 难以 形容 之 事 , 掌 握 神 秘 , 从 宗教 丽 怖 
过 渡 到 多 少 带 有 游戏 性 的 惊悚 ,0 

15 到 24 岁 之 间 的 年 轻 读者 大 量 接 触 了 这 些 媒介 。 从 他 们 身 
上 可 以 看 出 一 种 显著 的 文化 转变 ,这 也 是 一 代 人 的 强烈 历史 效 
应 。 实 际 上 ,1945 到 1965 年 间 , 法 国 与 比利时 的 连环 画 主要 面向 


D Jean-Claude Servais, La Tchalette et Autres Contes de magie et de sorcellerie ， Ed. du Lom- 
bard, 1982; Jean-Claude Servais, Gérard Dewamme, Tendre Violetie, Casterman, 1982; Didier 
Comes, Le Matre des ténebres, Casterman, 1980; Didier Comts, La Belette, Casterman, 1983; Didi- 
er Comes, Silence, Casterman, 1980; Francois Craenhals, Les Cavaliers de !’ Apocalypse , Casterman, 
1980; Paul Cuvelier, Le Royaume des eaux noires, Ed. du Lombard, 1974. 以 及 书后 参考 书目 中 
关于 连环 画 的 书 单 。 
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的 还 是 11 到 14 岁 的 儿童 。 他 们 喜欢 那些 看 上 去 真实 的 事情 ,对 
想像 很 不 屑 。 所 以 连环 画 只 在 正义 最 终 战胜 邪恶 的 侦探 题材 中 
才 涉 及 幻想 ,或 者 在 科幻 题材 中 假借 科学 进步 的 名 义 来 幻想 。 从 
1965 年 起 情况 发 生 了 根本 改变 ,在 《4 向 导报 》 以 及 艾 特 利 布 、 弗 雷 
德 、 曼 德 雷 卡 以 德 昌 耶 这 一 批 作者 的 影响 下 ,连环 画 主要 的 阅读 
群 变 成 了 15 到 24 岁 的 年 轻 人 。 这 一 批 画家 的 画 表 达 了 对 理想 社 
会 .幸福 自然、 自由 以 及 和 平 的 蛋 慨 ,还 有 解放 想像 力 的 愿望 ( 曼 
德 雷 卡 《 蔡 面 黄瓜 蔬菜 王国 历险 记 》)。 别 忘 了 在 对 乌托邦 的 向 往 
之 外 ,还 有 他 们 对 童年 的 梦幻 怀念 。 因 此 连环 画 从 遵守 习俗 “ 合 
乎 道德 "过 渡 到 了 一 种 不 合 惯例 的 风格 -9 需要 补充 的 是 ,有 一 些 
读者 正好 经 历 了 连环 画 的 转型 ,因为 他 们 在 60 年 代 正 好 告别 童年 
进入 少年 时 期 ,他 们 最 爱 看 的 报纸 也 根据 当时 人 的 口味 做 了 风格 
调整 。 由 共产 主义 倾向 思想 主导 的 《勇士 报 》,1965 年 更 名 为 《 勇 
士 一 一 长 田 报 》,1969 年 又 改 为 《鼻子 小 玩意 报 》。 虽然 不 像 《 向 导 
报 》 从 1969 年 开始 走 起 了 讽刺 文化 批评 路 线 , 也 没有 面向 成 人 的 
《 痢 腹 自杀 报 》 那 样 强烈 的 政治 斗争 意识 ,但 《丁丁 历险 记 》 和 《斯 
皮 和 鲁 ) 这 样 的 系列 作品 同样 在 中 途 发 生 了 风格 转变 。 战 后 出 生 的 
第 一 代 人 采取 的 是 与 从 前 不 同 的 全 新 想像 。 至 少 ,这 些 完全 认同 
乌托邦 理想 、 附 和 成 人 反 秩序 和 宗教 观念 的 年 轻 人 ,他 们 是 在 
1968 年 五 月 革命 前 后 的 连环 画 圭 陶 下 成 长 起 来 的 ,这 时 的 连环 画 
与 米 老鼠 或 天 主教 连环 画 描述 的 纯净 、 正 统 的 动物 世界 很 不 一 
样 .@ 就 是 在 一 个 范围 模糊 的 社会 领域 里 ,在 个 人 享乐 哲学 和 在 世 
上 追寻 幸福 的 理想 两 者 冲击 下 ,魔鬼 的 影响 出 现 衰退 。“ 直 立行 


DD J.-B. Renard, op. cit., pp. 11, 213 -217. 
® Roland Francart, Trésors de la BD religieuse de 1941 & {1985 , Bruxelles, Centre religieux 
d'information et d’ analyse de la Bande Dessinée, 1985. 
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走 的 动物 ”要 追求 自己 的 幸福 ,这 是 《长 鼻 报 》 上 的 连环 画 主 人 
公 史前 人 拉 安 最 喜欢 说 的 一 句 话 , 他 与 这 份 报纸 一 样 ,都 力 
求 摆脱 从 前 的 宗教 和 道德 束缚 。 有 宗教 学 校 想 让 学 生 免 受 这 种 
影响 ,但 对 它 教育 过 的 学 生来 说 ,摆脱 的 动作 还 可 以 更 激烈 ,最 终 
效仿 从 前 的 主 母 会 寄宿 生 迪 迪 埃 ' 科 梅 斯 采取 一 种 个 人 驱 魔 法 。 
在 科 梅 斯 的 画集 中 ,牧师 被 称 为 “乌鸦 " ,而 《 山 》 讲 述 的 是 女巫 变 
成 猎头 应 将 一 个 女人 从 那 恶 神甫 的 魔爪 中 抑 救 出 来 的 故事 。 科 
梅 斯 握 痉 了 自己 小 时 所 受 的 教育 , 那 时 他 甚至 被 迫 改 了 德国 化 的 
名 字 。 而 现在 ,他 让 乡村 人 的 古老 巫 魔 文化 摆脱 教会 的 压抑 , 重 
新 焕发 出 光彩 。 

.我 们 不 能 过 于 强调 法 国 或 比利时 的 魔鬼 想像 在 60 年 代 发 生 
的 变化 。 当 时 的 青年 到 了 成 人 年 纪 时 ,他 们 看 重 的 是 个 人 意愿 的 
力量 ,而 拒绝 长 角 魔 鬼 形 象 所 象征 的 焦虑 性 共同 虔诚 。 与 所 有 的 
文化 传播 手段 一 样 ,连环 画 也 为 一 种 追求 解放 的 愿望 所 左右 ,这 
种 愿望 其 实 是 对 无 拘 无 东 享 受 的 极乐 世界 立即 到 来 的 一 种 不 切 
实际 的 幻想 。 当 时 有 几 部 作品 没有 受到 这 一 真正 的 幸福 宗教 的 
影响 呢 ? 这 种 观念 既 排 斥 魔鬼 ,也 排斥 指挥 其 行动 的 严厉 上 帝 。 
我 承认 ,我 的 第 一 本 书 《 现 代 法 国 的 通俗 文化 与 精英 文化 ?(1978) 
也 受到 了 这 方面 影响 ,只 是 当时 我 自己 还 没有 意识 到 这 一 点 。 这 
股 魔鬼 狂潮 从 连环 画 蔓延 到 电影 .电视 ,直至 整个 大 众 文 化 。 前 
面 介 绍 的 乡村 文化 , 它 在 精英 文化 采取 攻势 之 前 ,也 与 几乎 同时 
代 的 迪 迪 埃 . 科 梅 斯 的 作品 一 样 , 陷 人 对 过 去 乡村 黄金 时 代 的 幻 
想 。20 世纪 最 后 几 十 年 的 情况 表明 ,这 是 因由 儿 潮 的 整 延 而 造成 
的 对 过 去 世界 的 理想 化 。 但 是 ,21 世纪 初 的 年 轻 人 仍然 在 看 那个 





@ J.-B. Renard, op. cit., pp. 199 - 202. 
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时 期 出 版 的 连环 画 或 文学 作品 。 可 以 肯定 的 是 ,他 们 并 不 能 完全 
理解 当时 的 情景 。 对 70 年 代 中 期 经 济 危机 时 代 的 年 轻 人 以 及 后 
来 的 年 轻 人 来 说 ,又 有 一 些 新 的 想像 嫁接 到 原来 的 想像 物 之 上 。 
传统 魔鬼 形象 在 任何 一 种 想像 中 都 没 占据 重要 地 位 ,对 今天 的 绝 
大 多 数 欧 洲 人 来 说 ,魔鬼 似乎 已 经 被 埋葬 了 。 欧 洲 与 美国 文化 的 
差距 还 是 比较 大 的 ,后 者 的 问题 稍 后 会 加 以 讨论 。1973 年 上 映 了 
威廉 . 弗 里 德 金 执导 、 艾 伦 . 伯 斯 蒂 和 马克 斯 : 汉 -. 叙 多 主演 的 电影 
《 驱 魔 人 》。 虽 然 这 部 影片 在 全 世界 都 大 受 欢迎 ,但 它 在 美国 取得 
的 成 绩 是 最 惊人 的 ,观众 超过 了 3000 万 人 。 电 影 改编 自 一 本 同名 
小 说 ,结果 原著 小 说 的 销量 在 美国 也 超过 了 600 万 册 。 在 法 国 对 
这 部 电影 的 批评 很 激烈 ,尤其 是 在 《新 观察 家 》 和 《影视 周刊 ?杂志 
上 ,它们 对 影片 中 的 魔鬼 被 刻画 为 真实 存在 表示 遗憾 ,认为 对 此 
问题 应 采取 含糊 处 理 ,含糊 性 正 是 自 卡 佐 特 以 来 法 国 幻想 题材 的 
一 大 特征 。 只 有 一 本 专门 探讨 神秘 现象 的 刊物 《末世 启示 录 》 
(wostradamus ) 直截了当 地 宣称 ,《 驱 魔 人 》 讨 论 的 是 一 个 永远 现实 
的 问题 .@ 法 国 的 知识 分 子 界 对 此 持 怀 疑 态度 ,如 果 从 影片 并 不 
火爆 的 票房 来 判断 ,那么 大 部 分 的 法 国民 众 也 是 持 同 样 的 看 法 。 
《 驱 魔 人 》 在 法 国 的 相对 不 成 功 ,尤其 是 在 年 轻 人 当中 遭受 的 准 
遇 ,其 原因 可 能 来 自 连 环 画 。 对 连环 画 迷 来 说 ,从 60 年 代 中 期 以 
来 ,连环画 就 推动 世界 的 去 魔 化 进程 ,撒旦 在 法 国 就 是 一 块 越 缩 
越 小 的 驴 皮 。 

集体 无 意识 的 概念 像 一 面 旗帜 在 社会 上 空 对 功 ,这 个 比喻 在 
历史 学 家 有 眼 里 并 不 怎么 贴切 。 然 而 在 同一 国家 、 地 区 或 区 域 的 成 
员 中 却 存在 着 一 种 说 不 上 来 的 东西 ,一 种 类 似 的 气氛 , 叫 它 模式 





D Jean-Bruno Renard, «Le film L’ Exorciste a travers la presse 》， 1975( 未 出 版 ,感谢 作者 
提供 资料 )。 





有 





或 共同 想像 都 没关系 。 法 兰 西 民族 、 布 列 塔 尼 人 、 朗 代 诺 的 居民 
被 这 张 由 对 多 重 隐喻 的 信仰 和 感情 织 成 的 大 网 汇集 在 了 一 起 。 
这 张 网 只 有 在 现实 境遇 中 ,在 具体 阶层 、 特 定时 间 内 才 具 有 它 的 
全 部 意义 并 发 挥 出 最 大 影响 。 被 团体 问题 搅 得 四 分 五 裂 的 比 利 
时 在 这 方面 也 具有 一 致 特征 。 它 使 比利时 境内 各 地 区 不 会 因 语 
言 相同 而 被 法 国 或 荷兰 同化 。 这 个 感觉 有 可 能 因为 个 人 成 见 而 
有 出 入 ,但 是 我 仿佛 感到 了 魔鬼 最 新 的 非 戏 剧 化 过 程 ,这 是 整个 
比利时 的 一 个 共同 特征 。 比 利 时 宗教 思想 的 渗透 程度 要 远 深 于 
法 国 ,尤其 从 17 世纪 初 开始 ,当地 天 主教 徒 擅自 对 “温和 派 "展开 
了 严厉 批评 ,认为 是 他 们 鼓动 享 利 四 世 错 误 地 颁布 南 特 救 令 采取 
宽大 政策 的 。 现 在 的 魔鬼 想像 毫 无 疑问 受到 天 主教 符号 的 强烈 
影响 。 连 环 画 就 是 如 此 。 埃 尔 热 已 经 传达 了 这 样 的 讯息 :《 丁 丁 
在 西藏 y(1960) 中 , 当 小 狗 米 路 感到 口 渴 时 ,一 个 与 它 长 得 一 样 的 
魔鬼 出 现 了 ,建议 它 喝 威 士 忌 , 一 个 酷似 人 类 的 善良 守护 天 使 泪 
汪汪 地 注视 着 米 路 ,生怕 它 会 经 不 起 诱惑 。 小 读者 自然 会 想到 教 
理 书 ,上 面 画 着 的 罪 厨 就 是 孩子 的 魔鬼 一 面 ,而 善 则 是 孩子 本 人 
被 理想 化 的 形象 0 同样 ,经 过 持久 而 激烈 的 “大 学 战争 ”和 学 校 
战争 ,比利时 与 自由 思想 的 决裂 也 比 法 国 更 尖锐 、 更 持久 。 不 过 ， 
所 有 比利时 人 都 一 致 接受 了 几 个 极端 欢乐 的 强烈 象征 符号 ,都 和 
魔鬼 有 关 。 比 利 时 国家 足球 队 的 队员 不 是 被 称 为 “红魔 " 吗 ? 他 
们 是 少 有 的 能 使 国家 激情 注 涛 团结 一 致 的 因素 啊 。 电 视 上 和 动 
画 片 里 的 兰 非 斯 特 脸色 红润 ,颇具 讽刺 地 在 歌颂 足球 队 获 得 的 胜 


@ 关于 图 文教 理 书 , 见 本 书 第 六 章 。 关 于 连环 画 中 魔鬼 题材 的 分 析 :].-B. Renard， 
op. cit.， pp. 19 -23, 53. 让 ' 沙 基 尔 从 1962 到 1969 年 在 《 疝 导报 》 上 刊载 漫画 ( 特 拉 卡 桑 历 
险 记 ), 特 拉 卡 又 是 一 个 胖 胖 的 小 混混 ,人 很 好 ,陪伴 他 左右 的 是 他 的 守护 天 使 塞 拉 芬 和 恶 
魔 安 热 昌 尔 。 
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利 。 魔 鬼 形象 被 用 于 广告 后 , 它 越 来 越 能 让 人 想起 生命 的 最 美妙 
乐趣 。 应 该 进行 一 项 具体 调查 去 统计 它 的 众多 表现 形式 。 比 利 
时 最 出 色 的 饮料 是 啤酒 ,这 里 有 世界 上 最 好 的 啤酒 产 区 , 仅 在 这 
方面 ,国家 荣誉 感 就 增加 了 人 们 的 胃口 。 消 费 习惯 强化 了 社会 联 
系 ,尽管 有 语言 .政治 和 宗教 上 的 差异 ,但 人 们 梦 寨 以 求 的 一 致 化 
正在 进行 。 尤 其 是 每 个 星期 天 ,人 们 都 聚 在 布鲁塞尔 大 广场 上 的 
“西班牙 之 王 "酒馆 或 其 他 成 千 上 万 类 似 地 方 的 桌 边 举 杯 畅饮 。 
然而 ,庆祝 再 也 不 能 缺少 魔鬼 了 。 作 为 前 兆 , 许 多 高 泡沫 啤酒 的 
知名 品牌 用 魔鬼 来 隐喻 最 强烈 的 幸福 感 。 我 们 知道 著名 的 “和 狐 
死 ", 这 是 行家 所 谓 的 浓 啤 酒 。 啤 酒 制造 商 于 格 公司 (Huyghe) 刚 推 
出 一 种 金黄 色 的 啤酒 ,名 电 “ 震 颜 诡 妄 ”(Delirium temens) 。 更 具 说 
明 性 的 有 , 霍 艾 登 公司 (Hoegaarden) 的 啤酒 “禁果 ”(Verboden 
Vrucht) 的 标签 既 阴 暗 又 可 怕 ,除了 标 着 8.8 度 的 酒精 度 外 ,还 有 取 
材 自 克 拉 纳 赫 画 中 的 诱惑 场面 和 几 个 不 太 收 恶 的 人 物 :伊甸园 里 
赤裸 的 亚当 和 夏娃 让 人 想起 非常 容易 接近 的 天 堂 ,这 与 画面 中 基 
督 教 手 法 的 其 余 犯 罪 配合 得 天 衣 无 缝 。 亚 当 递 给 夏娃 一 大 杯 美 
味 啤酒 ,后 者 正 全 神 贯 注 地 在 品尝 自己 手中 的 那 一 杯 。 标 签 上 法 
语 和 佛 来 米 语 的 广告 词 是 :“ 一 种 独一无二 的 啤酒 ,神秘 的 深 红色 
掩盖 了 它 丰 富 、 复 杂 口 感 的 秘密 。” 这 句 话 因为 啤酒 浓郁 的 香气 而 
更 具 诱 惑 力 。8 度 的 “ 山 丘 啤酒 " 昆 汀 (Quintine) 则 干脆 宣称 自己 是 
有 魔力 的 啤酒 。 酒 的 标签 上 有 一 幅 中 国 皮 影 画 , 画 的 是 一 个 女 下 
骑 在 扫 需 上 ,这 完全 是 鬼神 论 的 传说 。 在 比利时 ,酿造 啤酒 的 艺 
术 几 乎 像 一 种 宗教 ,而 且 还 是 大 学 课程 。 在 这 个 国家 里 ,享受 的 
象征 符号 与 曾经 可 怕 的 魔鬼 形象 之 间 的 紧密 联系 使 人 们 对 传统 
魔鬼 形象 的 丽 惧 心理 大 大 消退 。 不 止 如 此 ,和 众多 美国 人 不 同 ， 
人 们 不 再 监视 害怕 自己 体内 的 魔鬼 ,他 们 似乎 更 喜欢 吹捧 它 ,让 
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它 沉浸 在 美酒 中 ,淹没 在 泡沫 里 。 这 体现 出 个 人 追求 幸福 方式 的 
变化 ,这 个 追求 过 程 是 越 来 越 紧张 了 。 不 过 对 此 现象 显然 还 不 能 
一 概 而 论 , 有 人 仍然 坚持 铠 怖 魔鬼 的 传统 ,还 有 人 仍 多 多 少 少 害 
怕 魔 鬼 的 出 现 。 虽 然 当 地 的 文学 和 幻想 电影 ,还 有 后 来 的 连环 画 
都 推动 了 魔鬼 形象 在 比利时 的 大 众 化 ,但 整个 “地 球 村 "都 受到 美 
国 灵 怖 魔鬼 形象 的 狂 秦 滥 炸 ,比利时 或 者 说 整个 欧洲 也 未 能 幸 
免 ,9 

新 的 西方 大 众 文化 无 可 能 完全 不 受 美国 的 影响 。 但 它 在 法 
国 或 比利时 的 影响 相对 来 说 还 是 有 限 。 似 乎 有 一 种 平凡 化 的 效 
果 可 以 用 来 解释 原因 :法 语 的 连环 画 与 美国 不 同 , 它 并 未 对 魔鬼 
采取 严肃 态度 。1972 年 6 月 第 658 期 《向 导报 》 上 洛 罗 所 画 的 《 超 
级 巨星 撒 且 》 风 格 幽 默 讽 刺 ,与 当时 风头 正 劲 的 电影 4 驱 魔 人 》 大 
不 相同 。 吸 血 鬼 或 鬼魂 经 常 被 戏 仿 , 弗 兰 肯 斯 坦 创 造 的 怪物 是 成 
特 利 布 在 漫画 中 喜欢 描绘 的 人 物 。 试 想 , 当 法 国 观众 在 看 过 《向 
导报 》 第 663 期 (1972 年 7 月 ) 上 一 个 吸血 鬼 狐 灌 祝 至 用 的 蒜泥 蛋 
黄 葡 自杀 的 漫画 后 ,再 去 看 美国 恶 怖 电影 ,他 又 怎 能 像 美国 观众 
那样 去 严肃 地 看 待 这 些 电 影 呢 ?当然 ,也 有 几 个 漫画 家 继 讨 洛 夫 
克拉 夫 特 的 焦虑 观 , 还 在 延续 铠 忆 风 格 。 比 如 菲利普 * 德 吕 耶 ,在 
《 洛 内 -斯 隆 ) 中 ,他 讲述 主人 公 冒 险 经 历时 总 喜欢 描绘 怪物 和 泥 
浆 。 还 有 恩 奇 " 比 拉 尔 ,以 及 雨 果 : 普 拉 特 ,后 者 在 画集 《4 科 尔 托 ， 
马尔 特 塞 ) 中 描写 巫 术 事件 。 对 这 种 感受 上 的 全 球 差异 肯定 也 有 
很 多 值得 研究 的 ,因为 1949 年 7 月 16 日 法 国 通过 著名 的 法 令 , 禁 
止 连环 画 表 现 暴 力 和 蒙 面 抢劫 等 内 容 , 这 开创 了 一 个 只 在 法 国 和 
比利时 才 有 的 规 罕 ,历史 学 家 仍 在 不 断 发 掘 它 对 20 世纪 50 到 70 


”将 在 本 章 中 有 所 论述 。 
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年 代 读 者 产生 的 积极 影响 .9 在 欧洲 其 他 地 方 ,尤其 在 文化 发 展 与 
此 相 异 的 新 教 国家 ,来 自 大 西洋 彼岸 的 改 怖 粗暴 的 电影 戏剧 ,其 
影响 力 更 为 显著 。 长 期 以 来 这 些 地 方 就 适合 此 类 影 剧 的 传播 。 
难道 不 是 吗 ? 在 欧洲 北部 ,尤其 是 德国 在 电影 上 已 发 展 出 一 种 翡 
剧 观 , 它 的 产生 根源 部 分 就 来 自 黑色 小 说 或 英国 哥 特 式 小 说 , 以 
及 路 德 时 代 日 耳 曼 的 “魔鬼 之 书 ”。 


表现 主义 魔鬼 :从 假 人 到 最 后 审判 日 


从 一 开始 ,被 称 为 第 七 艺术 的 电影 就 非常 喜欢 展现 一 些 与 魔 
鬼 或 多 或 少 有 些 联系 的 现象 。 在 越 来 越 巧 妙 的 特技 帮助 下 ,电影 
可 以 让 人 们 在 屏幕 上 “看 到 ”作家 笔下 描写 的 地 狱 或 人 灵 弧 深 处 
最 混乱 的 地 方 。 与 艺术 作品 不 同 的 是 ,电影 让 它们 动 了 起 来 ,不 
久 又 配 上 了 极 具 联想 性 的 音效 。 因 此 ,电影 强化 了 浪漫 主义 作家 
的 思想 、 黑 色 小 说 大 师 的 思想 以 及 发 现 无 意识 的 学 者 们 的 思想 。 
20 世纪 的 前 几 十 年 是 电影 巨大 丰收 的 时 期 ,尤其 是 1913 到 1933 
年 德国 表现 主义 达到 高 潮 的 这 段 时 期 。2 

魔鬼 的 气息 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 已 经 在 欧洲 弥漫 开 来 。 
1913 年 ,荷兰 导演 斯 特 兰 . 赖 伊 为 一 家 德国 公司 拍摄 了 《布拉格 大 
学 生 》( Der Student von Prog) 由 保罗 : 韦 格 纳 主 演 。 影 片 以 布拉格 
这 座 城市 为 神秘 背景 ,但 犹太 居民 拒绝 让 他 们 拍摄 从 前 的 犹太 人 
墓地 ,于 是 他 们 在 一 片 真实 的 森林 中 仿 建 了 一 座 。 影 片 一 上 来 ， 


人 J.-B. Renard, op. cit., pp. 5, 138, 140, 154, 157. 

® Lote H. Fisner, L’ Ecran démoniaqgue. Les influences de Max Reinhard: et de 1 expression- 
nisme, Paris, Le Terrain vague, 1965; éd. enrichie d’ illustrations et de textes, Paris, Losfeld, 
198], liste des films, pp. 259 - 272; Jean-Louis Leutrat, Vies de fantémes. Le faniastique au 
cinéma, Paris, Editions de 1’ Etoile/ Cahiers du cinéma, 1995. 











感觉 上 的 浪漫 主义 体现 出 从 前 文学 作品 中 的 风格 ,还 添 了 一 点 马 
克 斯 . 莱 因 险 特 戏剧 的 味道 ,尤其 是 明暗 对 照 的 手法 。 在 歌德 之 
后 ,明暗 对 照 手法 成 为 执著 于 魔鬼 想像 的 日 耳 曼 流派 在 创作 上 的 
一 大 特征 。《 布 拉 格 大 学 生 》 在 拍摄 时 ,追求 标新立异 的 韦 格 纳 产 
生 了 拍摄 另 一 部 电影 的 想法 ,这 就 是 1914 年 的 《4 假 人 》( Der 
Golem ) 。 韦 格 纳 在 犹太 人 聚居 区 听 到 一 个 传说 ,说 在 1580 年 前 
后 ,犹太 教 教士 洛 伊 用 黏土 做 了 一 个 会 活动 的 神秘 假 人 ”。 根 据 
这 个 传说 他 创作 了 一 个 剧本 ,决定 由 他 本 人 主演 ,这 个 剧本 今天 
已 经 找 不 到 了 。1920 年 韦 格 纳 再 次 决定 拍摄 这 部 电影 ,并 把 电影 
名 字 定 为 《 假 人 :就 像 他 来 到 这 个 世界 》( Der Golem. Wie er in die 
el kam )。 在 这 部 电影 中 , 韦 格 纳 将 情节 的 展开 限制 在 16 世纪 ， 
而 1914 年 的 剧本 既 讲 了 过 去 ,还 有 后 来 假 人 被 发 现 的 故事 .一 个 
骄傲 的 男人 , 自 认为 可 与 上 帝 比 诊 , 他 创造 出 的 这 个 假 人 的 故事 
自 此 之 后 成 为 世界 电影 最 热门 的 题材 之 一 ,尤其 是 通过 关于 弗 兰 
肯 斯 坦 或 疯子 学 者 的 众多 变化 形式 表现 出 来 。 

在 法 国 , 路 易 * 弗 亚 德 推出 了 《吸血 鬼 》(1915 一 1916), 这 其 实 
是 一 部 与 题目 没 太 大 关系 的 动作 片 。 而 美国 这 时 对 此 题材 也 十 
分 感 兴趣 (1913 年 《吸血 鬼 》, 1916 年 《4 吸血鬼 的 足迹 》)。 与 此 同 
时 ,斯 堪 的 纳 维 亚 和 日 耳 曼 的 作家 们 也 一 直 在 研究 魔鬼 ,并 取得 
了 真正 的 成 绩 一 一 电影 代表 作 。 罗 伯 特 : 威 恩 执导 的 《 卡 里 加 利 
博士 的 小 屋 》(1920) 对 魔鬼 采取 含糊 态度 ,因为 主人 公 们 的 经 历 可 
能 是 想像 出 来 的 ,但 是 它 打 开 了 德国 的 魔鬼 之 盒 ,德国 因 战 败 而 
正 处 于 焦虑 之 中 ,混乱 不 堪 。 卡 里 加 利 博士 对 权力 的 渴望 和 杀 融 
的 疯狂 ,使 人 想起 普鲁士 人 的 专制 并 激 起 反对 者 对 这 部 影片 的 谴 


DOD L.H. Fisner, op. cit., pp. 37 -41. 
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责 。 有 几 则 评论 甚至 号 称 ,影片 预先 宣告 了 希特勒 的 到 来 。 弗 里 
芯 : 朗 的 《 马 布 斯 博士 > 系列 也 有 类 似 的 遭遇 (1922 年 《 赌 徒 马 布 斯 
博士 》, 特 别 是 1933 年 的 有 声 电影 《 马 布 斯 博士 的 遗嘱 》) 。 一 战 后 
的 几 年 是 电影 异常 高 产 的 几 年 ,在 对 “魔鬼 电影 "的 研究 中 , 洛 特 : 
埃 斯 纳 搜集 到 的 1925 年 前 的 影片 有 40 多 部 ,从 1925 年 到 有 声 电 
影 出 现 的 1929 年 之 间 也 有 30 多 部 。 效 仿 《 假 人 》《 卡 里 加 利 博 
士 》 或 《 马 布 斯 博士 》 的 一 些 电 影 让 创作 者 和 观众 倾倒 不 已 ,可 以 
开创 独立 的 电影 类 型 了 。 弗 里 茨 : 朗 的 马 布 斯 博士 系列 的 第 一 部 
影片 借助 释 印 技法 制造 出 大 量 的 奇异 影像 ,如 被 催眠 的 伯 辟 以 及 
他 的 魂魄 正在 重复 骗子 的 动作 。 利 用 光线 和 环境 让 奇妙 的 事情 
震撼 人 心 : 当 马 布 斯 在 火 堆 前 沉思 时 , 额 上 的 汗 闪闪 发 光 , 他 头顶 
上 是 一 个 巨大 的 路 济 弗 尔 像 ,模样 和 他 很 像 -9 在 1920 年 的 《 假 人 》 
里 ,犹太 教 教 士 洛 伊 被 关 在 火 圈 里 进行 招魂 ,这 需要 巧妙 的 特技 
和 出 色 的 释 印 技术 才能 完成 。 通 过 镜头 的 运动 让 一 个 黏土 假 人 
的 脸 活动 起 来 ,最 后 变 成 一 个 真人 ,这 需要 真正 的 魔法 师 天 赋 才 
能 转移 观众 的 注意 力 。@ 

没有 舞台 技巧 ,也 没有 布景 , 弗 雷 德里 希 - 威 廉 - 穆 尔 瑞 1922 
年 导演 了 德国 表现 主义 最 有 价值 的 作品 之 一 《吸血 鬼 诺 斯 费 拉 
图 》。 这 部 “恐怖 交响 曲 " 的 灵感 来 自 于 布 拉 姆 :斯 托 克 的 小 说 《 德 
拉 库 拉 》。 影 片 大 部 分 场景 都 取 自 吕 贝 克 和 和 不来梅 的 自然 景 。 影 
片 讲 的 是 1838 年 不 来 梅 爆发 鼠疫 的 罪魁 祸首 诺 斯 费 拉 图 , 它 是 在 
隆 尔 巴 陡 山脉 一 带 活动 的 吸血 鬼 , 靠 吸 年 轻 人 的 血 来 维持 生命 。 
一 个 地 产 代理 行 的 职员 来 到 诺 斯 费 拉 图 居住 的 阴森 城堡 向 它 推 


DD L.H. Eisner, op. cit., pp.164 - 165. 
@ L. H. Fisner, op. cit., pp.245 - 249. 卡尔 - 博 斯 对 1920 年 这 部 电影 的 拍摄 手法 进 
行 了 分 析 。 
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荐 一 幢 房 子 , 诺 斯 费 拉 图 就 跟着 他 出 去 制造 死亡 和 搞 破坏 。 在 一 
次 漫长 的 乘 船 旅行 中 , 诺 斯 费 拉 图 变 成 这 位 不 幸 职员 的 邻居 , 吸 
了 他 年 轻 妻 子 尼 娜 的 血 。 然 而 尼 娜 没有 白白 辆 牲 ,因为 吸血 鬼 太 
专注 于 晚 吸血 液 , 没 有 发 现 黎明 的 到 来 。 黎 明 的 晨光 预示 了 他 的 
灭亡 , 诺 斯 费 拉 图 完全 化 成 了 灰 烃 。? 形 而 上 的 焦虑 从 没有 经 过 特 
殊 处 理 的 诱 人 画面 中 透 了 出 来 :在 船上 , 诺 斯 费 拉 图 的 棺材 里 装 
着 它 故 乡 的 土 ,没有 这 上 土 它 就 无 法 生存 ,棺材 的 旁边 是 一 些 类 似 
棺材 的 盒子 ,里 面 装着 老鼠 ;大 船 进入 港口 ;一 片 真实 沙漠 上 的 玖 
尸 人 ;吸血 鬼 在 鸡 叫 时 消失 ,这 些 画 面 都 是 。 这 种 焦虑 从 根本 上 
来 源 于 日 耳 曼 文化 丰富 的 悲剧 和 幻想 容量 ,就 像 浪漫 主义 作家 笔 
下 表现 出 的 那样 。 诺 斯 费 拉 图 在 表现 浮 士 德 博士 抛弃 一 切 人 性 
与 魔鬼 签订 契约 的 同时 ,还 体现 出 弗 洛 伊 德 在 生活 中 发 现 的 死亡 
冲动 。 总 而 言 之 ,这 是 西方 在 主体 产生 犯罪 感 发 展 道路 上 的 一 次 
交叉 , 它 在 德国 深 受 霍 夫 曼 超自然 思想 的 影响 。 

与 此 同时 ,德国 人 与 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 魔鬼 的 想像 之 间 存 在 
着 密切 的 联系 。 两 者 共同 的 新 教 信仰 ,尤其 是 在 两 地 都 占据 很 需 
要 地 位 的 路 德 派 ,从 这 方面 或 许可 以 谈 一 谈 。 虽 然 从 17 世纪 起 
“魔鬼 之 书 ”" 就 已 经 过 时 ,但 那里 人 的 魔鬼 观 往往 比 天 主教 国家 更 
具 偏 执 性 。 电 影 即 是 证 明 , 它 早早 就 开始 了 对 魔鬼 题材 的 探索 。 
丹麦 人 本 杰 明 : 克 里 斯 滕 森 (1879 一 1959) 是 一 位 伟大 的 导演 , 却 基 
本 不 为 人 所 知 。 他 在 影片 《历代 巫 术 》(1921) 中 猛烈 抒 击 了 各 种 迷 
信 形 式 并 强调 了 教会 的 负面 作用 。 电 影 将 历史 资料 和 拍摄 场景 
混合 在 -起 , 克 里 斯 滕 森 本 人 分 饰 魔 鬼 与 医生 两 个 角色 ,表演 幽 
默 。 他 效仿 米 什 莱 , 揭 露 驱 魔 师 的 残忍 ,表现 了 一 所 遭遇 魔鬼 附 


® L. H. Eisner, op. cit., pp.69—76. 
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身 的 修道 院 中 吹 斯 底 里 的 情景 。 克 里 斯 滕 森 在 定居 好 莱 坞 之 后 
又 拍 了 几 部 风格 类 似 的 片子 :《 魔 鬼 马 戏 团 》《 撤 旦 的 七 个 足 印 》 
( Seven Footprints to Satan ,1929) 。 他 处 理 画 面 的 方法 还 影响 了 伯 格 
摆 导 演 的 《第 七 封印 》。 

同样 是 丹麦 人 , 比 克 里 斯 滕 森 年 轻 10 岁 的 卡尔 : 西 奥 多 - 德 莱 
厄 尔 (1889- 一 1968) 是 默片 的 宗师 之 一 ,他 在 祖国 丹麦 以 及 德国 、 瑞 
典 都 学 习 过 。 德 菜 厄 尔 拍 的 电影 主题 严肃 ,风格 朴实 ,有 明显 的 
路 德 派 严肃 的 特点 。 在 《 圣 女 贞 德 受难 记 》(1928) 之 后 , 德 莱 厄 尔 
拍摄 了 个 人 首部 有 声 电 影 《 吸 血 鬼 》(1932), 后 来 还 有 《最 后 审判 
日 》( Dies Irae , 1943 ) 《诺言 》( Ordet , 1955) , 最 后 是 《 盖 特 尔 德 》 
(1964) 。《 吸 血 鬼 (又 名 《大 卫 . 格 雷 的 奇异 历险 》) 中 都 是 超自然 
现象 。 一 位 老 妇 人 实际 上 是 吸血 鬼 , 最 终 有 一 个 大 胆 的 人 彻底 消 
灭 了 她 ,他 打开 她 的 坟墓 ,在 她 的 尸体 上 钉 入 一 根 尖 的 木 桩 ,尸体 
瞬间 变 成 了 一 具 骼 仍 。 一 切 缓慢 而 寂静 , 令 人 压抑 ,只 有 偶尔 几 
句 话 打 断 这 个 发 现 地 狱 的 过 程 。 地 狱 是 直接 暗示 出 来 的 :被 “处 
决 " 之 后 , 老 妇 人 巨大 的 脸 出 现在 医生 家 的 窗 玻璃 后 面 , 四 周 都 是 
火焰 .9 我 们 可 以 说 德 菜 厄 尔 一 直 没 有 摆脱 不 幸 的 童年 给 他 留 下 
的 精神 创伤 ,他 接 下 来 的 作品 显得 更 加 内 在 化 ,充满 了 一 种 狂热 
的 虔诚 。《 最 后 审判 日 》, 又 名 《愤怒 之 日 》( Vredens Dag ) 描 写 了 16 
世纪 时 牧师 阿布 萨 隆 家 的 事情 。 阿 布 萨 隆 的 妻子 安娜 比 他 小 很 
多 岁 ,而 阿布 萨 隆 与 前 妻 所 生 的 长 子 马 于 的 到 来 是 悲剧 的 开端 。 
两 个 年 轻 人 都 感到 对 方 的 强烈 吸引 力 。 在 相信 巫 术 的 一 种 无 法 
形容 的 冷酷 背景 下 ,影片 探索 了 人 类 灵魂 最 深 处 的 秘密 。 这 段 不 
被 允许 的 爱情 让 安娜 知晓 了 自己 的 能 力 ,因为 她 是 一 位 被 火 刑 处 


DD T. Faive, op. cit., pp. 203 - 205. 











死 的 女巫 的 女儿 ,而 她 还 在 阿布 萨 隆 的 帮助 下 躲 过 了 一 次 厄运 ， 
当时 他 已 经 爱 上 了 她 。 安 娜 的 秘密 爱情 最 后 导致 阿布 萨 隆 暴 亡 ， 
这 一 场面 被 她 控制 欲 极 强 的 无 情 婆 婆 看 见 了 ,并 最 终 指 控 她 使 用 
巫 术 。 负 罪 感 与 内 次 自 此 后 一 直 折 磨 着 安娜 。 在 影片 中 ,魔鬼 是 
隐蔽 的 ,自始至终 没有 看 见 它 ,只 是 通过 人 物 情欲 的 爆发 来 体现 
它 的 存在 。 这 可 以 通过 对 强烈 犯罪 感 的 表达 看 出 来 ,罪人 永远 都 
做 不 到 让 上 帝 满意 和 让 魔鬼 走 开 ,上 帝 隐 藏 于 非常 严格 的 约束 
中 ,而 魔鬼 是 任何 人 都 无 法 完全 逃避 的 。 导 演 的 阴郁 心理 十 分 符 
合 一 战 之 后 二 战 之 前 的 丹麦 文化 或 者 更 广泛 地 说 是 斯 堪 的 
纳 维 亚 文 化 一 一 的 特点 。 

当 一 战 结束 后 ,历史 走向 尚 不 明朗 时 ,在 北欧 占 主导 地 位 的 
情感 (德国 更 甚 于 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ) 使 大 家 在 大 银幕 上 倾向 于 
表现 一 些 模糊 、 混 乱 .灰色 的 主题 ,坦率 地 说 有 时 甚至 是 阴暗 的 主 
题 。 称 尔 玉 就 是 这 样 一 位 神秘 电影 大 师 , 他 的 作品 包括 《吸血 鬼 
诺 斯 费 拉 图 》《 浮 士 德 (1926) ,还 有 《四 魔鬼 》, 讲 述 的 是 马戏 团 发 
生 的 故事 。 同 类 的 导演 还 有 罗伯特 : 威 恩 (《 奥 拉克 之 手 》,1924)、 
弗 里 茨 . 朗 (《 大 都 会 》,1927;《 可 诅咒 的 人 》,1931)、 乔 治 威廉. 巾 
布 斯 特 (《 鲁 鲁 》, 主演 为 神秘 主义 者 路 易 丝 :布鲁克 斯 ,影片 原名 
《 潘 条 拉 的 盒子 》,1929)。 在 他 们 的 电影 中 ,无 处 不 在 的 撒旦 深 深 
隐藏 于 人 的 身体 里 ,使 人 走向 迷失 。 表 现 主义 代表 作 在 这 一 时 期 
大 规模 涌现 ,这 是 不 争 的 事实 。 这 次 大 的 转变 最 终 使 德国 在 1918 
年 战败 的 影响 下 走向 了 魔鬼 内 在 化 。 在 《 奥 拉 克之 手 》 中 ,疯狂 的 
外 科 医 生 执 意 要 给 女儿 重 造 一 张 脸 , 他 酷似 彼得 ' 洛 尔 扮演 的 诅 
吕 先 生 。 被 魔鬼 情欲 缠绕 的 鲁 鲁 和 他 们 也 是 一 路 人 , 玛 莱 娜 * 迪 
耶 特 里 克 在 约瑟夫 . 汉 :.: 史 登 堡 1930 年 执导 的 《 蓝 色 天 使 ) 中 扮演 
的 罗拉 - 罗拉 也 是 一 样 。 一 个 原籍 维也纳 的 美国 导演 后 来 也 拍 
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了 一 部 《 浮 士 德 》, 向 稳 尔 瑙 的 同名 电影 和 表现 主义 致敬 。 他 用 先 
进 的 摄影 技术 重 拍 了 这 位 德高望重 教授 的 故事 ,在 这 个 陈旧 的 题 
材 中 加 入 了 女人 的 淫荡 和 人 们 向 地 狱 的 陡 落 这 些 新 元 素 。 一 个 
如 那 恶 之 花 般 危险 的 女人 ,一 个 无 法 抵御 内 心 魔鬼 诱惑 的 男人 ， 
两 人 成 为 热恋 的 一 对 ,统治 着 一 个 黑暗 的 想像 世界 。 没 有 什么 能 
比 “ 诅 吕 ” 更 好 地 形容 这 种 失败 的 必然 性 , 它 通过 祖国 这 个 概念 主 
宰 了 人 。 当 他 们 谋杀 了 一 个 小 姑娘 ,接受 一 个 由 盗窃 集团 成 员 临 
时 组 成 的 “法 庭 " 的 审判 时 : 


我 ,我 对 此 无 能 为 力 …… 毫 无 办 法 ,这 个 该 死 的 东西 不 
是 在 我 身上 吗 ? 这 火 ? 这 声音 ? 这 折磨 ? 自己 躲 开 自己 ,这 
是 不 可 能 的 。 我 办 不 到 。 


北欧 流派 运用 电影 强大 的 暗示 力 来 非常 生动 地 表现 欧洲 传 
说 中 的 魔鬼 。 在 第 二 次 世界 大 战 开始 之 前 ,德国 人 和 斯 堪 的 纳 维 
亚 人 一 直 在 这 一 领域 占据 主导 地 位 ,那里 的 民众 显然 很 喜欢 这 些 
电影 .9 世界 大 战 的 创伤 对 日 耳 昌 文明 来 说 是 一 场 真正 的 颠覆 ， 
它 与 古老 的 蒙 念 结合 到 一 起 ,可 能 还 受 一 点 北方 传说 的 影响 ,但 
更 多 地 大 概 是 新 教 “魔鬼 之 书 " 中 的 悲观 思想 ,最终 敏 锐 地 觉察 到 
人 类 的 衰落 ,因为 人 被 魔鬼 包围 和 占领 了 。 生 命 不 过 是 没有 和 希望 
的 、 善 恶 模 糊 的 过 程 。 这 些 艺术 家 要 将 黑色 浪漫 主义 用 更 激烈 的 
方式 表现 出 来 , 它 与 启蒙 时 期 拉丁 民族 的 空想 以 及 后 来 的 革命 梦 
想 很 不 相同 ,革命 梦想 相信 此 时 此 刻 有 改变 人 类 命运 的 可 能 。20 


@ ”柏林 附近 的 巴 伯 尔 斯 贝 烙 电影 制 片 厂 (Babelsberg Studio)1913 年 拍摄 了 《布拉格 大 
学 生 》, 该 厂 多 年 来 一 直 致 力 于 拍摄 幻想 题材 电影 ,目录 可 见 :Rolf Giesen (Potsdam Stiftung 
Deutsche Kinemathek) , Cinefantastic , Berlin, Argon Verlag GmbH, 1994。 











世纪 最 伟大 的 导演 之 一 ,瑞典 人 英 格 玛 . 伯 格 学 ( 生 于 1918) 不 是 
让 影片 《监狱 (1948) 中 的 一 个 人 物 说 :生活 只 是 一 次 走向 死亡 的 
无 意义 的 残酷 旅行 吗 ?” 在 瑞典 导演 维克托 : 舍 斯 特 伦 最 成 功 的 作 
蝇 《 幽 灵 马 车 》(1921) 中 ,这 种 北欧 风格 已 经 有 所 体现 , 它 在 以 后 很 
长 时 间 里 被 发 扬 光 大 ,最 突出 的 表现 莫 过 于 1956 年 伯 格 曼 的 《第 
七 封印 》。 这 部 影片 讲 的 是 ,死神 在 与 骑士 下 完 象 棋 后 夺 走 了 一 
切 生 命 ,只 放 过 一 对 年 轻 夫 妇 : 只 有 “人 类 温情 的 乳汁 "才能 缓解 
内 心 的 悲观 。 

天 主教 国家 从 来 没有 遇 到 过 类 似 这 样 阴 暗 画 面 持续 大 行 其 
道 的 现象 。 美 国 则 不 同 , 在 那里 新 教 的 强大 影响 力 是 一 方面 , 田 
一 方面 ,强大 的 商业 需求 也 推动 了 这 类 产品 的 大 规模 推出 。 


黑色 银幕 : 付 怖 “悬念 "和 蝴 落 


在 路 易 : 弗 亚 德 导 演 的 10 部 系列 丽 怖 电影 《吸血 鬼 》(1915 一 
1916) 中 ,魔鬼 是 大 获 全 胜 者 。 片 中 描写 的 根本 不 是 吸血 鬼 , 而 是 
冷酷 的 罪犯 。 它 们 的 头目 ,大 吸血 撤 撒 达 那 斯 或 维 内 诺 斯 ,以 及 
女 谋 士 伊 尔 玛 .维普 (吸血 鬼 一 词 的 反 写 ) 都 是 这 些 吸血 鬼 的 榜 
样 。 身 穿 黑 色 紧 身 衣 伊 尔 玛 由 梅 昔 杜 拉 扮演 ,这 是 屏幕 上 第 一 个 
女 吸 血 鬼 形象 。 这 伙 人 夜晚 出 没 在 巴黎 街头 ,它们 脱胎 于 封建 时 
期 传说 中 可 怕 的 强盗 组 织 “ 圣 迹 团 " ,1923 年 根据 雨 果 小 说 改编 的 
电影 《巴黎 圣母 院 》 中 这 伙 人 也 出 现 过 。 与 瑞典 导演 或 德国 表现 
主义 者 用 梦幻 般 的 场景 体现 主题 不 同 ,法 国电 影 一 上 来 就 会 让 观 
众 看 见 , 地 狱 就 在 人 类 家 门口 。 弗 亚 德 还 拍 过 另 一 系列 影片 《 朱 
代 克 斯 》, 它 不 像 “ 吸 血 鬼 ”系列 那样 具有 库 覆 性 ,虽然 让 超 现实 主 
义 者 兴奋 不 已 , 却 激怒 了 有 产 阶级 :在 朱 代 克 斯 的 历险 中 正义 开 
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始 占 了 上 风 。 不 过 魔鬼 在 法 国 也 并 非 完全 被 忽视 。 它 的 表现 形 
式 更 加 多 样 ,人 们 对 它 的 态度 也 更 加 上 暧昧。 乔治 "梅里 爱 从 1896 
年 的 《魔鬼 城堡 》 起 就 致力 于 从 各 方面 去 表现 魔鬼 ,后 来 陆续 拍 过 
与 魔鬼 有 关 的 女 修 院 、 小 旅馆 、 梅 非 斯 托 的 实验 室 , 还 拍 过 《魔鬼 
的 四 百 个 玩笑 》(1906) 。1942 年 , 莫 里 斯 .图 尔 纳 在 他 执导 的 《魔鬼 
之 手 ) 中 让 撒旦 化 身 为 一 个 小 小 的 公证 员 。 同 一 年 , 马 塞 尔 . 卡 尔 
内 在 《 夜 访客 ) 中 赋予 魔鬼 一 张 令 人 忧心 的 脸 孔 ,但 终究 还 是 人 的 
脸 孔 ,由 儒 勒 . 贝 里 扮演 。 这 是 一 个 发 生 在 中 世纪 的 动人 爱情 故 
事 。 卡 尔 内 1939 年 导演 的 《太阳 出 来 了 》 深 受 美 国电 影 影响 ,在 这 
部 民众 主义 的 悲剧 中 ,魔鬼 不 是 已 经 存在 并 隐藏 其 中 了 吗 ? 影片 
中 让 : 迎 本 扮演 的 角色 经 历 了 世上 所 有 的 不 幸 , 在 杀 了 一 个 流 谍 
后 自杀 ,这 个 流 误 粳 喝 了 他 爱 幕 的 年 轻 姑娘 。 有 些 人 认为 与 其 说 
他 演 得 逼真 ,不 如 说 他 本 人 很 有 魅力 。《 魔 鬼 之 美 》(1949) 的 导演 
勒 内 -克莱尔 也 是 如 此 。 昌 然 有 吉 拉 尔 菲 利 普 与 米 吹 尔 : 西 蒙 的 
精彩 表演 ,《 魔 鬼 之 美 ) 仍 旧 经 常 被 评价 为 沉重 和 讨 人 嫌 。 影 片 其 
实 是 对 浮 士 德 传说 的 改编 ,更 确切 说 , 它 的 主题 思想 很 平庸 ,就 是 
人 将 灵魂 出 卖 给 了 科学 。 在 《美女 与 野兽 》(1945) 中 ,让 . 科 克 托 同 
样 用 诗歌 手法 去 表现 魔鬼 ,这 是 一 个 奢华 的 白 日 梦 ,改编 自 儿童 
读物 中 的 故事 。 我 们 知道 ,故事 给 孩童 思想 带 来 的 是 无 意识 的 帘 
意 。 这 个 故事 既 教 人 死亡 ,又 教 人 生活 , 科 克 托 的 版 本 也 不 例外 。 
商人 在 森林 里 迷 了 路 ,后 来 变 成 英俊 男子 (让 : 马 雷 饰 ) 的 野兽 将 
死亡 和 魔鬼 的 威胁 带 到 无 忧 无 虑 的 商人 身边 。 商 人 无 意 中 摘 下 
的 玫瑰 与 伊甸园 里 夏娃 摘 的 禁果 有 点 类 似 ,因为 野兽 自称 是 玫瑰 
的 主人 ,要 商人 将 一 个 女儿 献 给 他 作为 补偿 ,这 个 女孩 就 是 “ 美 
女 ”。 她 受到 很 好 的 招待 和 无 微 不 至 的 照顾 ,这 让 她 的 姐妹 们 都 
很 妨 妒 。 她 们 鼓动 自己 的 哥 王 和 另 一 个 朋友 阿 弗 南 帮 她 们 也 找 
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一 个 这 样 的 夫 媚 , 阿 弗 南 因此 丢 了 性 命 。 而 “美女 ”的 一 个 眼神 就 
让 野 普 变 成 了 英俊 的 王子 。 这 种 在 好 莱 坞 “完美 结局 "潮流 中 也 
能 找到 的 幸福 结局 并 不 能 阻击 魔鬼 的 出 现 。 但 至 少 看 上 去 人 是 
可 能 控制 住 它 的 , 杀 死 坠 人 人情 网 的 野兽 ,压制 人 性 中 野蛮 的 一 面 。 
最 终 会 如 何 呢 ? 

答案 也 许 不 远 了 ,如果 我 们 能 够 对 1929 至 1934 年 美国 警 菲 
片 中 的 暴力 寓意 深信 不 疑 的 话 :这 几 年 中 有 250 到 300 部 影片 是 
描写 无 赖 和 恶人 的 ,这 给 世界 电影 造成 了 巨大 影响 。 约 瑟 夫 ' 冯 ， 
史 登 堡 1927 年 在 《芝加哥 的 夜晚 》( Underworld ) 中 已 经 塑造 了 这 一 
类 的 典型 人 物 , 第 二 年 的 《天 网 恢 恢 》( The Drag Net) 中 也 有 表现 。 
最 出 色 的 警 菲 片 都 取材 自 当时 的 黑社会 头目 区 尔 . 卡 彭 (Al 
Capone) 的 经 历 ,讲述 的 都 是 强盗 出 名 和 最 终 失 败 的 故事 ,就 像 一 
种 对 美国 梦 黑 色 幽 默 式 的 模仿 。 这 类 影片 有 :小 恺 撒 》1930) , 导 
演 默 文 . 勒 罗 伊 ,主演 爱德华 .G. 罗 宾 逊 《国民 公敌 》(1931) 导 演 
威廉 . 韦 尔 曼 ,主演 詹姆斯 . 卡 格 尼 ;《 疤 面 大 盗 》(1932) ,导演 堆 华 
德 ` 霍 克 斯 。1934 年 出 台 的 海 斯 法 案 给 警匪片 以 沉重 一 击 , 因 为 
它 规定 电影 不 得 表现 任何 不 道德 的 行为 ,于 是 导演 们 转 而 开始 歌 
颂 联邦 警察 ,到 40 年 代 又 转向 私家 侦探 。 篇 姆 斯 ' 卡 格 尼 在 题材 
转变 上 的 表现 可 谓 完美 ,成 为 一 个 现行 秩序 的 捍卫 者 。 后 来 强盗 
再 次 现 身 大 银幕 ,包括 马克 斯 . 诺 塞 克 的 《大 盗 狄 林 杰 》(1946)。 阿 
瑟 : 佩 恩 的 《 肉 雄 大 资 )(1967) 和 弗朗西斯 福特" 科 波 拉 的 《教父 》 
(1972)。 

全 球 经 济 危机 时 期 的 美国 电影 在 法 国 并 没有 被 全 盘 模仿 。 
弗 亚 德 的 《吸血 鬼 》 相 对 于 对 异常 现象 的 展现 ,更 着 重 于 表现 致使 
人 犯罪 的 疯狂 而 阴暗 的 念头 ,重新 关注 起 人 身上 的 神秘 部 分 。 然 
而 魔鬼 不 再 需要 惊人 的 效果 或 过 分 的 暴力 去 使 法 国 公 众 相信 和 它 
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的 存在 ,通过 这 些 作品 中 简单 的 侦探 故事 而 产生 的 焦虑 使 法 国人 
能 够 从 被 细致 刻画 的 人 类 性 格 中 看 出 魔鬼 巨大 的 恶意 。 享 利 - 
乔治 : 克 卢 优 就 是 这 样 一 位 电影 人 ,他 的 作品 大 多 是 在 犯罪 背景 
下 大 胆 而 详细 地 表现 难以 言说 的 冷酷 ,展现 人 的 阴暗 面 。 由 皮 埃 
尔 ` 费 斯 内 主演 的 《乌鸦 》(1943) 向 世人 表明 ,在 某 人 最 值得 尊敬 的 
一 面 下 ,往往 掩藏 着 险恶 的 秘密 和 各 种 缺陷 。 导 演 将 一 切 社会 关 
系 都 置 于 魔鬼 的 强烈 影响 之 下 。 在 路 易 * 茹 韦 展现 罕见 演技 的 
《犯罪 河岸 》(1947) 中 , 克 卢 佐 通 过 让 暴力 普及 来 表现 对 世界 的 焦 
虚 。 他 的 作品 还 包括 《魔鬼 派 》(1955) 和 未 完成 的 《4 地狱》(1964)。 
这 两 部 影片 的 名 字 就 体现 出 它们 的 主题 ,但 是 影片 情节 都 是 在 现 
实 条 件 下 展开 的 。 因 为 克 卢 佐 认 为 ,魔鬼 就 在 生活 中 ,就 在 我 们 
每 个 人 的 心里 。 

法 国 导 演 很 少 对 娩 怖 片 里 的 怪物 题材 感 兴趣 , 拍 这 个 题材 比 
较 多 的 是 美国 人 ,特别 是 从 30 年 代 开 始 ,纳粹 将 表现 主义 定性 为 
预 废 堕 落 之 后 。 美 国人 在 1927 年 到 1945 年 间 拍 了 足 足 有 12 部 关 
于 吸血 鬼 的 电影 ,包括 托 德 * 布 朗 宁 导演 的 《午夜 后 的 伦敦 》( Lon- 
don afier Midnight , 1927)、《 德 拉 库 拉 》(1931) 和 《吸血 鬼 的 标志 》 
( Mark of the Vampire ,1935) ,还 有 厄 尔 . C. 肯 顿 导演 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 
之 屋 》( House of Frankenstein ,1944) .了 贝 拉 :路 高 西 因 扮 演 德 拉 库 拉 
伯 盘 而 盛名 远 播 ,在 后 来 一 部 想 对 好 莱 坞 成 功 分 一 杯 尊 的 影片 
中 , 德 拉 库 拉 伯 恬 被 视 为 魔鬼 的 标记 、 魔 鬼 的 子女 和 魔鬼 的 回归 。 
在 1958 年 由 特 伦 斯 . 费 希 尔 的 《 德 拉 库 拉 的 醒 梦 》( Horror of Dracu- 
12) 掀 起 英国 吸血 鬼 电 影 热 潮 之 前 ,这 个 题材 只 吸引 过 一 位 导演 ， 
而 且 他 的 原籍 并 不 是 英国 。 这 位 导演 就 是 德 莱 厄 尔 ,他 在 1932 年 
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为 法 国 公司 拍 了 《吸血 鬼 》。 如 果 想 到 德 拉 库 拉 诞生 于 英国 人 布 
拉 姆 .斯 托 克 的 丰富 想像 力 ,还 有 他 犯 的 罪行 都 很 有 英国 特色 ,这 
还 真是 不 可 思议 ! 的 确 , 特 伦 斯 ' 费 希 尔 神 神气 气 地 接 过 这 一 棒 ， 
拍 了 多 部 优秀 的 吸血 鬼 电 影 , 都 由 克里斯托弗 : 李 主 演 。60 年 代 
期 间 还 涌现 出 一 批 墨 西 哥 、 意 大 利和 法 国 导演 。1960 年 瓦 迪 姆 拍 
了 《 血 与 玫瑰 》。 

经 济 大 萧条 时 期 ,人 铠 怖 片 在 美国 很 有 市 场 。 环 球 公司 的 电影 
厂 在 30 年 代 初 就 把 恐怖 片 定 为 自己 的 特色 ,除了 德 拉 库 拉 伯 珊 的 
经 历 , 他 们 还 拍摄 了 弗 兰 肯 斯 坦 创 造 出 来 的 怪物 它 的 不 幸 遭 遇 ， 
由 鲍 里 斯 . 卡 洛 夫 扮演 ,卡尔 . 弗 洛 伊 德 甚至 还 拍 了 《木乃伊 》 
(1931)。 米 高 梅 公 司 也 不 落后 ,他们 推出 的 作品 包括 托 德 :布朗 宁 
1932 年 导演 的 《畸形 人 可 怕 的 滑稽 表演 》, 这 是 一 个 灵 怖 的 爱 
情报 复 故 事 ,发 生 在 一 个 马戏 团 的 表演 之 中 。 故 事 在 今天 已 流传 
成 为 传说 ,但 一 开始 招致 很 大 谴责 ,不 过 这 未 能 阻止 布朗 宁 ( 他 还 
是 拍 侦破 片 的 一 把 好 手 ), 他 在 1936 年 又 拍摄 《魔鬼 玩偶 》( The 
Devil Doll)。 在 股市 暴跌 和 自杀 盛行 之 后 ,失业 浪潮 造成 的 幻灭 气 
氛 继续 推动 着 魔幻 题材 的 发 展 ,好 像 它 是 一 剂 缓解 忧虑 的 良药 。 
美国 人 将 他 们 的 失望 和 担忧 纷纷 投射 击 到 大 屏幕 上 ,而 不 像 法 国 
人 那样 将 其 内 在 化 。 也 就 是 说 ,美国 一 直 没 有 摆脱 对 “外 在 敌人 ” 
的 恶 惧 , 德 拉 库 拉 是 这 个 敌人 的 化 身 , 他 能 够 害 人 也 能 够 进入 到 
人 的 身体 中 去 :人 被 吸血 鬼 噬 咬 过 就 丧失 了 任何 获救 的 希望 。 吸 
血 鬼 一 族 让 人 想到 在 塞 勒 姆 9 被 烧 死 的 女巫 们 。 他 们 的 身后 都 是 
撒旦 ,不 管 是 以 前 还 是 现在 都 不 可 战胜 。 唯 一 的 解决 方法 是 ,不 





@ 1962 年 在 美国 马萨诸塞 州 的 塞 勒 姆 城 (Salem) ,一 群 小 女孩 突然 出 现 了 怪异 行为 ， 
人 们 怀疑 是 女巫 作怪 ,由 此 刊 起 了 审判 .绞刑 和 火 刑 的 旋风 。 高 峰 时 ,被 建 捕 者 达到 了 200 
人 之 多 ,最 后 19 名 无 谤 者 被 处 绞刑 ,4 人 死 于 监狱 中 。 一 一 译注 
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要 与 魔鬼 有 任何 接触 ,在 它 出 现时 一 举 消灭 它 。 在 欧 内 斯 特 .B. 
舍 德 萨 克 和 梅里 安 .C. 库 珀 导演 的 《金刚 (1933) 中 ,向 观众 鼓吹 的 
集体 驱 魔 到 达 了 夸张 的 顶峰 : 刻 蚀 美女 的 野兽 只 有 在 现代 城市 森 
林 中 、 在 它 栖身 的 摩天 大 楼 上 才能 被 打 死 。 这 与 后 来 科 克 托 拍 的 
影片 之 间 的 差别 .更 广泛 地 说 与 法 国人 的 口味 之 间 的 差距 显 而 易 
见 。 美 国 的 清 教 主 义 并 不 届 从 于 魔鬼 ,他 们 觉得 魔鬼 一 无 是 处 。 
他 们 在 意 的 只 是 恶 怖 ,因为 魔鬼 让 人 对 同类 如 著 狼 般 残忍 ,如 《最 
危险 的 游戏 》(1932) 中 ,猎物 是 人 ;亡魂 岛 》( Jsland of Lost Souls， 
1933) 中 , 住 在 岛 上 的 是 一 个 残暴 的 疯狂 学 者 ,由 查尔斯 :劳顿 
扮演 。 

我 们 无 法 明确 肯定 地 说 ,天 主教 能 消除 这 种 如 此 强烈 的 蒙 念 
所 带 来 的 影响 。 不 过 可 能 的 是 ,天 主教 通过 将 其 相对 化 和 内 在 化 
而 缓和 了 它 的 影响 。 大 萧条 时 期 的 欧洲 ,包括 德国 在 内 似乎 都 不 
像 美国 人 那 般 受 这 些 翡 惨 画 面 的 困扰 。 之 前 已 经 说 过 ,魔鬼 在 法 
国人 眼中 更 像 个 哲学 家 。 电 影 人 有 时 甚至 对 这 个 问题 表现 得 很 
轻松 ,如 流亡 美国 的 勒 内 .克莱尔 ,他 拍 了 《我 的 老婆 是 女巫 》 
(1942)。 的 确 , 伏 和 尔 泰 的 祖国 自 1789 年 大 革命 以 来 就 深 受 世俗 平 
等 主义 文化 的 影响 ,所 以 并 不 重视 传统 意义 上 的 魔鬼 ,其 形象 已 
逐渐 为 一 个 浪漫 主义 者 的 反抗 天 使 形象 所 取代 。 但 是 在 美国 也 
有 一 批 杰 出 的 喜剧 电影 代表 ,有 弗兰克 * 卡 普 拉 , 乔治 - 库 克 ,里 
奥 - 麦 凯利 , 欧 内 斯 特 卢 比 奇 。 他 们 的 作品 让 人 忘却 经 济 危 机 的 
艰难 ,有 时 还 能 让 宗教 掩护 显得 更 为 轻松 ,比如 卢比 奇 的 (天空 可 
以 等 待 )(1943) ,这 是 一 个 可 爱 的 幻想 故事 ,展现 了 一 个 幸福 的 天 
堂 , 让 死亡 不 再 是 一 个 悲伤 的 故事 。 然 而 ,对 世界 魔幻 面 的 探索 
在 美国 更 为 盛行 ,并 且 在 层出不穷 的 壮观 电影 场面 中 飞速 发 展 
着 。 在 英国 ,讽刺 而 辛辣 的 天 主教 徒 导演 希 区 柯 克 正 与 此 潮流 相 
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反 , 在 他 导演 生涯 的 第 一 个 阶段 , 即 30 年 代 末 之 前 ,他 喜欢 触及 善 
与 恶 之 间 模 糊 的 界线 。 他 曾 在 《439 级 台阶 》(1935),《 年 轻 姑 娘 》 
(1937),《 贵 妇 失 踪 案 》(1938) 中 涉及 天 赐 恩 惠 和 罚 人 地 狱 的 话题 。 
和 许多 欧洲 人 一 样 , 希 区 柯 克 将 魔鬼 更 多 地 置 于 主体 心理 范畴 来 
考虑 ,而 不 是 用 怪物 形象 直接 体现 魔鬼 的 存在 。 担 忧 来 自 于 “ 悬 
乱 ? 造 成 的 麻烦 ,而 不 是 直截了当 的 和 丽 怖 场面 。 一 种 不 确定 的 忱 
虑 占据 了 人 们 的 心灵 ,并 在 不 可 抑制 地 快速 增长 。 经 过 这 样 一 个 
模糊 的 阶段 后 ,人 们 才 有 了 抗拒 心理 。 希 区 柯 克 影片 的 主角 都 是 
一 些 “ 无 带 的 年 轻 人 ”, 被 卷 人 复杂 的 魔鬼 事件 , 像 命 运 摆 布下 的 
稻草 ,他 们 所 处 世界 中 "一 切 都 是 危险 ,都 是 威胁 " ,这 是 弗 朗 索 
瓦 . 特 吕 弗 就 439 级 台阶 》 对 希 区 柯 克 所 做 的 评价 。 和 希 区 柯 克 他 自 
己 不 也 有 点 像 魔鬼 吗 ? 他 占据 着 大 牌 导演 的 地 位 ,一 转眼 就 嘲弄 
地 让 手枪 子弹 打 到 西服 下 的 一 本 《圣经 》 而 弹 回 来 。 被 邀请 到 美 
国 后 , 希 区 柯 克 大 师 施展 了 他 罕见 的 天 才 ,在 《爱德华 大 夫 》( Spell- 
bound ,1945) 中 继续 探究 人 类 的 潜意识 。 他 的 艺术 手法 不 断 成 熟 ， 
在 影片 中 展现 困扰 人 心 的 道德 观念 ,就 像 让 - 皮 埃 尔 " 卡 米 主教 
当时 创作 “悲剧 故事 ”时 所 做 的 那样 。? 虽然 它们 的 创作 者 们 基本 
没有 意识 到 ,但 是 侦破 片 都 采取 了 巴洛克 式 揭 露 罪行 的 方式 , 像 
17 世纪 初 流行 的 那样 强化 人 的 犯罪 感 。 希 区 柯 克 的 代表 作 之 一 
《火车 怪 客 》(Strangers an a Train ,1951) 塑 造 的 人 物 都 是 化 偏 , 他 们 
的 灵魂 在 魔鬼 的 操纵 之 中 。 导 演 像 造物 主 一 样 创造 了 这 些 人 物 ， 
上 演 了 一 出 情欲 的 车 礼 进行 曲 , 最 终 让 人 们 产生 彻底 颠覆 现行 道 
德 准则 的 念头 。 火 车 上 两 个 素 不 相识 的 年 轻 人 之 间 的 对 话 后 来 
变 成 一 人 要 求 双方 交流 所 犯 的 罪行 , 另 一 人 拒绝 ,最 后 他 们 只 能 
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在 旋转 木马 上 决斗 。 关 于 犯罪 转移 的 题材 其 实 经 常 出 现在 这 位 
电影 大 师 的 作品 中 (1940 年 的 《蝴蝶 梦 》,1957 年 的 《 伸 冤 记 》, 等 
等 )。 在 《群岛 )(1963) 中 ,一 群 有 翅膀 的 人 围攻 波 德 加 湾 , 有 一 回 
他 们 不 知 为 了 什么 原因 休战 ,一 对 夫妇 趁机 逃离 了 此 地 。 希 区 柯 
克 让 观众 丧失 了 能 够 控制 魔鬼 的 信心 ,这 又 加 剧 了 人 们 的 焦虑 。 
在 美国 , 希 区 柯 克 的 初期 理念 来 的 正 是 时 候 , 人 们 刚 经 历 的 
战争 出 于 宣传 目的 要 通过 夸张 将 敌人 妖魔 化 。 纳 粹 或 日 本 人 令 
人 恺 怖 ,而 与 之 对 抗 的 美国 士兵 则 是 献身 自由 和 正义 的 光辉 形 
象 , 部 分 公众 对 这 种 与 论 开始 感到 厌烦 。 他 们 只 要 求 电 影 中 表现 
的 人 性 更 微妙 .更 那 恶 ,这 样 就 满足 了 。 就 像 欧洲 的 年 轻 人 ,在 经 
过 多 年 的 困苦 和 危险 后 ,终于 重新 找到 了 生活 的 乐趣 。《 愁 怖 谷 》 
(Pursued ,1957) 是 拉 乌 尔 : 沃 尔 什 执导 的 一 部 西部 片 ,讲述 一 个 男 
人 从 童年 创伤 中 恢复 过 来 的 故事 ,角色 由 优秀 演员 罗伯特 ' 米 彻 
姆 担纲 。 这 是 一 种 振兴 这 类 题材 的 方式 , 它 从 30 年 代 中 期 以 来 就 
衰落 了 。 更 接近 希 区 柯 克 风格 的 私家 侦探 取代 了 联邦 探 员 在 侦 
破片 中 的 地 位 ,使 人 们 对 犯罪 和 人 性 最 阴暗 面 再 次 着 迷 ,与 警 菲 
片 惊悚 的 风格 形成 鲜明 对 比 。 一 些 评论 坚信 从 中 看 到 对 集体 梦 
属 的 隐喻 ,这 恰好 是 美国 梦 的 阴暗 面 。 我们 同样 可 以 认为 ,主体 
心理 化 和 魔鬼 内 在 化 继 欧 洲 之 后 在 美国 也 发 展 起 来 ,不 过 并 没有 
使 魔鬼 的 铠 怖 形象 消失 。? 约翰 .休斯顿 1941 年 用 《马耳他 的 应》 
作出 了 表率 ,在 影片 里 休斯顿 的 朋友 汉 弗 莱 : 博 加 特 塑 造 了 一 个 
难以 杀 死 的 典型 私家 侦探 ,在 充满 背叛 .阴雨 和 悲伤 的 城市 里 与 
一 个 礼貌 而 那 恶 的 坏人 对 抗 。 后 者 由 彼得 . 洛 尔 进行 了 出 色 演 
绎 ,全然 又 是 一 个 诅咒 先生 。 这 类 影片 的 成 功 一 直 持 续 到 1955 年 





@ 将 在 下 面 “ 美 国 的 魔鬼 "部 分 中 有 论述 。 





多 





(地 狱 属 于 他 》1949《 要 击败 的 女人 》1951 等 等 )。1943 年 ,在 杰 
出 制 片 人 瓦尔 ` 柳 顿 的 指导 下 ,影片 《第 七 个 受害 者 》 中 , 导演 马 
克 .罗布 森 通 过 主人 公 被 追捕 ,后 来 逃离 出 乌 烟 阅 气 的 纽约 城 的 
经 历 ,用 摄影 机 直接 将 侦破 片 与 魔鬼 崇拜 搅 在 了 一 起 。 

魔 抵 绝 对 不 会 被 遗忘 。1942 年 ,雅克 . 特 纳 的 《 猫 女 》( Cat 
People ) 在 美国 大 受 欢 迎 。 其 制 片 人 也 是 瓦尔 " 柳 顿 。 影 片 讲述 的 
是 一 群 猫 人 隐藏 在 普通 人 中 间 ,还 做 了 不 少 坏事 。 这 是 银幕 上 又 
一 次 出 现 塞 勒 姆 综合 症 一 一 内 在 的 秘密 敌人 和 魔鬼 的 同谋 。 在 
不 到 12 年 后 , 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 又 同时 在 戏剧 和 文学 上 深入 探讨 
了 这 个 问题 .9 观众 的 接受 度 显 然 推动 了 电影 公司 重新 开始 这 方 
面 的 探索 。 瓦 尔 . 柳 顿 深 入 开发 了 这 个 题材 。1943 年 , 即 《 第 七 个 
受害 者 ) 拍 摄 的 同一 年 ,他 先后 投资 了 《 伏 都 神 》 和 《4 豹 人 》( The 
Leopard Man) ,导演 都 是 雅克 . 特 纳 。1945 年 上 映 了 根据 斯 带 文 森 
小 说 改编 的 《 盗 尸 者 》( The Body Snatcher) ,导演 罗伯特 : 怀 斯 ,主演 
鲍 里 斯 . 卡 洛 夫 。 这 部 影片 的 制 片 人 还 是 柳 顿 ,而 且 他 还 参与 了 
编剧 工作 。 然 而 ,冷战 导致 的 反共 产 主义 偏执 思想 为 这 次 地 狱 魔 
鬼 的 重新 流行 起 了 掩护 作用 ,人 们 将 “红色 共产 党 " 视 为 最 可 悄 的 
魔鬼 。 从 1949 年 起 ,科幻 电影 传播 一 种 恐怖 情结 , 它 的 指向 是 他 
人 , 即 外 星人 ,他 们 往往 象征 着 虎视 蚁 蚁 、 魔 鬼 般 的 苏联 人 。 他 们 
要 侵略 星条旗 下 的 和 平民 族 ,有 时 甚至 潜入 善良 公民 的 身体 中 。 
塞 勒 姆 确实 在 变化 成 各 种 形式 ,鉴于 此 ,一 种 对 魔鬼 侵害 的 强烈 
焦虑 症 持续 存在 着 ,根据 社会 变化 而 变化 着 不 同 的 表达 方式 。 虽 
然 许多 这 类 影片 都 是 非常 幼稚 的 “粗制滥造 ,但 不 管 怎样 它们 受 
到 公众 的 欢迎 。 观 众 们 渴望 看 灵异 片 或 动画 片 ,因为 那里 面 有 超 








® Aldous Huxley, The Devils of Loudun, Londres, Chatto and Windus, 1952. 
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人 在 保护 受到 威胁 的 美国 。 哈 利 : 霍 纳 导 演 的 《红色 火星 》(1952) 
就 像 片 名 那样 ,展现 了 来 自 这 个 红色 星球 的 威胁 。 罗 伯 特 * 怀 斯 
1951 年 就 拍 了 《地 球 停 转 日 》, 这 也 不 妨碍 他 10 年 后 又 拍 《 西 部 故 
事 》。 许 多 电影 人 都 拍摄 过 关于 世界 末日 的 电影 。 拉 纳 尔 德 麦 
克 杜 格 尔 在 他 执导 的 《世界 、 肉 体 与 魔鬼 》(1959) 中 传达 的 思想 是 ， 
世界 末日 显然 出 自 撒旦 的 阴谋 ,尤其 是 它 造 成 了 原子 弹 的 威胁 。 
人 们 甚至 要 知道 ,美国 人 至 少 美国 观众 一 一 是 如 何 成 功 抵御 
了 无 休止 的 攻击 ,这 些 来 自 其 他 星球 或 者 螃 筷 、 玩 偶 、 污 神 者 的 攻 
击 充斥 了 电影 屏幕 。 例 如 1956 年 的 《< 人体 人 侵 者 》( Invasion of the 
Body Snatchers ,导演 唐 . 西 格 尔 ,1978 由 菲利普 . 考 夫 曼 重 拍 )。 至 
少 美 国人 还 可 以 依靠 英国 朋友 的 积极 支援 ,那里 也 是 魔幻 片 的 一 
大 产地 和 市 场 。 自 50 年 代 末 起 , 德 拉 库 拉 和 弗 兰 肯 斯 坦 就 是 卖座 
的 电影 主角 。1961 年 , 特 伦 斯 . 费 希 尔 在 《狼人 之 夜 》( The Curse of 
the Werewolf) 中 不 仅 给 德 拉 库 拉 安 排 了 若干 情妇 ,还 提 到 一 种 新 的 
诅 吕 。 英 国 著名 的 汉 默 电影 制 片 公司 从 1955 年 开始 了 解 魔 幻 主 
题 的 重要 性 。 这 一 年 该 公司 推出 瓦尔 . 盖 斯 特 导 演 的 《怪兽 2》( The 
Quatermass Experiment ) ,这 是 系列 电影 《 夸 特 马 斯 教授 》 的 第 一 部 ， 
主角 扮演 者 是 奈 杰 尔 . 克 内 亚 尔 。 还 有 一 部 类 似 内 容 的 电视 连续 
剧 ,一 直 拍 到 1979 年 。1993 年 以 来 ,美国 电视 剧 《4X 档案 》 在 全 世 
界 都 很 受 欢迎 , 它 的 成 功 肯 定 也 部 分 是 由 于 这 类 主题 的 持续 盛 
行 ,虽然 也 经 过 几 段 低潮 ,但 神秘 实体 攻击 人 身 的 想法 根深 蒂 固 ， 
这 种 神秘 实体 可 以 追 潮 至 近代 的 巫 术 案 ,尤其 是 塞 勤 姆 事件 。 

当 这 类 题材 被 汉 软 公司 或 好 莱 坞 的 电影 公司 反复 利用 、. 过 分 
开发 时 ,世代 交替 现象 可 以 说 明 其 暂时 被 冷落 的 原因 。 一 时 间 人 
们 热衷 于 用 另 一 些 形 式 取代 魔幻 题材 ,后 来 和 由 于 相同 的 原因 , 它 
们 又 为 魔幻 题材 所 取代 ,于 是 魔幻 题材 大 举 回 潮 。 因 为 人 们 想 大 
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明白 魔鬼 到 底 是 什么 ,这 种 需求 在 文化 发 展 的 长 河 里 一 直 非 常 活 
肥 。1968 到 1977 年 间 , 最 卖座 的 是 警匪片 ,尤其 是 描写 城市 从 林 
中 其 废 泪 立 的 基层 警察 的 影片 。 这 些 警 察 常 自命 为 伸张 正义 者 ， 
就 像 唐 . 西 格 尔 1971 年 导演 的 《 警 探 哈 利 》( Pirty Harry)。 同 样 在 
1971 年 , 当 风 行 一 时 的 吸血 鬼 和 怪兽 题材 在 英国 开始 走 下 坡 路 的 
时 候 , 肯 : 拉 塞 尔 导 演 的 《4 魔鬼》 讲述 了 一 个 关于 女巫 、 火 刑 、 排 斥 
异己 和 迫害 的 故事 。 在 美国 ,威廉 * 弗 里 德 金 的 《 驱 魔 人 》 在 1973 
年 获得 极 大 成 功 。 波 士 顿 和 东海 岸 观众 软 斯 底 里 的 场面 均 在 报 
纸 上 进 行 了 报道 。 影 片 展现 了 人 们 为 一 个 被 魔鬼 附 身 的 女人 进 
行 天 主教 驱 魔 仪式 的 过 程 ,强烈 的 震撼 了 多 为 清教徒 的 美国 人 ， 
而 许多 欧洲 人 在 观看 这 部 因 充 满 地 狱 气 息 出 名 的 电影 时 则 更 多 
感到 的 是 失望 。1975 年 《 驱 魔 人 》 在 美国 的 票房 统计 是 3000 万 人 
次 ,这 使 人 们 开始 考虑 这 类 题材 电影 的 社会 学 影响 。 

20 世纪 70 年 代 美 国人 的 想像 大 部 分 执著 于 间谍 或 杀手 的 阴 
谋 。《 警 探 哈 利 》 中 这 个 令 人 讨厌 的 警察 ,无 论 是 其 本 身 意义 还 是 
引申 意义 ,都 体现 出 对 已 经 普遍 流行 的 腐化 堕落 的 厌恶 之 情 。 就 
像 马 丁 -斯 科 西 斯 影片 中 的 人 物 一 样 ,个 人 陷入 困境 ,除非 沉迷 于 
《 道 遥 骑士 )( 导 演 丹 尼斯 -和 霍 珀 ,1969) 中 主人 公 的 死亡 梦幻 里 一 一 
这 部 片子 被 年 轻 一 代 视 为 经 典 。 这 个 病 的 名 字 就 叫 越南 。 如 果 
从 追 湖 角度 审视 它 ,其 严重 程度 其 实 有 限 , 它 来 自 于 信心 的 丧失 ， 
从 60 年 代 开 始 ,起 因 是 肯尼迪 总 统 过 刺 和 苏联 威胁 的 加 剧 。50 
年 代 之 后 ,人 们 对 科幻 片 和 丽 怖 片 的 兴趣 有 所 降低 ,它们 被 认为 
是 二 流 电影 ,只 能 混迹 于 B 级 影片 ?中 。 到 了 70 年 代 , 这 类 影片 
在 商业 上 重新 获得 巨大 成 功 。 乔 治 . 卢 卡 斯 的 《星球 大 战 》(1977) 








@ B 级 影片 :指使 用 二 流 演员 、 低 预算 、 快 速度 拍摄 的 艺术 或 商业 作品 。 译注 
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或 斯 蒂 芬 .斯 皮尔 伯 格 的 《第 三 类 接触 》(1977) 中 ,最 终 都 是 正义 获 
得 胜利 。 这 种 使 人 安心 的 讯息 正好 说 明了 公众 对 此 狂热 的 原因 。 
尽管 有 特殊 丽 怖 效果 的 灾难 片 让 观众 害怕 ,但 他 们 还 就 酷爱 这 类 
片子 ,比如 约翰 * 吉 勒 明 的 《火烧 摩天 楼 》(1974)。 人 们 还 蜂拥 到 影 
院 去 观看 最 可 怕 的 铠 怖 片 ,《 驱 魔 人 》 就 是 其 中 一 部 。 在 所 有 这 些 
现象 中 ,对 潜在 忧虑 情绪 的 释放 似乎 都 是 影片 受 欢 迎 的 主要 原 
因 。 这 就 是 说 《 驱 麻 人》 中 表现 得 十 分 明显 的 魔鬼 恐惧 对 大 部 分 
人 来 说 一 直 都 是 一 种 重要 的 心理 结构 。 美 国 对 它 的 表达 方式 远 
较 欧洲 激烈 ,并 且 具 有 更 深刻 的 现实 性 。 而 在 欧洲 ,这 类 影片 的 
观众 主要 是 年 轻 人 , 且 往 往 受 欢迎 度 不 高 ,人 们 都 是 从 娱乐 角度 
去 观赏 它们 。 到 了 90 年 代 ,在 对 待 关 于 强奸 或 连环 杀人 案 的 电影 
上 ,两 地 也 出 现 了 同样 的 差异 :它们 导致 美国 发 生 多 起 疯狂 的 犯 
罪案 ,而 在 欧洲 则 几乎 没有 。 

70 年 代 丽 怖 电影 的 盛行 可 以 被 看 成 是 文化 解体 的 一 个 缩影 。 
它 使 古老 的 魔鬼 幻想 重新 活跃 起 来 ,此 前 它们 只 残存 于 魔鬼 教派 
当中 。 波 兰 导演 罗曼 .波兰 斯 基 1968 年 的 《魔鬼 圣 婴 》 打 开 了 潘 打 
拉 之 盒 。 影 片 讲 了 一 个 魔鬼 之 子 的 故事 ,人 物 从 头 至 尾 没 有 出 
现 , 导 演 借鉴 卡 佐 特 以 及 其 他 法 国 幻想 小 说 大 师 的 手法 ,在 片 中 
泻 染 对 此 事 真实 性 的 怀疑 。 就 像 是 一 场 肚 梦 ,一 年 之 后 ,波兰 斯 
基 的 妻子 、 演 员 荡 朗 . 塔 特 在 加 利 福 尼 亚 惨 遭 一 伙 魔 鬼 教 派 成 员 
杀害 。 她 的 死 与 其 丈夫 的 工作 也 许 有 关 , 但 这 一 点 并 不 能 确定 。 
后 来 ,在 1967 年 时 ,波兰 斯 基 拍 摄 电影 《吸血 鬼 舞 会 》, 戏 让 地 模仿 
了 德 拉 库 拉 这 个 人 物 。 

儿童 在 丽 怖 片 中 扯 任 角色 ,这 是 美国 电影 从 70 年 代 起 的 一 个 
新 特点 。 这 似乎 体现 出 在 一 个 动 葛 的 社会 中 角色 转移 的 困难 , 以 
及 成 年 人 心中 强烈 的 犯罪 感 。 因 为 他 们 认为 自己 留 给 后 代 的 是 
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一 片 狼藉 ,这 肯定 会 激 起 后 代 对 这 个 世界 的 仇恨 。 至 少 用 这 个 方 
法 可 以 诠释 很 多 年 轻 人 变 成 魔鬼 青睐 介质 的 例子 《 驱 麻 人》 是 
这 样 《 驱 魔 人 2: 异 端 》(1977) 也 是 如 此 。 后 者 的 导演 是 原籍 英国 
的 约翰 . 波 尔 曼 ,他 的 作品 还 宣扬 过 一 个 观点 ,就 是 必须 通过 一 次 
可 怕 但 能 涤 罪 的 人 教 仪式 回 到 本 源 (《 解 脱 ?》1972) , 布 莱 恩 . 德 . 帕 
尔 马 执导 的 《魔女 嘉 莉 》(1976) 更 明显 地 表现 出 这 种 趋势 。 这 些 有 
特异 功能 危险 而 冷酷 的 孩子 和 青少年 杀人 犯 ,与 可 怕 的 怪兽 一 
道 充 斥 着 电视 屏幕 。 乔 治 A. 罗 梅 罗 的 《 活 死 人 之 夜 》( Night of the 
Living Dead ,1968) 的 主角 是 一 群 吃 人 的 吸血 鬼 , 他 们 把 人 分 尸 , 不 
留 一 个 活 口 。 最 后 一 个 被 吸血 鬼 抓 住 的 人 走出 他 们 的 庄园 时 被 
营救 的 人 们 打 死 。 这 是 富 示 着 越南 战争 吗 ? 或 只 是 像 那 些 描绘 
德 拉 库 拉 伯 画 的 影片 一 样 , 认 为 魔鬼 是 危害 已 无 可 挽救 ,所 以 必 
须 消 灭 任何 与 之 有 染 的 人 ? 被 卷 人 诅咒 风暴 里 的 人 是 没有 一 丝 
获救 希望 的 。 

魔鬼 在 美国 的 泛滥 还 未 结束 。 电 影 里 ,尤其 是 电视 上 各 种 关 
于 幽灵 狼人、 巫师 和 食 人 族 的 故事 越 来 越 多 。1984 年 起 开始 播 
出 的 著名 连续 剧 《 夜 魔爪 》 讲 述 的 是 活 死人 弗 雷 迪克 吕 格 尔 的 故 
事 。 他 不 断 追 守 猫 物 的 过 程 反映 出 铠 怖 的 暴力 和 血腥 索 念 。 魔 
鬼 在 岂 格 鲁 - 撒克逊 文化 中 无 所 不 在 。 意 大 利 人 里 卡 多 : 弗 雷 达 
1962 年 导演 《 希 科 柯 克 博 士 的 可 怕 秘 密 》 以 及 1963 年 导演 《4 希 科 柯 
克 教 授 的 鬼魂 》 时 选择 用 假名 罗伯特 . 汉 普 顿 ,这 并 非 偶然 。 他 想 
借助 1958 年 由 特 伦 斯 ` 费 希 尔 执导 的 《 德 拉 库 拉 的 梦 厦 》 获 得 的 惊 
人 成 功 , 因 为 他 自己 1956 年 拍 的 《吸血 鬼 》 并 不 十 分 受 欢 迎 。 影 片 
主人 公 和 名字 与 悬念 大 师 希 区 柯 克 非常 相似 ,这 又 为 影片 增添 了 额 
外 的 号 召 力 。 主 人 公 是 一 名 绝望 的 学 者 ,试图 用 自己 女儿 的 血 让 
另 一 个 女儿 复活 。 随 着 以 马里 奥 . 贝 瓦 的 《魔鬼 的 面具 》(1960 ) 为 
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首 的 一 批 本 土 优秀 电影 涌现 出 来 ,意大利 式 的 铅 怖 片 经 历 了 一 自 
短暂 的 辉煌 ,但 从 60 年 代 中 期 开始 迅速 衰退 ,只 能 对 《科学 怪人 》 
或 《 驱 麻 人 》 等 外 国 影片 进行 苍白 的 模仿 。 在 意大利 ,虽然 作为 其 
来 源 的 文化 现象 不 如 英国 ,尤其 没有 美国 那么 深入 人 心 ,不 过 大 
众 对 恺 怖 片 的 需求 仍然 存在 。 可 能 拉丁 民族 的 观众 普遍 对 英美 
人 恶 怖 片 的 多 撼 场面 抱 有 一 定 的 抗拒 心理 ,所 以 片 中 所 体现 的 东西 
他 们 并 不 都 熟悉 。 至 于 德国 导演 维尔 纳 . 赫 尔 佐 格 翻拍 的 《吸血 
和 鬼 诺 斯 费 拉 图 》( Nosferatu , Phantom der Nacht ,1979), 通 片 几乎 没 什 
么 恐怖 画面 ,导演 用 十 分 唯美 的 手法 重 拍 了 这 部 20 年 代 的 表现 主 
义 代 表 作 。 最 近 几 部 优秀 的 法 国电 影 同样 是 有 关 魔 鬼 题 材 。 在 
《很 可 能 是 魔鬼 》(1977) 中 ,导演 罗 贝 尔 : 布 雷 松 用 非常 内 在 化 的 方 
式 告 诉 观众 ,魔鬼 一 直 在 干涉 人 的 生活 。? 

1961 年 后 定居 英国 的 美国 导演 斯 坦 利 . 库 布 里 克 , 他 在 魔幻 
题材 电影 方面 占有 独特 且 极 其 重要 的 地 位 。 此 人 很 神秘 ,散发 着 
魔鬼 气息 。 他 虽然 是 非常 知名 的 导演 ,但 得 不 到 好 莱 坞 电影 产业 
的 承认 ,也 没 得 过 奥斯卡 奖 。 库 布 里 克 的 作品 复杂 难 懂 且 突破 常 
规 ,在 他 总 共 拍 摄 的 13 部 长 片 ,有 3 部 人 围 美国 电影 学 院 评选 的 
20 世纪 本 土 电影 百 佳 ,分 别 是 《4 奇 爱 博士 (Dr. Strangelove ,1964)、 
《2001: 太空 奥 德 塞 》(1968) 和 《发 条 栓 》(4 Clockwork Orange， 
1971) .@ 1958 年 ,他 的 《光荣 之 路 》( Paths of Glory ) 就 已 经 引起 玄 
动 ,因为 这 部 描写 战争 的 影片 颠覆 了 一 切 爱 国 思维 定式 ,将 所 有 
人 物 都 置 于 疯狂 气氛 中 。《 洛 丽 塔 ) 是 库 布 里 克 首部 在 商业 上 获 





@ 对 《很 可 能 是 魔鬼 的 分 析 ; LL Avant-Scene，Cinéma，, n° 408 - 409, janv.-février 1992， 
pp. 1- 130. 另外 对 安 德 烈 效 : 祖 劳 斯 基 执 导 的 《魔鬼 ) 的 介绍 : Rewue du ciné6ma ，m 456, jan- 
vier 1990, pp. 60 - 69 . 

@ 19%9%9 年 3 月 10 日 的 (世界 报 》 第 30 和 31 版 有 一 篇 对 当月 7 日 去 世 的 库 布 里 克 的 
出 色 报 道 。 
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得 成 功 的 电影 ,虽然 这 部 改编 自 纳 博 科 夫 同名 小 说 的 影片 显然 与 
正统 道德 相悖 。 随 后 就 是 那 3 部 人 选 百 佳 的 影片 , 拍 这 3 部 电影 
时 正 是 汉 默 电影 公司 推出 吸血 鬼 电 影 大 获 成 功 的 时 代 。《 奇 爱 博 
士 》( 又 名 How I learned to Stop Worrying and Love the Bomb ) 是 一 出 关 
于 原子 弹 威 胁 的 底 谐 剧 , 里 面 关 于 炸弹 的 争吵 场面 .狭隘 战士 的 
杀 稚 成 瘾 以 及 疯狂 学 者 使 世界 走向 灭亡 这 些 令 人 忧虑 的 情节 都 
给 观众 留 下 了 深刻 印象 。 库 布 里 克 打 破 了 危险 的 科学 实验 导致 
人 格 分 裂 这 种 理 格 鲁 - 撒克逊 式 的 套路 。 多 次 被 搬 上 大 银幕 的 
斯 蒂 文 森 1886 年 创作 的 小 说 《化 身 博 士 》 就 是 这 种 内 格 鲁 - 撤 克 
逊 套 路 的 代表 。80 年 代 初 的 一 次 统计 显示 ,《 化 身 博士 ) 一 共有 过 
22 个 改编 版 本 ,其 中 最 著名 的 包括 约翰 .斯图尔特 : 罗 伯 逊 1920 
年 的 版 本 、 鲁 本 . 马 穆 利 安 1931 的 版 本 和 维克托 : 弗 莱 明 1941 的 
版 本 .Q《 奇 爱 博士 》 的 嘲讽 风格 丝毫 不 妨碍 它 宣扬 传统 理念 :兽性 
就 在 人 的 身上 。 这 部 影片 上 映 的 前 一 年 即 1963 年 , 杰 瑞 :刘易斯 
自 导 自演 了 他 的 化 身 博 士 版 本 《 肥 佬 教授 》, 在 法 国 发 行 时 名 字 改 
为 《 杰 瑞 博 士 与 爱 先 生 》。 影 片 的 水 准 远 远 超过 了 刘易斯 揪 科 打 
评 的 名 气 , 因 为 它 以 喜剧 方式 表现 了 困扰 许多 美国 人 的 东西 ,这 
个 故事 在 美国 文化 中 的 地 位 就 像 英 国 的 哈姆雷特 、 德 国 的 浮 士 
德 。 库 布 里 克 和 刘易斯 正好 触及 了 他 们 同胞 的 文化 中 令 人 和 恐 怖 
的 方面 。 他 们 的 笑 声 充满 挪 痊 ,与 斯 坦 ' 劳 雷 尔 1925 年 在 《 皮 克 博 
士 和 普 赖 德 先生 》 中 的 喜剧 表演 绝 不 相同 。 他 们 的 作品 将 许多 人 
不 愿 面 对 的 东西 呈现 到 大 庭 广 众 面前 , 那 就 是 科学 问题 与 进步 幻 
想 在 人 类 灵魂 深 处 的 碰撞 。 

人 类 灵 浙 深 处 的 问题 一 直 困 扰 着 库 布 里 克 ,《2001: 太空 奥 德 





@ J.-L. Leutrat, op. cit., pp. 122 - 125. 
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塞 》 拍 摄 于 1968 年 , 正 值 科幻 电影 高 潮 的 开始 。 影 片 奇异 而 宏伟 
的 场面 将 观众 带 到 了 外 太空 。 影 片 告诉 观众 ,魔鬼 存在 于 人 的 本 
性 之 中 ,就 算 没 有 疯狂 科学 家 ,灾难 也 是 不 可 避免 ,疯狂 无 处 不 
在 ,包括 远离 光荣 之 路 的 地 方 。 这 也 是 库 布 里 克 在 所 有 电影 中 反 
复 强 调 的 思想 。1971 年 的 《发 条 橙 》 是 一 个 表现 极端 暴力 的 故事 ， 
它 预言 城市 战争 将 在 美国 出 现 并 将 在 20 世纪 末 波 及 至 欧洲 。《 发 
条 橙 》 引 起 户 动 就 是 由 于 它 体 现 出 导演 清醒 的 洞察 力 。 库 布 里 克 
再 一 次 勇敢 地 提示 了 大 家 难以 启齿 的 东西 :美国 这 个 大 橙子 表面 
之 下 隐藏 着 难以 抗拒 的 ` 巨大 的 神秘 力量 ,虽然 这 个 描写 疯狂 的 
年 轻 杀 人 犯 的 故事 背景 是 英国 。 与 此 同时 ,《 警 探 哈 利 》 和 所 有 车 
菲 片 中 卑劣 的 警察 表达 的 也 是 相同 的 思想 ,但 是 ,警匪片 让 观众 
感觉 到 有 一 道 无 法 逾越 的 屏障 保护 着 他 们 免 遭 魔鬼 侵害 ,这 冷笑 
的 魔鬼 是 人 的 同类 、 人 的 兄弟 。 而 库 布 里 克 的 电影 正 相 反 , 他 的 
片子 不 会 让 人 心安 理 得 ,所 有 人 都 是 有 罪 的 。 

1980 年 拍摄 的 《 闪 灵 》( The Shining) 是 一 部 慌 希 片 , 它 是 库 布 
里 克 在 商业 上 获得 最 大 成 功 的 一 部 电影 。 同 时 ,《 驱 魔 人 》《 魔 女 
嘉 莉 ) 这 样 的 片子 还 有 了 续集 或 仿 作 ,另外 《 诅 吕 》)(1976) 和 《异形 》 
(1979) 也 深 受 观众 欢迎 。《 闪 灵 》 讲 述 的 是 一 个 小 男孩 亚 梦 般 的 经 
历 ,他 与 父母 一 起 来 到 一 座 偏僻 的 旅馆 ,这 里 什么 都 有 可 能 发 生 。 
这 是 一 个 令 人 不 安 的 地 方 , 因 为 它 具 有 异常 强大 的 毁灭 性 ,其 表 
现 是 有 血 从 门框 下 面 流出 , 像 水 流 一 样 消 过 走廊 。 血 让 观众 联想 
起 众多 的 恐怖 电影 ,但 《 闪 灵 》 的 突出 之 处 是 将 旅馆 毁灭 性 的 疯狂 
力量 体现 在 杰克 .尼克 尔 森 扮演 的 父亲 身上 。 这 位 变态 并 且 魔 化 
的 父亲 在 旅馆 里 追 杀 自己 的 儿子 。 在 这 部 影片 中 , 库 布 里 克 再 一 
次 展现 了 美国 人 挥 之 不 去 的 蒙 念 并 将 之 颠覆 。 当 时 银幕 上 充斥 
的 是 魔鬼 般 莉 恶 的 小 孩 , 库 布 里 克 则 用 相反 的 故事 说 明 , 成 年 人 








a UNEHISTOIRE 。 魔鬼 的 历史 


的 内 心 深 处 也 有 着 可 怕 的 死亡 冲动 。 杰 克 .尼克 尔 森 的 角色 将 这 
种 冲动 展现 到 了 极致 。 库 布 里 克 让 教养 良好 的 人 惊 情 地 发 现 了 
自己 的 阴暗 面 以 及 不 自觉 走 那 路 的 倾向 。《 巴 里 . 林 顿 》(1975)、 
《全 金属 外 壳 》(1987) 和 1999 年 去 世 前 完成 的 4 大 开眼 界 》 是 库 布 
里 克 的 最 后 几 部 作品 ,这 些 优 秀 的 电影 作品 中 展现 的 人 性 阴暗 面 
让 人 想起 表现 主义 影片 以 及 德 莱 厄 尔 的 作品 , 那 时 库 布 里 克 刚 刚 
出 生 。 

魔鬼 ,大 概 是 吧 …… 美国 与 它 的 纠缠 远 未 结束 。1973 年 后 的 
石油 危机 ,还 有 越南 战争 留 下 的 烂摊子 ,贫困 和 失业 人 口 的 增加 
都 加 剧 了 人 们 对 误 退 ,或 者 对 破坏 的 恐惧 。 这 就 是 钴 姆 斯 ' 卡 梅 
隆 的 影片 《泰坦 尼克 号 ) 想 要 表达 的 : 龟 缩 在 奢侈 生活 中 、 无 视 现 
实 的 人 将 受到 残酷 命运 的 惩罚 ,最 终 从 世上 消失 。 的 确 , 一 场 浪 
漫 爱情 的 庸俗 上 演 和 往常 一 样 让 人 们 看 到 了 希望 。 也 许 欧洲 年 
轻 人 是 以 另 一 个 角度 看 待 这 部 好 莱 坞 电影 的 吧 ,从 诱惑 力 以 及 与 
美国 不 同 的 情感 角度 。 无 论 如 何 , 电 影 中 反复 出 现 的 传统 清教徒 
思想 是 否 同 样 深刻 影响 了 欧洲 观众 ,这 一 点 值得 怀疑 。 起 码 相对 
于 迈克 尔 : 贝 导演 布鲁斯- 威 利 斯 主演 的 《世界 末日 )(1998), 清 教 
思想 在 《泰坦 尼克 号 》 中 体现 得 更 为 含蓄 。 只 有 美国 才能 把 地 球 
从 小 行星 撞击 的 危险 中 拯救 出 来 ,这 句 话 就 足以 根 括 《4 世 界 末 日 》 
的 肤浅 主题 ,这 部 电影 被 称 为 “ 歇 捧 军 队 和 孝 格 鲁 撒 克 运 清 教 白 
人 美国 的 讨厌 广告 片 "2。 然 而 它 在 美国 本 土 获得 的 骄 人 票房 让 
灾难 片 理直气壮 ,它们 继承 了 70 年 代 灾难 电影 的 传统 ,在 共产 主 
义 威 胁 消 失 后 执著 地 寻找 着 新 的 能 让 美国 人 战栗 的 致命 危险 。 
英雄 们 手持 《圣经 》 迎 战 哥 斯 拉 (《 哥 斯 拉 》) ,这 个 蜥 蝎 巨 兽 自 1956 





DD Samuel Blumenfeld, «La fin du monde est proche, et seuls les “Ftats-Unis peuvent sauver 
la Terre », Le Monde, 6 aofit 1998, p. 17. 
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年 起 现 身 美国 银幕 , 亦 为 日 本 儿童 所 熟知 。 他 们 还 要 对 抗 熙 星 
(《 天 地 大 冲撞 》,1998) 或 是 火星 人 的 进攻 ,火星 人 起 初 还 比较 “可 
爱 ”, 很 快 就 成 为 凶狠 的 掠夺 者 (《 火 星人 玩 转 地 球 》,1996)。 幸 好 ， 
在 上 帝 的 庇佑 下 ,这 些 捍卫 世界 上 最 优秀 文明 的 新 一 代 超 人 们 所 
向 无 敌 。 当 然 ,条 件 是 他 们 得 恢复 民族 根本 的 价值 体系 。 肯 定 有 
魔鬼 …… 如 果 它 不 存在 ,必须 把 它 创造 出 来 ,美国 社会 已 经 没有 
了 与 之 匹敌 的 外 在 敌人 ,只 有 这 么 做 才能 让 人 们 团结 到 一 块 去 。 
这 么 做 的 风险 是 会 造成 魔鬼 崇拜 ,就 是 说 引发 一 些 极端 的 尝试 。 
那些 最 轻信 盲从 的 人 ,最 年 轻 的 人 会 想 要 做 这 些 尝试 ,让 魔鬼 更 
接近 自己 。 他 们 的 文化 也 在 不 断 谈论 这 群 人 。 山 姆 : 莱 米 导演 的 
《简单 计划 》(1998) 的 故事 基础 就 是 隐藏 于 人 身上 的 邪恶 魔鬼 ,这 
只 是 成 千 上 万 部 同类 影片 中 的 -- 例 。 这 部 B 级 警 罪 片 的 佳作 通 
过 居住 在 明尼苏达 的 三 个 普通 人 对 金钱 的 贪 欲 揭示 出 人 性 中 隐 
藏 的 贞 病 ,向 观众 证 明 , 金 钱 不 能 创造 寿福。 家庭、 爱情 友谊 在 
这 个 城市 中 土崩瓦解 ,这 里 其 实 并 不 像 从 屏幕 上 体验 的 典型 美国 
生活 那 般 从 快 。 


美国 的 魔鬼 


魔鬼 可 能 只 是 纸上谈兵 , 它 懒 洋洋 地 身 在 小 说 字里行间 ,至 
少 也 被 电影 电视 画面 设计 了 。 其 实 它 什么 都 不 是 。 美 国人 一 直 
深信 魔鬼 是 无 能 的 ,这 与 大 部 分 欧洲 人 的 观点 不 同 , 也 正好 说 明 
魔幻 片 为 何 普 遍 在 美国 和 欧洲 的 受 欢 迎 程度 不 同 , 甚 至 在 欧洲 遭 
受 冷 遇 。 美 国 的 休闲 和 “快餐 ”文化 比 许多 书籍 、 电 影 和 电视 剧 里 
宣扬 的 清 教 意识 形态 更 容易 对 欧洲 人 产生 影响 。 实 际 上 必须 将 
深层 的 文化 活动 与 娱乐 消费 区 分 开 来 。 在 这 方面 ,含义 深究 的 电 











影 难以 为 法 国 及 其 他 拉丁 国家 所 接受 ,而 在 欧洲 北部 尤其 是 
英国 、 德 国 和 荷兰 一 一 却 比 较 容 易 受 欢迎 。 这 一 现象 的 产生 并 非 
只 与 语言 或 语言 近似 有 关 。 当 地 还 得 有 一 个 乐于 接纳 它 的 环境 。 
古老 新 教 思想 的 影响 对 此 起 了 至 关 重 要 的 作用 ,但 它 并 不 是 唯一 
的 因素 。 其 他 因素 还 包括 了 感觉 的 相似 ,比如 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 
和 德国 的 魔幻 文化 传统 从 路 德 时 代 起 直到 表现 主义 时 期 都 给 了 
魔鬼 很 大 的 表演 舞台 。 德 国人 在 二 战 后 的 集体 负 罪 感 又 进一步 
强化 了 他 们 与 美国 人 的 共性 ;美国 人 通常 有 塞 勒 姆 情结 ,要 消灭 
一 切 衰 污 宗 教 的 人 ,他 们 也 会 为 负 罪 感 所 困扰 ,不 知道 自己 的 所 
作 所 为 是 否 真 的 都 有 道理 。 最 终 , 对 传说 的 相信 成 为 必要 的 纽 
带 。 弱 化 美国 想像 中 的 强势 方面 ,或 只 是 像 对 待 外 来 事物 那样 ， 
单单 以 并 不 趋 附 的 方式 接受 它们 ,这 并 不 是 让 他 们 狗 成 更 根本 的 
信念 。 因 此 ,低估 奥 兹 国 魔法 师 或 化 身 博士 重要 的 象征 意义 , 面 
对 德 拉 库 拉 拍 才 斗 篷 的 魔力 是 发 笑 而 不 是 发 拌 , 不 知道 嘉 莉 或 弗 
雷 迪 做 的 坏事 ,不 太 明 白 瑞 普 * 几 : 温 克 ,皮特 - 鲁 格 ,还 有 查理 : 布 
朗 、 史 努 比 以 及 他 们 的 朋友 代表 了 什么 ,这 样 你 就 无 法 真正 地 投 
入 到 美国 人 幻想 的 内 容 中 去 。 这 样 只 是 因为 好 奇 ,因为 “< 大 孩子 ” 
的 游戏 而 喜欢 他 们 ,因此 不 会 明白 ,他 们 其 实 深刻 地 反映 了 社会 
现实 。 

华盛顿 欧文 1819 年 创作 的 《 瑞 普 : 几 : 温 克 》 讲 述 了 一 个 小 镇 
上 的 居民 在 出 上 沉睡 了 20 年 ,20 年 后 回 到 故乡 在 一 个 全 新 的 美 
国生 活 得 很 幸福 。 威 廉 ` 奥 斯 丁 的 《失踪 的 皮特 . 鲁 格 》(1825 ) 中 ，， 
皮特 : 鲁 格 是 美洲 大 陆 上 一 个 会 飞 的 荷兰 人 ,因为 宜 暂 中 言辞 恶 
劣 ,触犯 天 地 而 被 罚 一 辈子 坐 着 小 车 流浪 。 这 些 故事 在 美国 就 像 
小 红 帽 和 大 拇指 的 故事 在 法 国 一 样 家 喻 户 晓 。 然 而 这 些 故 事 与 
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魔鬼 有 明显 关联 ,魔鬼 对 新 大 陆 开 发 者 的 文化 有 着 强烈 影响 ?。 
17 世纪 末 美 国文 化 就 在 塞 勤 姆 巫 术 案 的 刺激 下 对 魔鬼 十 分 感 兴 
趣 ,后 来 在 口头 魔鬼 文学 中 ,魔鬼 影响 着 一 代 代 美国 人 ,直至 今 
日 。 美 国 科幻 小 说 大 师 H.P. 洛 夫 克 拉夫 特 就 巧妙 地 把 这 些 因素 
移植 到 自己 的 作品 中 。 他 非常 清楚 自己 从 “惊悚 焦 虚 " 之 父 欧 文 
那里 学 到 了 不 少 。 洛 夫 克 拉夫 特 认为 ,广阔 的 大 自然 .印第安 人 
藏身 的 阴森 驹 怖 的 森林 与 “第 一 代 移 民 的 感情 、 神 秘 和 宗教 倾向 ” 
一 起 ,使 美国 人 在 流传 过 来 的 欧洲 传说 之 外 创造 出 了 一 个 复杂 的 
神秘 人 物 。“ 加 尔 文 所 坚信 的 上 帝 对 人 类 严厉 苛刻 的 监视 ,上 帝 
与 其 在 地 狱 的 对 手 一 一 魔鬼 一 一 的 永久 对 立 , 这 只 会 强化 这 些 倾 
向 。”@ 

文学 .电影 .电视 上 都 有 这 些 基本 传统 难以 磨灭 的 痕迹 。 它 
们 的 情感 负荷 显然 取决 于 其 相关 的 社会 领域 ,或 是 其 他 许多 因 
素 , 比 如 年 龄 、 性 别 、 是 否 为 少数 民族 等 。 美 国 知 识 分 子 有 优势 向 
世人 表明 , 爸 怖 电影 的 成 功 只 与 国家 人 口中 教育 程度 不 高 的 那 部 
分 人 人 有关。 他 们 强调 ,社会 中 存在 着 一 种 大 众 文化 , 它 与 文艺 精 
英 们 的 文化 截然 不 同 ,与 和 欧洲 传统 竞争 的 本 土 创新 运动 也 不 
同 , 这 种 说 法 并 没有 错 。 尽 管 如 此 , 像 《 世 界 末 日 ) 这 种 老 调 重 弹 
的 大 片 或 《 哥 斯 拉 》 这 个 关于 怪兽 的 故事 还 是 在 美国 本 土 获 得 了 
超过 1.3 亿美 元 的 票房 ,从 票房 上 至 少 可 以 想像 出 人 们 蜂拥 进 电 
影院 观看 影片 的 盛况 。 电 影 工业 并 没有 被 这 现象 迷 感 。 它 借 《 驱 
魔 人 》 大 受 欢 迎 的 东风 又 推出 多 个 导演 的 魔鬼 题材 作品 ,包括 《4 诅 


D Bemard Teramorsi, Le Mauvais Réve américain. Les origines du fantastique et le fantastique 
des origines aux Etats- Unis, Paris, L’ Harmattan, 1994, pp. 23 - 24, 30, 59, 103. 

® Howard-Philipps Lovecraft, Epouvante et Surnaturel en litiérature, Paris, UGE, 1969, p. 
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吕 》(1976)《 驱 魔 人 2: 异端 )(1977)《 诅 吕 2: 达 米 安 》(1978)《 最 
终 诅 吕 》(1981) 等 。 不 管 以 各 种 面目 出 现 ,魔鬼 形象 对 美国 人 都 有 
着 强烈 的 吸引 力 。 它 滋养 了 众多 的 “城市 传奇 ", 即 一 种 以 难以 置 
信之 事 为 内 容 的 公共 文化 。 它 通过 与 论 渠 道 传 播 。 吐 论 渠 道 就 
像 数 不 清 的 暗流 ,其 主要 作用 是 平 抚 现代 大 都 市 里 人 们 的 焦虑 心 
情 。 有 一 些 言论 都 让 人 好 笑 , 它 的 证 据 显然 是 表面 上 的 。 证 明 者 
都 是 某 个 号 称 亲 眼见 过 奇异 现象 的 人 ,而 说 话 的 人 自己 从 不 会 证 
明 这 些 事 的 真实 性 : 猫 因 为 被 放 进 微波 炉 而 爆炸 ;女人 因 过 度 暴 
露 在 紫外 线 之 下 而 完全 被 烤 熟 ;打破 云 团 的 飞机 ;汽车 被 马戏 团 
的 大 象 当 成 马戏 场 的 圆 使 一 脚 踩 扁 0…… 这 些 传 闻 旨 在 用 极端 的 
方式 体现 对 新 事物 .未知 事物 还 有 科学 的 怀疑 态度 ,让 平常 人 在 
面 对 这 些 危险 时 感觉 有 许多 想法 一 致 的 人 与 自己 同一 阵营 ,这 有 
助 于 他 们 解决 问题 。 另 一 些 城 市 传言 宣称 魔鬼 潜伏 在 暗中 , 比如 
众多 关于 动物 被 活活 符 吃 的 故事 。 这 些 故事 与 唐 ' 西 格 尔 1956 年 
的 影片 (人 体 信 侵 者 》 思 路 类 似 ,《 人 体 入 侵 者 》 当 年 上 映 时 非常 到 
动 ,并 在 1978 年 被 重 拍 。 影 片 的 法 文 译 名 《 污 尸 者 入 侵 》 是 错 的 ， 
因为 电影 讲 的 是 对 人 体 的 渗透 (Invasion of the Body Snatchers)。 译 
名 上 的 改动 极 有 可 能 是 有 意 为 之 ,因为 人 体 侵 透 的 主题 非常 美国 
化 ,与 侵犯 墓地 不 同 , 它 无 法 在 法 国 幻想 文化 中 激 起 足够 大 的 有 反 
响 。 在 美国 , 雷 德 利 . 斯 科 特 的 《异形 》(1979) 的 主角 是 某 不 知名 星 
球 上 的 一 个 怪物 ,该 片 红 极 一 时 ,后 来 又 接连 拍摄 了 多 部 继 集 。 
怪物 把 它 下 的 蛋 放 在 一 名 太空 飞行 员 的 胃 里 ,后 来 长 成 的 吃 人 怪 
物 从 字 航 员 体 内 破 胸 而 出 ,使 宇航 员 血 流 如 注 而 死 ,而 异形 再 去 
找 下 一 个 寄生 体 。 杰 克 :.: 绍 德 的 《异形 附 身 》(1987) 也 有 同样 的 魔 
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幻 背景 ,说 的 是 一 个 寄居 物 赋予 它 的 寄主 绝对 的 恶毒 心 和 非凡 的 
耐力 ,而 当 寄 主 快 死 去 的 时 候 , 它 就 立刻 离开 他 去 找 别 人 了 。 至 
于 城市 里 的 传言 , 它 表 达 了 一 个 人 们 一 直 摆 脱 不 掉 的 念头 :魔鬼 
会 通过 人 身体 的 开口 进行 危险 的 攻击 。 这 一 古老 的 恐惧 心理 促 
使 人 们 用 火柴 保护 身体 的 开口 ,后 来 发 展 到 用 当代 的 “尖锐 物 
体 ”。 城 市 传言 同时 也 体现 出 对 在 工作 中 死亡 的 害怕 心理 ,也 是 
一 种 形容 疾病 的 隐喻 ?。 另 外 , 它 也 与 魔幻 题材 直接 联系 在 一 起 ， 
因为 近代 被 处 以 火 刑 的 女巫 常常 被 受害 者 指控 利用 巫 术 致 人 生 
病 ,特别 是 让 蛇 或 其 他 讨厌 的 动物 进入 人 尤其 是 动物 的 胃 里 ,此 
举 必 然 导 致 身体 衰弱 。 被 魔鬼 附 身 的 人 在 被 驱 魔 后 同样 会 呕吐 
出 一 些 蠕动 的 东西 ,这 就 是 魔鬼 在 身体 里 存在 的 证 据 。 被 跟 访 的 
撒 且 从 塞 勒 姆 开始 ,经 过 城市 传奇 和 对 “体内 毒蛇 ”的 恐惧 ,一 直 
延伸 到 电影 《异形 》 中 ,“ 体 内 毒蛇 "也 可 以 只 形容 贪 吃 的 小 孩 。 
当代 的 另 一 个 传言 一 一 “ 拦 车 搭乘 的 幽灵 ” (the vanishing litch- 
hiker) 也 是 美国 人 偏爱 的 一 个 领域 .8 幽灵 很 少 出 现在 当代 法 国人 
的 想像 中 ,@ 不 过 它 并 不 只 是 苏格兰 的 特产 ,幽灵 盘 电 在 发 格 
鲁 - 撒克逊 人 的 幻想 中 ,虽然 外 形 和 恶 怖 ,但 它 也 是 一 个 对 人 生活 
有 益 的 同伴 。 约 瑟 夫 :L.* 曼 凯 维 奇 导演 的 影片 ( 缪 尔 太 太 奇 遇 》 
( The Ghost and Mrs . Muir ,1947) 中 的 幽灵 即 是 如 此 ,这 部 影片 的 女 
主角 由 迷人 而 聪敏 的 吉 轧 . 蒂 尔 尼 扮 演 。 法 国 一 部 城市 传说 集 的 
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作者 们 承认 他 们 忽略 了 一 些 故 事 , 因 为 这 些 故 事 “ 几 乎 和 我 们 国 
家 没有 关系 ,比如 魔鬼 教派 杀 婴 祭礼 这 种 让 人 性 各 不 安 的 事 , 还 
有 万 圣 节 时 美国 小 孩 化 妆 到 邻居 家 募捐 结果 得 到 有 毒 糖 果 的 传 
闻 ”"@9。 国 家 文化 想像 间 的 差距 由 此 可 见 一 斑 。 美 国人 关于 鹿 鬼 
的 困扰 确实 是 一 个 不 容易 移植 到 法 国 的 题材 ,虽然 最 近 万 圣 节 募 
捐 很 风行 ,而且 电 影 和 电视 枣 怖 片 都 很 盛行 ,但 深刻 的 纪实 性 传 
说 集 所 适用 的 并 不 是 同一 套 规则 。 约 15 年 前 ,有 属于 魔鬼 教派 的 
父母 或 亲属 被 控 对 孩子 身体 进行 “仪式 虐待 ” ,这 在 美国 人 心中 产 
生 了 集体 强 追 观念 ,但 在 欧洲 并 没有 这 种 情况 。@ 恋 童 癣 事件 , 特 
别 是 比利时 的 迪 特 鲁 案 ,3 属于 的 是 另外 一 个 范畴 。 虽 然 它 们 也 
会 导致 强烈 的 共同 铠 惯 ,并 且 让 一 个 早已 动 落 的 国家 更 加 不 稳 
定 ,但 它们 其 实 属 于 真切 的 罪行 。 

20 世纪 末 ,美国 社会 的 魔鬼 茜 念 已 经 渗透 到 社会 关系 之 中 ， 
而 它 在 大 西洋 彼岸 的 影响 就 小 得 多 。 这 种 莹 念 可 以 让 人 明白 为 
何 有 那么 多 活路 的 教派 存在 ,其 中 一 些 甚至 公开 声称 自己 是 魔鬼 
门下 ,虽然 相对 来 说 它们 还 处 于 边缘 状态 ,但 已 十 分 可 怕 ,在 美国 
的 发 展 势头 明显 强 于 欧洲 。 维 加 教 目前 的 信徒 有 200 万 , 占 全国 
人 口 的 1%。 信 徒 们 回归 到 从 前 被 基督 教 光芒 掩盖 的 所 谓 世 俗 崇 
拜 ,这 些 新 巫师 与 纯粹 的 魔鬼 派 是 很 不 同 的 。 维 加 派 信徒 接近 在 
美国 很 突出 的 宗教 原始 主义 ,表现 为 政治 左派 ,甚至 还 有 环境 保 





D V. Campion-Vincent, J.-B. Renard, op. cit. p. ,14. 

©® Jeffrey S. Victor, Satanic Panic. The Creation of a Contemporary Legend, Chicago, Open 
Court, 1993; Véronique Campion-Vincent, «Descriptions du sabbat et des rites dans les peurs antisa- 
taniques contemporaines » ,Cahiers internationaux de sociologie, vol. XCWE, 1995, pp. 43 - 58. 笔 
者 感谢 让 - 布鲁诺 ' 勒 纳 尔 引 发 了 我 对 此 问题 的 关注 。 

@” 迪 特 鲁 在 80 年 代 中 期 曾 因 强奸 5 名 女子 而 人 狱 服刑 ,假释 出 狱 后 又 在 1995 和 
1996 年 间 连 续 绑架 6 名 8 岁 到 19 岁 不 等 的 女孩 ,将 她 们 关闭 于 地 下 室 ,进行 施暴 虐待 。 只 
有 两 位 少女 得 以 生还 ,其 余 全 部 被 他 用 极其 残忍 的 手段 折磨 至 死 。 一 一 译注 
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护 激进 派 和 极端 女权 主义 者 ,类 似 布 达 佩 斯 的 新 女巫 苏 珊 娜 
(“2”)。 他 们 对 魔王 派 信 徒 坚持 的 纳粹 主义 、 道 德 秩序 和 右派 立 
场 并 不 赞同 。 查 尔 斯 - 曼 森 的 “最 终 教会 "在 波兰 斯 基 的 妻子 汞 
朗 . 塔 特 1969 年 被 杀害 后 曾 名 了 品 一 时 。 当 时 被 残害 的 还 有 另外 4 
个 人 ,歹徒 用 他 们 的 血 在 墙 上 写 一 些 与 魔鬼 有 关 的 词句 。1966 年 
创办 “撒旦 教会 "的 安 东 . 拉 维 在 1975 年 推出 《撒旦 圣经 》 时 吸引 了 
一 大 批 读者 。 各 种 离 经 频道 或 新 兴 的 组 织 随 后 问世 , 挑 鲜 似 的 标 
榜 撒 旦 、 路 济 弗 尔 、 内 夫 蒂 斯 或 塞 思 。0? 关 于 这 些 组 织 的 传言 要 小 
心 对 待 ,尤其 在 提 到 活 人 祭礼 的 时 候 , 不 过 这 也 并 不 是 完全 不 可 
能 。 他 们 的 仪式 传 到 加 拿 大 、 英 国 、 德 国 、 澳 大 利 亚 、 荷 兰 、 甚 至 法 
国 ,但 在 这 些 地 方 的 表现 形式 往往 比 原先 温和 许多 。 我 们 国家 最 
近 几 年 来 也 出 现 了 这 些 惊人 的 情景 ,但 侵犯 墓地 还 比较 罕见 ,被 
魔鬼 主义 或 纳粹 主义 迷惑 的 青少年 才 会 这 么 做 。 不 过 ,最 令 人 担 
忧 的 情况 还 是 都 集中 在 美国 .@ 没 有 其 他 国家 像 美 国 这 样 ,最 终 暴 
力 犯 罪 逐 步 升 级 ,而且 与 纳粹 主义 搅 在 一 起 。1999 年 4 月 20 日 ， 
在 科罗拉多 州 丹 佛 市 富庶 的 郊区 利 特 尔 顿 ,两 名 高 中 生 在 午餐 时 
间 用 机 枪 向 自己 的 同学 和 老师 扫射 ,造成 了 13 人 死亡 20 多 人 受 
伤 ,这 两 个 学 生 随 后 也 举 枪 自 尽 。 两 人 当时 头 戴 面 具 身 穿 黑 衣 ， 
根据 一 些 评论 ,他 们 是 要 用 一 场 真 正 的 屠杀 来 纪念 希特勒 的 生 
日 。 他 们 是 “风衣 党 ” ,穿着 黑色 长 外 套 上 学 ,自我 感觉 边缘 化 并 
乐于 如 此 。 他 们 表现 出 对 神秘 现象 和 武器 的 迷恋 ,还 有 种 族 主义 
心理 。 这 两 个 学 生 的 破坏 欲 态度 从 某 种 程度 上 代表 了 一 种 倾向 ， 


@ J.B. Russel, Mephistopheles, op. cit., p. 253 sq. 

四 J.-B. Martin, M. Introvigne (éd.), op. cit., notamment pp. 23, 64; Massimo Introvi- 
gne, Enguéte sur le satanisme. Satanistes ei antisatanistes du TW “siecle a nos jours, Paris, 
Bibliotheque de 1’ Hermétisme, 1997. 
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即 疯狂 的 撒旦 文化 。 因 为 这 起 凶杀 案 只 是 近年 来 美国 校园 惨案 
中 的 一 例 :1997 年 10 月 1 日 ,密西西比 州 的 珀 尔 发 生 类 似 的 枪杀 
案 ,两 人 死亡 ;1997 年 12 月 1 日 肯塔基 州 的 帕 达 卡 ,3 人 死亡 ;1998 
年 3 月 24 日 ,阿肯色 州 的 琼斯 堡 ,4 人 死亡 ;同年 4 月 24 日, 宾 夕 
法 尼 亚 州 的 埃 丁 伯 勒 ,一 名 教师 被 枪杀 ;1998 年 5 月 21 日 ,俄勒冈 
州 的 斯 普 林 斯 非 尔 德 ,两 名 学 生 被 杀 ,25 人 受伤 。2? 但 是 ,联邦 政府 
没 能 利用 这 些 惨剧 制造 与 论 来 禁止 枪支 自由 买卖 ,在 美国 ,买卖 
枪支 很 早 以 来 就 被 宪法 所 允许 。 在 科罗拉多 州 ,年 满 18 岁 就 可 自 
由 购买 枪支 。 这 其 实 是 一 场 与 魔鬼 的 无 意识 赌博 ,确信 人 能 够 战 
胜 它 :“In God we trust( 我 们 相信 上 帝 )!1” 报 刊 密切 关注 青少年 杀人 
的 问题 ,探究 了 他 们 的 隐秘 生活 。.@ 但 是 似乎 没 人 能 够 真正 阻止 
魔鬼 幻想 通过 各 种 渠道 在 青少年 身上 泛滥 ,包括 电影 和 重金 属 音 
乐 。 在 这 些 城市 传闻 中 ,有 一 条 特别 符 人 昕 闻 ,说 一 个 疯子 拿 着 
铁 钩 专门 袭击 正在 拥 吻 的 年 轻 情 侣 。 这 些 传 闻 的 道德 写意 很 明 
显 ,但 非常 打击 人 ,特别 是 还 有 恺 怖 片 源 源 不 断 地 加 入 进来 ,比如 
1980 到 1989 年 间 推 出 的 著名 系列 片 《 十 三 日 星期 五 》( Friday the 
13 坝 ), 主 角 是 活 死 人 杰 森 ,一 个 “ 非 宗 教化 的 魔鬼 ”, 他 的 铁 多 就 是 
撒旦 魔爪 的 替代 品 。9 重 金属 摇滚 方 面 ,“ 齐 布 林 飞 艇 ”乐队 曾 被 指 
责 在 畅销 单 曲 《 天 堂 阶 梯 》( Stairway to Heaven ) 中 传播 下 意识 的 魔 
鬼 信 和 号。 事实 是 否 如 此 很 难 下 定论 ,但 一 些 国家 就 此 要 求 ,歌曲 
如 有 类 似 隐 含 内 容 必须 在 唱片 封套 上 标明 ,这 使 人 明白 ,魔鬼 首 


@ 19%99 年 4 月 23 日 的 (世界 报 》 第 9 版 介绍 了 上 述 案件 。 关 于 利 特 尔 顿 案件 的 文章 
更 正 了 该 报 前 一 天 第 36 对 该 案 的 报道 ,当时 报道 说 凶手 为 3 人 ,其 中 1 人 身 穿 白衣 , 而 死 
亡 人 数 为 25 人 。 记 者 也 喜欢 搜集 传闻 …… 

@ «The Secret Life of American Teens»， Newsiweek ，10 mai 1999, pp. 44 - 60. 这 篇 报道 
是 要 探究 利 特 尔 顿 凶杀 案 的 动机 。 

国 V. Campion-Vincent, J].-B. Renard, op. cit., &Le fou au crochet », pp. 160 - 167. 
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先是 每 个 公民 的 事 , 就 是 他 个 人 与 魔鬼 的 关系 。 至 于 英国 团体 
“犹大 圣 徒 ”(Judas Priest) 则 因 唆 使 乐 迷 自 杀 而 被 告 上 法 庭 :1985 
年 12 月 23 日 夜 ,两 个 青少年 听 了 他 们 1978 年 推出 的 歌曲 《你 比 
我 强 》, 在 吸毒 和 醒酒 后 ,各 自 往 自己 的 脑袋 上 开 了 一 枪 。 两 名 少 
年 的 父母 声称 ,事件 的 起 因 就 是 歌曲 中 暗含 的 思想 不 断 鼓励 孩子 
“这 么 于 吧 1”1990 年 ,从 艺 16 年 的 “犹大 圣 徒 "成 员 穿 着 皮衣 和 钉 
饰 ,打扮 成 地 狱 天 使 的 模样 ,仍然 很 受 年 轻 美 国 听众 的 追 摔 。 他 
们 以 25 万 美元 的 代价 赢得 了 这 场 官司 .9 

要 获得 一 个 慌 怖 的 结果 根本 不 需要 什么 特别 的 因素 。 明 显 
不 健康 的 意识 ,坚持 魔鬼 崇拜 或 种 族 主义 的 思想 ,它们 明目张胆 
地 散播 ,这 对 一 个 深 受 魔鬼 慌 惧 心理 影响 的 社会 来 说 已 足够 了 。 
需要 思考 的 是 ,既然 这 与 灵魂 着 魔 一 样 有 完全 的 自由 ,失控 的 现 
象 为 何 没有 出 现 更 多 。 美 国 经 典 形象 的 歌颂 者 坚定 地 答 道 ,因为 
人 的 本 质 是 好 的 。 也 许 他 们 说 得 对 。 狂 热 和 极端 行为 浮上 了 女 
巫 们 沸腾 的 魔法 壶 表面。 绝 大 多 数 人 与 这 些 异 常 现 象 一 点 关系 
都 没有 ,虽然 他 们 在 电影 和 电视 无 休止 的 视觉 又 炸 下 接受 了 部 分 
类 似 信 息 。 实 际 上 ,对 一 个 要 区 分 善 恶 的 文化 来 说 ,魔鬼 和 它 所 
代表 的 诱惑 难道 不 是 特别 重要 吗 ? 不 能 接近 路 济 弗 尔 , 不 用 烧 死 
它 的 党 羽 以 彻底 杜绝 它 的 影响 吗 ? 对 美国 人 的 暴力 和 魔鬼 崇拜 
只 有 从 这 个 角度 进行 看 待 它 才 会 意义 。《 德 拉 库 拉 》《 异 形 》、 悉 
怖 影片 . 斯蒂芬. 金 的 小 说 以 及 其 他 众多 载体 所 传递 的 信息 是 一 
样 的 , 那 就 是 :看 吧 ,但 不 能 向 诱惑 低头 ! 必须 时 不 时 瞧 瞧 魔鬼 才 
能 看 破 生活 中 的 陷阱 ,只 要 永远 别 让 魔鬼 控制 住 你 。 甚 至 连 一 点 
点 的 接触 也 不 行 , 因 为 只 要 被 吸血 鬼 咬 上 一 口 就 没 救 了 。 这 样 的 





四 《Le diable revient»op. cit., Chantal Rudder, «Judas Priest，Heavy Metal 》，p. 27 . 





文化 只 有 保持 完全 纯洁 才 会 有 希望 ,再 小 的 环 疣 都 需要 牺牲 受害 
人 才能 保全 团体 中 其 他 人 的 安全 。 魔 王 对 界线 的 具体 化 来 说 是 
完全 必要 的 ,这 就 是 为 何 它 在 人 类 文化 中 持续 存在 ,并 且 随 着 社 
会 的 发 展 而 相应 变化 着 。 它 将 好 人 一 一 绝 大 部 分 美国 人 一 一 与 
应 该 下 地 狱 的 坏人 区 分 开 来 。 塞 勒 姆 的 火 堆 需 要 不 断 更 新 ,以 各 
种 形式 去 使 忠实 信徒 居住 的 城市 免 受 毁 灭 性 的 侵害 。 这 可 能 就 
是 为 什么 严格 的 美国 人 会 容忍 武器 出 售 、 自 由 投入 撒旦 或 希特勒 
门下 、 魔 幻 摇滚 ,疯狂 赌博 (至 少 在 拉 斯 维 加 斯 ) 这 些 一 意 孤 行 的 
事情 。 这 是 以 町 牲 一 部 分 投靠 魔鬼 、 自 甘 跟 落 的 人 为 代价 ,给 魔 
鬼 些 甜头 ,让 它 不 要 侵害 所 有 人 的 身体 ,就 像 大 卫 * 林 奇 的 影片 
《我 心 狂 野 》( Wild at Heart ,1990) 中 受 诅 吕 的 主人 公所 做 的 那样 。 
学 生 的 校园 谋杀 案 , “怪人” 犯 下 的 连环 杀人 案 , 它 们 只 能 继续 发 
生 下 去 ,让 人 们 从 潜意识 里 更 加 坚信 ,如 果 每 个 人 不 亲自 与 魔鬼 
对 抗 ,首先 从 自我 战胜 它 , 那 就 没有 什么 能 阻止 魔鬼 造成 的 破坏 。 
对 此 天 主教 徒 希 区 柯 克 会 说 ,没有 人 是 完全 无 罪 的 。 美 国人 的 意 
识 里 肯定 同意 这 样 的 规则 ,他们 热衷 于 搬出 那些 可 怕 又 可 恶 的 幽 
灵 、 吸 血 鬼 、 蜥 蝎 或 巨大 的 昆虫 、. 黏 黏 的 朴 行 动物 、 活 死人 、 外 星 
人 ,以 及 集合 了 以 上 所 有 特点 的 “异形 ,以 更 好 地 推动 天 生 有 罪 
的 几 人 走 上 向 善 的 艰辛 之 路 。 

美国 1991 年 的 犯罪 率 到 达 了 高 峰 ,每 10 万 个 居民 中 就 有 近 
10 个 杀人 犯 ,而 法 国 只 有 2.3 个 ,加 拿 大 是 2.8 个 。 从 1966 年 到 
90 年 代 初 , 美 国境 内 的 凶杀 案 增加 了 113%。 杀 人 事件 充斥 着 媒 
体 报道 和 小 说 创作 ,向 全 世界 展示 的 是 一 种 冷酷 残忍 的 文化 ,不 
值得 信赖 的 连环 杀手 (Serial Killers) 是 主角 。 美 国人 不 管 是 在 内 心 
想像 还 是 集体 想像 中 都 坚信 ,社会 对 沉睡 于 人 体内 的 猛兽 只 提供 
了 一 道 并 不 稳固 的 防线 :人 在 野蛮 与 文明 之 间 揪 摆 不 定 ,暴力 从 
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他 的 内 心 表 现 了 出 来 。 丹 尼斯 * 杜 克 洛 把 这 叫 作 “ 儿 人 和 情节”。 他 
认为 ,野蛮 与 文明 这 种 激烈 的 矛盾 激发 了 “能 够 创造 无 尽 财富 的 
双重 能 量 "9?。 杜 克 洛 还 试图 证 明 , 这 种 心理 来 自古 老 的 北欧 , 源 
于 北欧 传说 中 疯狂 的 战士 或 奥 丁 王 的 故事 。 因 为 面 对 深 藏 于 每 
人 内 心 的 野蛮 时 所 引发 的 恶 怖 主要 起 源 于 北欧 新 教 国家 的 文化 
和 宗教 思想 ,17 世纪 时 被 开发 美洲 大 陆 的 祖先 以 清 教 形式 带 到 这 
里 。 征 服 人 性 中 那 恶 的 一 面 也 是 美国 梦 的 一 部 分 。 趣 南 战争 和 
1973 年 后 经 济 危 机 造成 的 信心 玫 失 又 大 大 加 重 了 它 的 症状 。 被 
极端 魔 化 的 苏联 虽然 解体 了 ,但 并 不 足以 消除 这 些 症状 ,因为 它 
们 是 与 其 所 依附 的 文化 共同 存在 的 。 这 是 一 种 控制 暴力 的 独特 
方式 ,不 建立 可 以 独占 它 的 集权 国家 ,不 限制 继承 自 先驱 者 的 幻 
想 自由 ,尤其 是 武器 至 上 思想 。 这 两 点 都 与 欧洲 不 一 样 ,欧洲 道 
德 教化 的 过 程 是 同时 建立 在 解除 武器 和 对 公民 进行 严格 的 精神 
控制 基础 之 上 的 。 

美国 价值 链 的 起 点 是 个 人 ,个 人 对 确保 集体 安全 的 作用 至 关 
重要 。 欧 洲 大 陆 上 的 情形 往往 相反 ,他 们 有 一 层 共 同 保护 壳 , 对 
个 人 来 说 不 用 直接 承担 真 刀 真 枪 与 魔鬼 斗争 的 责任 ,对 信徒 来 说 
也 避免 了 与 魔鬼 直接 对 抗 。 与 美国 各 种 宗教 派别 存在 巨大 差异 
的 欧洲 教会 紧 紧 的 约束 着 魔鬼 。 日 常生 活 中 折磨 着 人 们 的 精神 
紧张 显然 在 对 美国 人 的 压力 要 大 于 欧洲 人 。 比 如 ,社会 保障 体系 
履 盖 了 绝 大 多 数 法 国人 的 生活 ,而 且 因为 一 种 心理 保障 、 一 种 面 
对 往 惧 的 自信 还 能 进一步 延伸 ,而 在 个 人 责任 更 加 突出 的 美国 社 
会 里 这 一 点 肯定 不 会 如 此 有 效 。 如 果 再 加 上 加 尔 文 派对 上 帝 意 
图 的 怀疑 就 更 加 明显 了 ,因为 不 是 所 有 的 忠实 信徒 都 能 得 到 救 





@ Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture 
américaine, Paris, La Découverte, 1994, pp. 11, 25. 
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赎 。 宗 教 上 的 清 教 主义 表面 上 似乎 在 美国 失去 影响 力 , 但 它 的 思 
想 仍 然 存 在 于 集体 文化 的 深 处 ,使 人 们 绝望 地 思考 , 当 魔 鬼 的 翅 
膀 已 经 扇 到 你 时 ,抵抗 还 有 什么 用 ? 这 样 的 世界 首先 是 建立 在 纯 
洁 、 强 大 之 人 的 基础 上 的 。 其 他 人 不 可 救 药 地 随和 人 地 狱 ,或 至 少 
会 碰 上 麻烦 ,或 被 边缘 化 ,这 个 世界 对 弱者 是 没有 怜 悦 之 心 的。 
偶尔 对 相应 人 造 天 堂 的 追求 只 能 更 加 证 明 他 们 的 无 能 ,无 情 的 上 
帝 在 他 们 身上 留 下 的 标记 使 他 们 被 送 到 撤 旦 那儿 去 , 撤 旦 的 任务 
就 是 执行 上 帝 不 可 知 的 意志 。 类 似 的 解释 也 可 以 用 来 说 明美 国 
社会 关系 紧张 的 原因 ,在 这 里 只 有 成 功 才 是 重要 的 。 然 而 他 们 并 
不 质疑 塞 勒 姆 情结 的 必然 发 展 ,这 种 情结 含有 一 个 难以 形容 的 矛 
盾 心 理 , 一 方面 坚持 纯洁 、 另 一 方面 坚信 人 并 非 生 来 纯洁 ,必须 时 
刻 保持 警惕 .不 断 奉献 才能 实现 纯洁 。 魔 鬼 , 绝 对 是 ! 
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本 书 最 后 一 章 为 读者 提供 了 整 本 书 的 脉络 。 在 我 看 来 ,历史 
不 是 一 个 积 满 砍 尘 的 博物 馆 , 里 面 沉睡 着 过 往 的 闪光 片断 。 历 史 
是 一 场 运动 ,一 种 潮流 ,一 直 延 续 至 今 ,影响 着 我 们 每 一 个 人 。 它 
不 停 地 向 前 发 展 ,不 停 地 与 文化 交汇 。 文 化 在 同时 团结 和 分 化 着 
人 类 ,而 人 类 往往 都 相信 ,命运 是 完全 由 自己 掌握 的 。 探 索 魔鬼 ， 
我 所 做 的 就 是 北 流 而 上 ,从 魔鬼 现在 的 状态 回溯 到 它 的 起 源 。 为 
了 理解 魔鬼 如 今 在 我 们 精神 世界 中 所 处 的 地 位 ,以 及 个 人 的 魔鬼 
观 对 其 行为 造成 的 影响 ,必须 弄 清 魔鬼 现象 发 展 和 变化 的 所 有 情 
况 。 特 别 是 有 的 社会 学 家 和 历史 学 家 认为 ,在 21 世纪 到 来 之 际 ， 
宗教 力量 有 所 反弹 。 关 于 单纯 意义 上 的 信仰 ,每 个 人 都 有 自己 的 
立场 ,所 以 这 个 问题 先 放 在 一 边 。 我 们 要 关注 现行 文化 在 西方 世 
界 独特 性 的 形成 中 所 起 的 作用 , 它 的 活力 真 的 能 克服 因 生 活 的 苦 
难 而 产生 的 绝望 吗 ? 1000 年 来 ,欧洲 都 认为 ,魔鬼 是 所 有 痛苦 和 
罪过 产生 的 根源 ,这 样 ,上 帝 才 不 会 遭 到 质疑 。 这 种 看 法 在 最 近 
才 有 所 改变 ,也 许 其 至 可 以 说 是 有 了 深刻 的 变化 :个 体 承受 的 苦 
难 压力 被 神圣 化 了 ,这 样 就 使 人 类 产生 了 集体 动力 ,从 而 大 大 推 
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动 了 文明 的 进步 ,使 人 们 有 了 学 习 和 征服 的 巨大 渴望 。 在 美国 ， 
这 种 压力 也 产生 了 同样 的 作用 ,制造 了 同样 的 效果 ,并 因此 在 社 
会 中 激发 出 一 种 奇特 的 魔鬼 蒙 念 。 北 欧 人 有 与 美国 人 相似 的 焦 
虑 感 。 在 德国 , 自 1918 年 战败 后 ,这 种 焦虑 还 有 所 加 剧 ,表现 主义 
电影 对 此 有 所 体现 。 可 能 正 因为 如 此 ,那里 对 美国 强势 文化 产品 
的 接受 度 要 高 于 欧洲 其 他 地 方 。 不 过 这 些 地 区 近来 的 情况 却 显 
示 ,不 能 把 它们 当 作 外 来 模式 去 看 待 。 忠 实 的 信徒 往往 希望 实践 
一 种 平和 的 信心 , 少 受 过 去 的 影响 。 与 此 相 呼 应 ,德国 或 荷兰 的 
天 主教 上 层 也 希望 魔鬼 恐怖 能 降温 。 新 教 阵营 中 同样 出 现 了 对 
魔鬼 采取 怀疑 态度 或 干脆 采取 解放 主义 态度 的 现象 。 而 拉丁 国 
家 ,外 加 比利时 ,在 那里 则 更 早 就 出 现 了 这 种 趋势 。 这 个 漫长 的 
过 程 开始 于 1789 年 法 国 大 革命 ,缓慢 的 进程 在 浪漫 主义 出 现 后 加 
快 了 发 展 的 步伐 ,一 直到 现在 。19 世纪 还 有 一 种 独特 的 现象 流传 
到 了 今天 ,就 是 魔鬼 恐惧 心理 越 来 越 内 在 化 了 。 还 有 一 些 观念 与 
此 趋势 背道而驰 ,尤其 是 精神 分 析 学 和 乐观 主义 。 精 神 分 析 学 促 
进 了 魔鬼 非 神圣 化 ,而 自 启蒙 时 期 以 来 ,乐观 主义 的 影响 大 大 增 
强 。 所 以 ,今天 人 们 追求 即刻 的 幸福 ,还 有 享乐 主义 。 享 乐 主 义 
有 时 会 使 人 们 乐于 使 用 那些 “好 得 跟 魔 鬼 一 样 "的 商品 ,因为 广告 
会 毫 不 犹 隐 地 借用 喜剧 中 的 路 济 弗 尔 形象 。 翡 剧 就 这 么 被 取代 、 
被 打破 ,其 至 因 自 我 意识 的 高 涨 而 被 否定 。 这 100 年 来 ,这 些 国 家 
因 工 业 化 经 历 了 前 所 未 有 的 经 济 增长 ,创造 了 丰富 的 物质 财富 ， 
人 的 寿命 不 断 延 长 ,医学 取得 巨大 进步 ,死亡 不 再 可 怕 , 人 们 想 要 
过 自由 自在 的 生活 ,这 都 体现 出 当今 拒绝 焦虑 、 减 轻 恐 惧 的 潮流 。 
用 社会 学 家 的 话 来 说 ,一 种 对 幻想 、 对 超自然 、 对 “精神 体验 ”的 巨 
大 渴求 间 时 在 欧洲 和 美国 出 现 了 。 但 这 次 “上 等 思想 的 回归 ”, 即 
那些 曾经 被 理性 打压 下 去 的 与 宗教 有 关 的 观念 的 回归 ,并 不 是 自 
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发 产生 的 。 在 拉丁 国家 和 比利时 ,可 能 还 有 某 些 北欧 国家 ,这 种 
现象 在 总 体 上 使 人 们 对 生命 有 了 更 平和 的 认识 。 因 为 它 通常 是 


建立 在 一 种 游戏 观念 之 上 的 , 它 能 减轻 本 质 上 的 焦虑 ,就 算是 美 


国 式 的 铠 怖 引起 的 焦虑 也 可 以 减轻 。 因 为 文化 的 结构 不 同 ,对 美 
式 恐 怖 文化 的 接受 在 大 西洋 两 岸 的 差异 十 分 巨大 。 在 法 国 , 除 了 
那些 最 投入 的 信徒 以 及 少数 魔王 派 ,大 多 数 好 莱 坞 电影 的 观众 在 
面 对 灵 怖 场面 时 只 是 出 于 好 玩 才 会 显 出 害怕 的 样子 。“ 文 化 特 
例 ” 使 大 众 传媒 在 表现 魔鬼 形象 时 常常 必须 根据 各 地 受众 的 口味 
进行 相应 的 调整 ,就 好 像 我 们 本 土 的 传说 需要 “再 造 "才能 在 美国 
有 好 的 市 场 , 就 是 这 个 道理 。 

西方 大 革命 的 过 程 同 时 也 是 魔鬼 衰退 的 过 程 ,是 魔鬼 内 在 化 
的 过 程 。 传 统 宗教 把 集体 观念 建立 在 来 自 另 一 个 世界 的 幸福 这 
个 概念 之 上 ,现在 它 的 影响 也 减弱 了 ,尤其 是 在 拉丁 国家 。 那 里 
的 人 民 在 20 世纪 未 表现 出 的 对 “精神 体验 ”的 渴求 ,也许 正 是 现行 
教会 某 种 失败 的 体现 , 兴 许 还 表达 出 一 种 对 安全 的 强烈 需要 , 当 
然 还 有 对 幸福 和 享受 的 新 追求 。 对 于 在 战 后 到 1965 年 左右 进入 
青少年 时 期 的 一 代 人 来 说 ,他 们 当时 对 享受 的 需求 就 没 这 么 强 
烈 。 他 们 的 弟弟 或 妹妹 成 长 的 环境 比 他 们 优越 。 后 来 在 甜蜜 中 
长 大 的 这 一 代 人 ,他 们 从 连环 画 、 电 影 、 电 视 以 及 鼓吹 自由 、 个 人 
享受 和 即刻 幸福 的 时 尚 中 接受 的 是 刻意 宣扬 的 信息 ,因为 他 们 能 
很 清醒 地 接纳 传统 魔鬼 观 含 。 虽 然 西 方 的 悲剧 情结 还 在 继续 散 
播 传统 观念 ,但 它们 已 经 慢 慢 脱离 了 现实 ,从 魔幻 角度 来 讲 , 它 们 
的 作用 变 成 了 使 人 们 产生 愉快 的 情绪 。 当 幻想 作品 回潮 ,希望 通 
过 秦 炸 大 众 眼球 来 激发 对 未 日 的 焦虑 ,以 及 对 灼热 恶臭 .用 于 无 
尽 赎罪 之 地 狱 的 直接 恺 惧 时 , 它 导致 的 是 审美 或 感官 上 的 愉悦 ， 
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而 不 是 像 从 前 那样 的 恺 惧 感 .0 罗 塞 和 卡 米 的 “悲剧 故事 "在 17 世 
纪 初 打动 了 大 批 有 教养 的 读者 ,让 他 们 从 心理 上 接受 了 天 主教 的 
模式 ,认为 魔鬼 是 极端 可 怕 的 。 而 现在 由 “悲剧 故事 ”延续 而 来 的 
几 种 体裁 描写 的 魔鬼 都 不 那么 恺 怖 可 怕 了 。 当 今 的 报纸 和 电视 
在 报道 血腥 的 社会 新 闻 时 都 会 涉及 魔鬼 , 它 开启 了 无 法 预料 、 偶 
然 之 事 的 大 门 ,控制 这 类 事情 发 生 的 是 神 或 魔鬼 ,人 们 能 隐约 感 
觉 到 它们 的 存在 ,这 是 一 种 大 众 化 了 的 超自然 存在 ,让 人 迷惑 却 
并 不 会 从 根本 上 感到 担心 。 魔 鬼 题 材 虽然 在 本 质 上 是 悲剧 的 ,但 
形式 上 却 常常 是 滑稽 的 , 它 产生 的 战栗 效果 并 不 过 度 , 让 人 能 从 
波 济 不 惊 的 日 常生 活 中 解脱 出 来 。 超 自然 现象 的 情况 亦 是 如 此 ， 
当今 有 许多 人 都 热衷 于 超自然 现象 。 占 星 术 .护身符 .江湖 医生 、 
通 灵 占 卜 师 ,这 些 人 或 物 让 大 家 接触 到 一 个 力量 微弱 的 神圣 事 
物 ,并 且 不 用 冒 很 大 风险 。1981 年 由 索 福 瑞 公 司 (SOFRES ) 为 “ 晚 
间 愉 快 "做 了 一 项 调查 ,接受 调查 的 均 为 15 岁 以 上 的 法 国人 ,其 中 
有 58% 相信 能 依靠 棒 树 枝 来 发 现 矿藏 ,41% 的 人 相信 磁 气 疗法 或 
手掌 接触 能 治 病 ,40% 的 人 相信 特殊 感应 ,而 相信 心灵 感应 能 传递 
思想 的 有 37% ,相信 星相 学 对 人 类 性 格 分 析 的 占 36%。 三 四 百年 
以 前 ,相信 这 些 的 人 都 会 遭 到 追捕 ,沉迷 于 这 些 在 当时 被 称 为 魔 
和 鬼 科 学 的 人 有 时 还 会 被 处 以 火 刑 。 现 在 与 那 时 的 情况 正 相 反 , 相 
信 有 外 星人 或 不 名 飞行 物 ( 占 被 调查 者 的 31%) 这 种 多 多 少 少 与 
魔鬼 有 点 关系 的 现代 想像 形式 慰藉 了 冷漠 不 安 都 市 中 孤独 居民 
的 心 。 因 为 他 们 需要 神灵 ,而 来 自 外 星球 的 生命 对 他 们 来 说 就 是 
另 一 种 神灵 。 当 然 ,外 星人 也 可 能 成 为 可 怕 的 威胁 ,如 果 将 其 视 
为 神秘 和 不 祥 的 话 @。 美 国人 的 想像 就 属于 这 种 情况 , 蒂 姆 . 伯 顿 





四 M. Milner, La Fantasmagorie, op. cit., pp. 253, 259. 
©® J.-B. Renard, op. cit., pp. 177，179 - 180. 
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执导 的 影片 4 火星 人 玩 转 地 球 》(1996) 就 是 这 种 蒙 念 的 体现 ,影片 
中 的 火星 人 就 是 与 魔鬼 一 样 的 掠夺 者 。 

愁 怖 电影 的 净化 作用 是 广为人知 的 。 欧 洲 在 这 个 问题 上 保 
持 着 既 幻 想 又 清醒 的 距离 感 ,而 美国 则 不 是 ,所 以 铠 怖 电影 在 美 
国 国 内 引发 了 具体 恶 行 并 导致 犯罪 ,如 果 不 正视 这 一 点 ,坚持 这 
种 看 法 似乎 没什么 意义 。 希 区 柯 克 本 人 是 非常 欧洲 化 的 ,他 天 才 
地 创造 了 《深闺 疑 云 》 这 种 类 型 的 电影 ,在 制造 焦虑 的 同时 还 能 很 
好 地 帮助 观众 化 解 它 。 希 区 柯 克 直接 回 到 欧洲 从 前 的 模式 , 它 的 
基础 就 是 对 超自然 、 对 罪 药 还 有 对 魔鬼 的 铠 避 。 在 此 基础 上 , 英 
伦 三 岛 的 魔鬼 隐喻 错综复杂 的 状况 与 其 他 作家 的 贡献 也 是 分 不 
开 的 。 最 初 的 交汇 点 来 自 莎 士 比 亚 和 马 洛 ,这 两 位 都 是 “悲剧 故 
事 ” 的 大 行家 。 “悲剧 故事 "于 16 世纪 中 叶 诞 生 在 法 国 , 路 易 十 三 
时 期 在 卡 米 主教 的 笔下 发 展 壮 大 起 来 。 在 莎士比亚 和 马 洛 之 后 ， 
是 18 世纪 末 偏 向 幻想 文学 的 英文 哥 特 式 小 说 ,从 霍 夫 曼 到 让 :和 雷 
或 H.P. 洛 夫 克 拉夫 特 , 另 外 还 有 英国 的 侦探 小 说 热潮 ,包括 阿 加 
莎 : 克里斯蒂 , 艾 丽 丝 * 佩 特 斯 以 及 其 他 很 多 作家 。 法 国 的 侦破 题 
材 更 注重 心理 , 它 也 经 过 类 似 的 发 展 道路 ,从 卡 佐 特 到 19 世纪 善 
于 制造 引 人 人 胜 悬 疑 与 不 确定 的 大 师 ,树立 了 法 国 的 本 土 特色 ， 
不 仅 在 文学 ,还 在 电影 和 儿童 画报 中 都 有 表现 。 虽 然 斯 坦 利 ` 库 
布 里 克 为 躲避 因 拍 摄 《 洛 丽 塔 》(1962 年 上 映 ) 而 遭受 的 道德 与 论 
压力 而 移居 英国 ,但 他 一 直 深 受 美国 魔鬼 内 在 化 的 文化 影响 。 而 
且 可 以 认为 , 库 布 里 克 在 美国 出 名 也 是 因为 他 有 一 种 奇特 的 能 
力 ,能 揭示 一 些 被 掩盖 的 事实 ,而 这 些 事实 都 是 他 的 同胞 们 不 愿 
意 直接 面 对 的 。 作 为 库 布 里 克 作 品 情 感 负 荷 源泉 的 魔鬼 观 是 如 
此 强烈 ,以 至 于 观众 需要 一 定 的 排 遗 方法 才能 坦然 面 对 这 种 比 欧 
洲 更 猛烈 的 真实 和 象征 冲击 力 。 美 国 观众 对 魔鬼 的 喜爱 程度 不 
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亚 于 欧洲 人 对 它 的 嘲弄 程度 ,其 代表 有 波兰 毅 导 演 罗 曼 .波兰 斯 
基 的 《吸血 鬼 舞会 )(1967) ,特别 是 美国 本 土 导演 杰 瑞 - 刘 易 斯 ,他 
在 《 杰 瑞 博士 与 爱 先生 》(1963) 中 成 功 地 探讨 了 人 格 分 裂 这 一 严肃 
话题 。 同 样 是 波兰 斯 基 ,他 执导 的 《魔鬼 圣 婴 》(1968) 却 不 大 合 美 
国 观众 的 口味 ,因为 影片 带 有 法 国 幻想 文学 对 魔鬼 的 怀疑 态度 。 
深 受 欧洲 人 一 一 特别 是 法 国人 一 一 喜爱 的 伍 迪 " 艾 伦 ,他 纤细 敏 
感 的 风格 明显 不 能 使 他 的 美国 同胞 感 兴趣 ,只 有 知识 分 子 例外 。 
这 是 因为 ,他 用 一 种 极端 戏 让 .非常 清醒 的 方式 去 表达 一 种 对 生 
命 的 深刻 翡 剧 感 。 艾 伦 那 让 人 神魂 颠倒 的 幽默 感 , 特 别 是 表现 在 
精神 分 析 学 方面 的 一 这 还 真是 美国 的 特色 , 相 比 于 相信 撒旦 影 
响 的 美国 大 众 文化 来 说 , 它 其 实 更 接近 欧洲 魔幻 作品 的 风格 。 
当然 ,在 今天 ,接触 魔鬼 有 很 多 不 同 的 途径 。 从 情感 强烈 程 
度 上 看 ,对 魔鬼 的 恺 惧 感 保持 最 强烈 的 当 属 美国 人 ,他 们 观念 中 
的 魔鬼 脚下 分 叉 ,能 侵入 任何 罪恶 的 躯体 ,将 人 性 扭曲 。 比 如 德 
拉 库 拉 , 只 需 咬 上 一 口 ,年 轻 无 率 的 受害 者 就 变 成 了 吸血 鬼 。 排 
在 美国 之 后 的 是 英国 。 再 往 后 是 日 耳 曼 和 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 , 那 
里 有 表现 主义 和 悲观 浪漫 主义 。 至 少 ,如 果 受 到 遏制 的 内 部 发 展 
没有 在 最 近 开 始 从 本 质 上 改变 那里 人 民 的 想像 ,这 个 排名 还 是 没 
有 问题 的 。 在 魔鬼 观念 上 出 于 另 一 极端 的 是 法 国 。 经 过 启蒙 时 
代 和 冲淡 魔鬼 博 落 天 使 形象 赋予 它 自 由 之 神 原始 美的 浪漫 主义 
时 代 之 后 ,法国 对 魔鬼 阴谋 似乎 提前 有 了 免疫 力 。20 世纪 60 年 
代 以 来 ,连环 画 中 的 魔鬼 被 嘲笑 ,吸血 鬼 通过 往 体内 输入 祝 圣 用 
的 藉 泥 蛋黄 殴 来 自杀 ,年 轻 人 都 不 把 它们 放 在 眼 里 。 与 此 同时 ， 
美国 的 年 轻 人 正体 会 着 难以 言说 的 恺 怖 ,那里 有 弗 雷 迪 、 豆 莉 . 异 
形 , 还 有 喜欢 月 圆 之 夜 在 草地 上 跳舞 的 狼人 。 法 国人 同样 需要 超 
自然 。1988 年 ,24% 接 受 调查 的 蒙 彼 利 埃 大 学 生 声 称 自己 相信 和 魔 
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鬼 ,但 是 ,这 个 魔鬼 在 精神 上 究竟 意味 着 什么 呢 ? 在 接受 调查 者 
中 ,信教 但 不 奉行 教规 的 人 (承认 魔鬼 存在 的 占 19% ) 与 严格 履行 
教规 的 人 (承认 的 占 62%), 他 们 的 魔鬼 观 会 一 样 吗 ? 了 这 一 点 显然 
值得 怀疑 。 而 且 可 以 承认 ,虽然 21 世纪 初 超自然 热 大 举 回潮 ,但 
从 个 人 角度 看 ,由 于 年 龄 ,性 别 、 社 会 地 位 、 生 活 方式 ,还 有 生活 过 
程 中 所 受 的 整体 文化 影响 不 同 , 它 对 每 个 人 所 造成 的 冲击 也 不 
同 。 最 主要 的 差别 无 疑 就 是 国家 差异 ,不 同 国家 中 的 魔鬼 文化 有 
不 同 的 特点 ,比如 以 法 国 为 首 的 平和 倾向 ,或 像 美 国 那样 的 焦虑 
倾向 。 前 者 的 代表 有 法 国 和 比利时 连环 画 中 对 魔鬼 题材 的 相对 
边缘 化 ,只 有 少数 漫画 作者 是 例外 。 后 者 的 表现 表现 则 包括 重金 
属 音乐 .魔鬼 教派 以 及 大 量 的 “连环 杀手 ” ,特别 是 校园 杀手 。 作 
为 集体 蔡 念 的 体现 ,城市 传言 在 欧洲 和 美国 的 特征 也 不 一 样 。 其 
实 没有 一 个 社会 能 够 完全 摆脱 生命 的 悲剧 性 ,特别 是 它 在 文化 上 
的 集体 表现 ,这 对 群体 内 部 联系 的 产生 是 必须 的 。 然 而 ,似乎 欧 
洲 征 服 这 种 悲剧 感 的 过 程 要 比美 国 快 ,特别 是 一 些 这 几 十 年 以 来 
传统 基督 教 影响 大 幅 削 弱 的 地 区 。 这 大 概 可 以 解释 下 面 这 种 予 
盾 的 现象 ,为 何 最 近 主 教 层 面 中 频频 有 人 提 到 撒旦 ,而 天 主教 会 
又 对 驱 魔 仪式 进行 了 改革 。 这 难道 不 是 表明 ,教会 清楚 地 认识 
到 ,在 撒旦 影响 越 来 越 小 的 同时 ,加 和 人 天 主教 的 人 也 越 来 越 少 
了 吗 ? 

最 近 的 社会 学 调查 证 明 , 超 自然 热 的 升温 遇 到 了 阻碍 ,这 阻 
碍 来 自 教 徒 对 教规 的 坚决 执行 ,也 来 自 激 进 的 不 可 知 论 。 并 且 ， 
这 绝 不 是 一 个 遗留 的 事实 ,也 不 是 仅 发 生 在 未 受 良好 教育 之 人 身 
上 。 正 相反 ,1981 年 为 “晚间 愉快 进行 的 一 项 研究 表明 ,法 国 中 


@ J.-B. Renard «Eléments pour une sociologie du paranormal », art. cité, p. 40. 
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高 级 管理 人 员 相 信心 灵感 应 、 星 相 、 占 星 、 纸 牌 算命 .不 明 飞 行 物 、 
诗 魔 法 、 招 魂 灵 动 桌 和 幽灵 的 比例 均 明 显 高 于 其 他 社会 群体 。 农 
民 相 信 巫 师 的 比例 要 高 于 他 们 ,但 他 们 相信 纸牌 算命 和 招魂 灵动 
桌 的 比例 要 比 农民 高 出 两 倍 。 农 民 中 对 许 订 法 感到 处 雏 的 只 有 
19% ,而 中 高 层 管理 人 员 中 则 有 22% 一 23%。 与 17 世纪 的 情况 相 
比 ,这 个 比例 已 经 达到 了 历史 最 高 。 可 以 作出 假设 来 解释 这 一 现 
象 , 就 是 在 欧洲 ,还 有 后 来 的 美国 ,尤其 在 居民 精神 极度 空虚 的 城 
市 里 ,制度 化 的 宗教 信仰 被 相信 超自然 的 观念 所 取代 。 另 外 一 项 
在 欧洲 范围 内 进行 的 调查 表明 ,大 城市 中 宣称 体验 过 超自然 现象 
的 占 14% ,而 乡镇 只 有 11% ,然而 乡下 人 比 城 里 人 更 经 常 去 宗教 
场所 ,还 一 向 被 认为 比 城 里 人 更 容易 轻信 。? 

近来 人 们 对 超自然 的 渴求 在 上 升 , 这 一 点 是 不 可 和 理 认 的 ,万 
其 是 在 欧洲 。 这 股 抑制 不 住 的 热情 一 直 说 明 的 是 同一 个 问题 吗 ? 
在 像 法 国 这 样 的 国家 中 ,考虑 到 启蒙 时 代 以 来 对 人 类 看 法 所 产生 
的 变化 ,与 超自然 联系 在 一 起 的 处 怕 是 继承 自 上 一 个 干 年 的 悲剧 
文化 春玲 欲 动 的 野心 吧 。 这 就 像 与 魔鬼 的 一 场 游 戏 ,或 者 说 更 像 
是 与 生命 阴暗 面 的 游戏 ,人 们 通过 书籍 .电影 .连环 画 以 及 其 他 传 
播 享 乐观 点 的 个 人 主义 哲学 的 渠道 来 减轻 焦虑 ,将 它 从 自己 身上 
排 遗 出来。 从 前 的 观念 认为 ,人 们 必须 共同 承受 痛苦 才能 在 困难 
的 环境 中 继续 生存 下 去 ,现在 这 种 观念 被 个 人 主义 哲学 所 取代 。 
后 者 提倡 生活 的 乐趣 ,考虑 到 不 确定 的 来 世 , 至 少 不 要 浪费 即刻 
的 幸福 ,在 富足 和 休闲 的 社会 中 ,这 种 幸福 掌握 在 身体 和 思想 手 
中 。 在 清 教 传统 仍 十 分 活跃 的 美国 ,情况 是 否 不 一 样 呢 ? 无 论 如 
何 , 美 国人 对 自我 的 恐惧 要 更 加 强烈 ,也 更 具 破 坏 性 ,这 是 在 塞 勒 


@ J.-B. Renard, «Eléments pour une sociologie du paranormal », art. cité, pp. 34— 36; 
J.-B. Renard, op. cit., pp.176- 179, 183. 
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姆 综合 症 的 基础 上 产生 的 。 所 谓 塞 勒 姆 综合 症 , 就 是 一 种 民族 使 
命 感 ,非常 紧张 地 要 实现 造物 主 所 设 点 的 目标 :我 们 相信 上 帝 (In 
God we trust)。 要 达到 这 个 目标 就 要 经 受 魔鬼 的 强烈 诱惑 ,因为 通 
向 神圣 的 不 可 侵犯 之 路 允许 魔鬼 在 人 间 存 在 。 从 历史 角度 看 ,我 
们 可 以 说 ,一 股 活力 和 无 法 阻挡 的 前 进 动 力 在 12 到 15 世纪 , 自 撤 
且 出 现在 欧洲 人 的 集体 想像 中 起 ,就 推动 着 欧洲 文明 的 发 展 ,而 
美国 继承 了 这 些 力量 ,并 让 它们 在 宗教 上 永存 。 个 人 身上 持续 存 
在 的 压力 曾经 是 ,并 且 一 直 是 激励 人 走向 完美 的 奇特 动力 ,但 有 
时 也 会 把 人 推 向 深渊 。 这 些 因 素 累积 在 一 起 ,使 欧洲 在 哥伦布 时 
代 和 地 理 大 发 现时 期 具有 旺盛 的 集体 活力 。21 世纪 初 美国 在 经 
济 和 军事 上 掌握 世界 霸权 ,同样 的 这 种 作用 的 结果 。 

但 是 ,认为 上 帝 十 分 严厉 而 魔鬼 无 处 不 在 的 哲学 , 自 18 世纪 
以 来 ,其 内 在 的 悲观 思想 已 经 遭 到 启蒙 哲学 解放 性 乐观 主义 的 质 
疑 。 后 者 在 欧洲 宣扬 的 对 人 类 命运 的 看 法 要 更 加 平和 一 些 。 现 
在 欧洲 意识 在 接近 其 悲剧 根源 的 同时 ,还 保留 着 罗 吹 : 凯 卢 瓦 指 
出 的 “对 美妙 享受 的 怀念 以 及 对 难以 承受 的 痛 凋 的 恶 惧 "和 。 它 用 
魔幻 取代 了 但 丁 笔 下 的 地 狱 , 它 探索 黑暗 诱 人 地 狱 的 过 程 使 人 战 
票 不 已 , 却 又 激动 人 心 ,末了 还 能 让 人 重新 加 到 正常 生活 中 来 。 
通过 这 种 方式 ,人 们 可 以 研究 欧洲 丰富 的 传说 和 象征 符号 ,而 不 
会 在 里 面 迷失 自己 的 灵 玩 ,至 少 不 会 丧 失 所 有 的 希望 。 保 尔 ` 屈 
韦 利 耶 1974 年 发 表 连 环 画 《 黑 水 王国 》, 在 他 笔下 ,这 个 最 初出 现 
在 《4 丁丁 历险 记 》 中 的 国家 就 是 一 系列 魔鬼 现象 的 集中 体现 。《 黑 
水 王国 封面 上 是 主人 公 科 朗 坦 和 一 个 叫 扎 伊 拉 的 姑娘 ,姑娘 正 
向 地 狱 落 下 。 故 事 说 的 其 实 是 对 地 狱 的 初次 之 旅 ,那里 全 是 魔 


DD R. Caillois, art. cité, p. 81. 
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鬼 ,统治 它们 的 是 沙 伊 旦 ( 撒 且 )。 科 朗 坦 最 终 克服 了 种 种 磨难 ， 
成 为 某 种 意义 上 的 大 人 。 不 过 他 并 没有 消灭 打 不 倒 的 沙 伊 旦 ,也 
没有 赢得 扎 伊 拉 的 爱情 ,她 已 另 有 所 爱 。 我 从 中 既 看 到 了 欧洲 
订 鬼 想像 难以 磨灭 的 痕迹 展现 在 70 年 代 年 轻 人 的 面前 ,又 看 到 拉 
本 风格 的 痕迹 。 后 者 导致 意愿 的 胜利 和 个 人 意识 的 增强 ,直到 90 
年 代 , 人 们 开始 希望 能 无 拘 无 束 地 享受 生命 赋予 人 类 的 乐趣 ,并 
且 这 种 愿望 越 来 越 强烈 。 虽 然 因 为 科 朗 坦 既 有 冒险 成 功 的 幸福 ， 
又 体会 到 爱情 失败 的 苦 汲 ,而 且 对 这 部 刊登 在 青少年 杂志 上 的 作 
品 作者 必须 谨慎 地 表达 自己 的 态度 ,所 以 《 黑 水 王国 》) 是 一 种 酸 甜 
苦 辣 交织 在 一 起 的 基调 ,但 是 ,在 法 国人 平和 的 魔鬼 观 与 美国 人 
的 魔鬼 观 之 间 , 它 还 是 更 接近 前 者 。 两 种 风格 交相辉映 ,把 1000 
年 来 的 魔鬼 题材 发 扬 光 大 ! 





@ J 了 .-B- 勒 纳 尔 在 他 著作 的 185 到 192 页 对 这 部 作品 有 非常 精彩 的 评论 ,我 个 人 认为 
有 点 过 于 偏向 精神 分 析 学 。 鲜 明 的 文化 特点 足以 说 明 一 切 。 
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魔鬼 ,想到 它 ,或 许 很 多 人 会 想到 鬼魂 ,说 这 是 迷信 。 其 实 ， 
在 当今 社会 中 ,魔鬼 更 多 的 是 作为 一 种 文化 符号 存在 于 我 们 的 生 
活 里 。 同 样 , 西 方 的 魔鬼 如 今 也 不 再 是 单纯 的 宗教 概念 , 它 是 一 
个 符号 ,一 种 观点 ,渗透 于 西方 人 生活 中 的 点 点 滴 滴 。 或 许 你 感 
觉 不 到 ,但 其 实 它 无 处 不 在 , 正 隐 隐 地 影响 着 人 们 的 生活 。 

正 是 基于 这 一 点 ,本 书 作者 决定 全 方位 地 研究 魔鬼 ,从 它 登 
上 社会 舞台 的 12 世纪 开始 ,一 直到 20 世纪 末 ,梳理 它 的 发 展 变 
化 ,以 及 各 个 时 期 人 们 对 魔鬼 的 不 同 看 法 和 观点 。 欧 洲 人 最 初 
对 魔鬼 的 描述 形形色色 、 各 不 相同 ,后 来 在 中 世纪 几 百 年 的 时 间 
里 逐渐 汇聚 成 两 种 潮流 :在 民间 传说 中 它 以 一 种 滑稽 的 形象 出 
现 ,往往 成 为 人 们 嘲讽 和 戏弄 的 对 象 :与 此 同时 ,教会 却 致力 于 
把 魔鬼 塑造 成 为 恐怖 的 地 狱 之 王 , 拥 有 无 上 的 魔力 。 随 着 时 间 
的 推移 , 奴 怖 魔鬼 形象 逐渐 占 了 上 风 。 无 论 是 教会 还 是 世俗 政 
权 , 为 了 巩固 自己 的 统治 地 位 ,都 将 魔鬼 作为 “ 恶 " 的 化 身 , 并 将 
它 在 人 间 的 同谋 作 为 打击 的 对 象 。 于 是 , 愁 怖 血腥 的 驱除 女 陈 
运动 席卷 欧洲 大 陆 ,无 数 人 以 所 谓 “ 巫 师 ” 罪 被 逮捕 、 审 讯 , 遭 受 
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刑罚 ,最 严重 的 会 被 烧 死 。 在 当时 人 有 上 腿 里 ,魔鬼 就 是 恐怖 , 它 的 
存在 就 是 为 了 惩罚 罪人 ,而 违反 上 帝 意愿 就 必 将 遭 魔 鬼 惩 罚 。 
统治 者 就 是 利用 这 一 点 推行 自己 的 规则 ,建立 国家 或 教会 的 
秩序 。 


启蒙 时 代 开 始 之 后 ,魔鬼 慢 慢 由 一 个 人 类 之 外 的 独立 存在 向 
人 体 中 渗透 ,成 为 人 内 心 深 处 的 “ 恶 ", 这 就 是 魔鬼 的 内 在 化 过 程 。 
这 时 候 , 与 魔鬼 有 关 的 艺术 也 茵 勃发 展 起 来 ,特别 是 文学 ,产生 了 
“悲剧 故事 ” “魔幻 文学 "等 一 系列 体裁 。 创 作者 的 宗旨 是 希望 用 
一 些 悲 惨 的 故事 教育 读者 抑制 自身 欲望 ,摆脱 魔鬼 控制 ,“ 弃 恶 向 
善 ”"。 大 革命 之 后 , 随 着 经 济 和 科学 技术 的 发 展 , 人 们 逐渐 摆脱 了 
从 前 那 种 对 魔鬼 的 铠 惧 ,主体 意识 开始 上 升 。 尤 其 是 19 和 20 世 
纪 以 来 ,欧洲 人 的 思想 观念 发 生 了 很 大 转变 ,享乐 主义 人 生 观 开 
始 盛 行 。 从 前 那 种 控制 欲望 .压抑 自己 的 魔鬼 观 自然 不 再 流行 。 
魔鬼 虽然 仍 频频 出 现在 书籍 、 漫 画 、 电 影 \ 电 视 中 ,但 它 的 形象 却 
更 加 轻松 、 活 小, 成 为 人 们 追求 乐趣 、 消 除 焦 虑 的 一 种 方式 。 与 欧 
洲 此 时 较为 平和 的 魔鬼 观 不 同 ,美国 仍 保持 着 当初 从 欧洲 传 过 来 
的 清 教 思 想 。 在 那里 ,魔鬼 往往 代表 着 外 来 的 威胁 ,美国 人 对 世 
界 的 不 安全 感 和 对 命运 的 焦 虚 使 他 们 仍然 把 魔鬼 当 作 一 个 外 在 
危险 ,通过 魔鬼 恐怖 去 激发 社会 凝聚 力 。 


本 书 可 以 帮助 我 们 更 深刻 地 认识 魔鬼 , 读 完 此 书 ,相信 你 不 
会 再 把 魔鬼 当 作 一 个 单纯 的 传说 人 物 了 。“ 魔 鬼 ” 是 一 种 文化 。 
本 书 作者 说 过 ,文化 的 作用 是 产生 社会 联系 ,最 终 促进 社会 发 展 。 
“魔鬼 ”作为 文化 的 一 个 方面 ,很 好 地 体现 了 这 一 点 。 非 常 高 兴 出 
版 社 能 引进 这 本 《魔鬼 的 历史 》, 我 也 非常 荣幸 自己 能 够 担任 此 书 
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的 翻译 任务 。 在 此 我 要 特别 感谢 我 的 导师 许 钧 教授 对 我 的 悉心 
指导 和 大 力 支持 。 也 感谢 在 翻译 过 程 中 所 有 帮助 过 我 的 老师 和 
朋友 们 。 


张 庭 芳 
2005 年 初 于 南京 大 学 


